
 

  



 
 
 

Daniel Kehlmann 
wurde 1975 in München geboren und lebt in Wien. Für seine 
Romane und Erzählungen, die in mehr als ein Dutzend 
Sprachen übersetzt wurden, erhielt er zahlreiche Auszeich-
nungen, zuletzt den Candide-Preis 2005. Sein Roman «Ich 
und Kaminski» wurde international zu einem großen Erfolg. 
Frühere Veröffentlichungen:  
Beerholms Vorstellung. Roman. 1997 Unter der Sonne. Erzäh-
lungen. 1998 Mahlers Zeit. Roman. 1999 Der fernste Ort. 
Novelle. 2001 Ich und Kaminski. Roman. 2003 

 
Gegen Ende des 18. Jahrhunderts machen sich zwei junge 
Deutsche an die Vermessung der Welt. Der eine, Alexander 
von Humboldt, kämpft sich durch Urwald und Steppe, befährt 
den Orinoko, erprobt Gifte im Selbstversuch, zählt die 
Kopfläuse der Eingeborenen, kriecht in Erdlöcher, besteigt 
Vulkane und begegnet Seeungeheuern und Menschenfressern. 
Der andere, Mathematiker und Astronom Carl Friedrich 
Gauß., der sein Leben nicht ohne Frauen verbringen kann und 
doch sogar in der Hochzeitsnacht aus dem Bett springt, um 
eine Formel zu notieren – er beweist auch im heimischen 

 



Göttingen, daß der Raum sich krümmt. Alt, berühmt und 
auch ein wenig sonderbar geworden, treffen sich die beiden 
1828 in Berlin. Doch kaum steigt Gauß aus seiner Kutsche, 
sind sie schon tief verstrickt in die politischen Wirren 
Deutschlands nach dem Sturz Napoleons. 
Mit hintergründigem Humor beschreibt Daniel Kehlmann das 
Leben zweier Genies, ihre Sehnsüchte und Schwächen, ihre 
Gratwanderung zwischen Lächerlichkeit und Größe, Scheitern 
und Erfolg. «Die Vermessung der Welt» ist ein raffiniertes 
Spiel mit Fakten und Fiktionen, ein philosophischer Aben-
teuerroman von seltener Phantasie, Kraft und Brillanz. 
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Im September 1828 verließ der größte Mathematiker des 
Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, um 
am Deutschen Naturforscherkongreß in Berlin teil-
zunehmen. Selbstverständlich wollte er nicht dorthin. 
Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von 
Humboldt war hartnäckig geblieben, bis er in einem 
schwachen Moment und in der Hoffnung, der Tag käme 
nie, zugesagt hatte. 

Nun also versteckte sich Professor Gauß im Bett. Als 
Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche warte 
und der Weg sei weit, klammerte er sich ans Kissen und 
versuchte seine Frau zum Verschwinden zu bringen, 
indem er die Augen schloß. Als er sie wieder öffnete und 
Minna noch immer da war, nannte er sie lästig, be-
schränkt und das Unglück seiner späten Jahre. Da auch 
das nicht half, streifte er die Decke ab und setzte die Füße 
auf den Boden. 

Grimmig und notdürftig gewaschen ging er die Treppe 
hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen mit 
gepackter Reisetasche. Als Gauß ihn sah, bekam er einen 
Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett 
stehenden Krug, stampfte mit dem Fuß und schlug um 
sich. Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen von der 
einen und Minna von der anderen Seite ihre Hände auf 



seine Schultern legten und beteuerten, man werde gut für 
ihn sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde so 
schnell vorbeigehen wie ein böser Traum. Erst als seine 
uralte Mutter, aufgestört vom Lärm, aus ihrem Zimmer 
kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr 
tapferer junge sei, faßte er sich. Ohne Herzlichkeit ver-
abschiedete er sich von Minna; seiner Tochter und dem 
jüngsten Sohn strich er geistesabwesend über den Kopf. 
Dann ließ er sich in die Kutsche helfen. 

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versa-
ger, nahm ihm den Knotenstock ab und stieß mit aller 
Kraft nach seinem Fuß. Eine Weile sah er mit gerunzelten 
Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine 
Tochter endlich heiraten werde. Warum wolle die denn 
keiner, wo sei das Problem? 

Eugen strich sich die langen Haare zurück, knetete mit 
beiden Händen seine rote Mütze und wollte nicht ant-
worten. 

Raus mit der Sprache, sagte Gauß. 
Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei nicht 

eben hübsch. 
Gauß nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor. Er 

verlangte ein Buch. 
Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen 

hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war eines 
seiner Lieblingsbücher. 

Gauß versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden 
später auf und beklagte sich über die neumodische Leder-
federung der Kutsche; da werde einem ja noch übler, als 
man es gewohnt sei. Bald, erklärte er, würden Maschinen 
die Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschos-

 



senen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann komme 
man von Göttingen in einer halben Stunde nach Berlin. 

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf. 
Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauß, so recht ein 

Beispiel für die erbärmliche Zufälligkeit der Existenz, daß 
man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet 
sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen 
unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache 
einen zum Clown der Zukunft. 

Eugen nickte schläfrig. 
Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauß, hätte in 

frühen Menschheitsalter oder an den Ufern des Orino-         
ko nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dumm-
kopf in zweihundert Jahren sich über ihn lustig machen 
und absurden Unsinn über seine Person erfinden könne. 
Er überlegte, nannte Eugen noch einmal einen Versager 
und widmete sich dem Buch. Während er las, starrte Eu-
gen angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein vor 
Kränkung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen. 

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gymnastik-
geräte. Ausführlich beschrieb der Autor Vorrichtungen, 
die er sich ausgedacht hatte, damit man auf ihnen her-
umklimmen könne. Eine nannte er Pferd, eine andere 
den Balken, wieder eine andere den Bock. 

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gauß, öffnete das Fen-
ster und warf das Buch hinaus. 

Das sei seines gewesen, rief Eugen. 
Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauß, schlief 

ein und wachte bis zürn abendlichen Pferdewechsel an 
der Grenzstation nicht mehr auf. 

Während die alten Pferde ab- und neue angeschirrt 

 



wurden, aßen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft. 
Ein dünner Mann mit langem Bart und hohlen Wan- 
gen, der einzige Gast außet ihnen, musterte sie verstohlen 
vom Nebentisch aus. Das Körperliche, sagte Gauß, der zu 
seinem Ärger von Turngeräten geträumt haue, sei 
wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er habe es 
immer bezeichnend für Gottes bösen Humor gefunden, 
daß ein Geist wie seiner in einen kränklichen Körper ein-
gesperrt sei, während ein Durchschnittskopf wie Eugen 
praktisch nie krank werde. 

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen. 
Er habe es fast nicht überlebt. Hier sehe man noch die 
Narben! 

Ja richtig, sagte Gauß, das habe er vergessen. Er wies  
auf die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich sei es nicht 
ohne Witz, daß reiche Leute für eine Reise doppelt so 
lange brauchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende, 
könne sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eige-
nen habe, müsse warten, bis sie sich erholt hätten. 

Na und, fragte Eugen. 
Natürlich, sagte Gauß, komme das einem, der nicht ans 

Denken gewohnt sei, selbstverständlich vor. Ebenso            
wie der Umstand, daß man als junger Mann einen Stock 
trage und als alter keinen. 

Ein Student führe einen Knotenstock mit, sagte Eu- 
gen. Das sei immer so gewesen, und das werde so blei-
ben. 

Vermutlich, sagte Gauß und lächelte.                      
Sie löffelten schweigend, bis der Gendarm von der 

Grenzstation hereinkam und ihre Pässe verlangte. Eugen 
gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat des Hofes,         

 



in dem stand, daß er, wiewohl Student, unbedenklich           
sei und in Begleitung des Vaters preußischen Boden be-
treten dürfe. Der Gendarm betrachtete ihn mißtrauisch, 
prüfte den Paß, nickte und wandte sich Gauß zu. Der 
hatte nichts. 

Gar keinen Paß, fragte der Gendarm überrascht, keinen 
Zettel, keinen Stempel, nichts? 

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauß. Zum 
letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren 
überschritten. Damals habe er keine Probleme gehabt. 

Eugen versuchte zu erklären, wer sie seien, wohin sie 
fuhren und auf wessen Wunsch. Die Naturforscherver-
sammlung finde unter Schirmherrschaft der Krone statt. 
Als ihr Ehrengast sei sein Vater gewissermaßen vom Kö-
nig eingeladen. 

Der Gendarm wollte einen Paß. 
Er könne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein 

Vater werde verehrt in entferntesten Ländern, sei Mit-
glied aller Akademien, werde seit früher Jugend Fürst der 
Mathematiker genannt. 

Gauß nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen auf 
den Beschuß Göttingens verzichtet. 

Eugen wurde blaß. 
Napoleon, wiederholte der Gendarm. 
Allerdings, sagte Gauß. 
Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen 

Paß. 
Gauß legte den Kopf auf seine Arme und rührte sich 

nicht. Eugen stieß ihn an, doch ohne Erfolg. Ihm sei es 
egal, murmelte Gauß, er wolle nach Hause, ihm sei es 
ganz egal. 

 



Der Gendarm rückte verlegen an seiner Mütze. 
Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das            

alles werde enden! Deutschland werde frei sein, und gute 
Bürger würden unbehelligt leben und reisen, gesund an 
Körper und Geist, und kein Papierzeug mehr brauchen. 

Ungläubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis. 
Das eben meine er, rief der Mann und kramte in seinen 

Taschen. Plötzlich sprang er auf, stieß seinen Stuhl um 
und stürzte hinaus. Der Gendarm starrte ein paar 
Sekunden auf die offene Tür, bevor er sich faßte und ihm 
nachlief. 

Gauß hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, so-  
fort weiterzufahren. Gauß nickte und aß schweigend den 
Rest der Suppe. Das Gendarmenhäuschen stand leer, bei-
de Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Bärtigen 
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam 
den Schlagbaum in die Höhe. Dann fuhren sie auf preu-
ßischen Boden. 

Gauß war nun aufgeräumt, fast heiter. Er sprach über 
Differentialgeometrie. Man könne kaum ahnen, wohin 
der Weg in die gekrümmten Räume noch fuhren werde. 
Er selbst begreife erst in groben Zügen, Eugen solle froh 
sein über seine Mittelmäßigkeit, manchmal werde einem 
angst und bange. Dann erzählte er von der Bitternis sei-
ner Jugend. Er habe einen harten, abweisenden Vater 
gehabt, Eugen könne sich glücklich schätzen. Gerechnet 
habe er noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der 
Vater beim Abzählen des Monatslohns einen Fehler ge-
macht, daraufhabe er zu weinen begonnen. Als der Vater 
den Fehler korrigiert habe, sei er sofort verstummt. 

 

 



Eugen tat beeindruckt, obgleich er wußte, daß die 
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte sie 
erfunden und verbreitet. Inzwischen mußte sie dem Vater 
so oft zu Ohren gekommen sein, daß er angefangen hatte, 
sie zu glauben. 

Gauß kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen 
Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der 
Nähe betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die un-
endliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit ge-
nug zurück, offenbarten sich die großen Muster. Freiheit 
und Zufall seien eine Frage der mittleren Entfernung, 
eine Sache des Abstands. Ob er verstehe? 

So ungefähr, sagte Eugen müde und sah auf seine Ta-
schenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es mußte zwi-
schen halb vier und fünf Uhr morgens sein. 

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gauß 
fort, während er die Hände auf seinen schmerzenden 
Rücken preßte, gälten nicht zwingend. Sie seien keine 
Naturgesetze, Ausnahmen seien möglich. Zum Beispiel 
ein Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Glücks-
spiel, die doch unleugbar ständig irgendein Strohkopf 
mache. Manchmal vermute er sogar, daß auch die Ge-
setze der Physik bloß statistisch wirkten, mithin Aus-
nahmen erlaubten: Gespenster oder die Übertragung der 
Gedanken. 

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei. 
Das wisse er selbst nicht, sagte Gauß, schloß die Augen 

und fiel in tiefen Schlaf. 
Sie erreichten Berlin am Spätnachmittag des nächsten 

Tages. Tausende kleine Häuser ohne Mittelpunkt und 
Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas sump-

 



figster Stelle. Eben erst hatte man angefangen, prunkvolle 
Gebäude zu errichten: einen Dom, einige Paläste, ein 
Museum für die Funde von Humboldts großer Expedi-
tion. 

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine 
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg. 

Niemals, sagte Gauß. Widerliche Stadt! 
Die Kutsche rumpelte über schlechtes Pflaster. Zweimal 

scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden, in den 
Nebenstraßen blieben die Räder fast im nassen Sand 
stecken. Ihr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier, 
in der Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen 
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte er mit 
dünner Feder einen sehr genauen Lageplan gezeichnet. 
Jemand mußte sie von weitem gesehen und angekündigt 
haben, denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof 
eingefahren waren, flog die Haustür auf, und vier Män-
ner liefen ihnen entgegen. 

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr  
mit schlohweißen Haaren. Hinter ihm kamen ein Sekre-
tär mit aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in Livree 
und ein backenbärtiger junger Mann, der ein Gestell mit 
einem Holzkasten trug. Als hätten sie es geprobt, stellten 
sie sich in Positur. Humboldt streckte die Arme nach der 
Kutschentür aus. 

Nichts geschah. 
Aus dem Inneren des Fahrzeugs hörte man hektisches 

Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer Schlägt 
ertönte, dann zum dritten Mal: Nein! Und eine Weile 
nichts. 

Endlich klappte die Tür auf, und Gauß stieg vorsich- 

 



tig auf die Straße hinab. Er zuckte zurück, als Humboldt 
ihn an den Schultern faßte und rief, welche Ehre es sei, 
was für ein großer Moment für Deutschland, die Wissen-
schaft, ihn selbst. 

Der Sekretär notierte, der Mann hinter dem Holzkasten 
zischte: Jetzt! 

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, flüsterte er, 
ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schützling von ihm, 
der an einem Gerät arbeite, welches den Augenblick auf 
eine lichtempfindliche Silberjodidschicht bannen und der 
fliehenden Zeit entreißen werde. Bitte auf keinen Fall 
bewegen! 

Gauß sagte, er wolle nach Hause. 
Nur einen Augenblick, flüsterte Humboldt, fünfzehn 

Minuten etwa, man sei schon recht weit fortgeschritten. 
Vor kurzem habe es noch viel länger gedauert, bei den 
ersten Versuchen habe er gemeint, sein Rücken halte es 
nicht aus. Gauß wollte sich loswinden, aber der kleine 
Alte hielt ihn mit überraschender Kraft fest und mur-
melte: Dem König Bescheid geben! Schon war der Bote 
fortgerannt. Dann, offenbar weil es ihm gerade durch den 
Kopf ging: Notiz, Möglichkeit einer Robbenzucht in 
Warnemünde prüfen, Bedingungen scheinen günstig, mir 
morgen vorlegen! Der Sekretär notierte. 

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche 
stieg, entschuldigte sich für die späte Stunde ihrer An-
kunft. 

Hier gebe es keine frühe oder späte Stunde, murmelte 
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde getan. 
Zum Glück habe man noch Licht. Nicht bewegen! 

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei. 

 



Später, zischte Humboldt mit zusammengepreßten 
Lippen. 

Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der Polizist. 
Entweder man gehe sofort auseinander, oder er werde 
amtshandeln. 

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt. 
Was bitte? Der Polizist beugte sich vor. 
Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekretär. Ange-

höriger des Hofes. 
Daguerre forderte den Polizisten auf, aus dem Bild zu 

gehen. 
Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zurück. Erstens 

könne das nun aber jeder sagen, zweitens gelte das Ver-
sammlungsverbot für alle. Und der da, er zeigte auf Eu-
gen, sei offensichtlich Student. Da werde es besonders 
heikel. 

Wenn er sich nicht gleich davonmache, sagte der Se-
kretär, werde er Schwierigkeiten bekommen, die er sich 
noch gar nicht vorstellen könne. 

So spreche man nicht mit einem Beamten, sagte der 
Polizist zögernd. Er gebe ihnen fünf Minuten. 

Gauß stöhnte und riß sich los. 
Ach nein, rief Humboldt. 
Daguerre stampfte mit dem Fuß auf. Jetzt sei der Mo-

ment für immer verloren! 
Wie alle anderen, sagte Gauß ruhig. Wie alle ande-          

ren. 
Und wirklich: Als Humboldt noch in derselben Nacht, 

während Gauß im Nebenzimmer so laut schnarchte, daß 
man es in der ganzen Wohnung hörte, die belichtete Kup-
ferplatte mit einer Lupe untersuchte, erkannte er darauf 

 



gar nichts. Und erst nach einer Weile schien ihm ein Ge-
wirr gespenstischer Umrisse darin aufzutauchen, die ver-
schwommene Zeichnung von etwas, das aussah wie eine 
Landschaft unter Wasser. Mitten darin eine Hand, drei 
Schuhe, eine Schulter, der Ärmelaufschlag einer Uniform 
und der untere Teil eines Ohres. Oder doch nicht? 
Seufzend warf er die Platte aus dem Fenster und hörte sie 
dumpf auf den Boden des Hofes schlagen. Sekunden 
später hatte er sie, wie alles, was ihm je mißlungen war, 
vergessen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
                                                                       Das  

                                               Meer 
 
 
 
Alexander von Humboldt war in ganz Europa berühmt 
wegen einer Expedition in die Tropen, die er fünfund-
zwanzig Jahre zuvor unternommen hatte. Er war in 
Neuspanien, Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien 
und den Vereinigten Staaten gewesen, hatte den na-
türlichen Kanal zwischen Orinoko und Amazonas ent-
deckt, den höchsten Berg der bekannten Welt bestiegen, 
Tausende Pflanzen und Hunderte Tiere, manche lebend, 
die meisten tot, gesammelt, hatte mit Papageien gespro-
chen, Leichen ausgegraben, jeden Fluß, Berg und See auf 
seinem Weg vermessen, war in jedes Erdloch gekrochen 
und hatte mehr Beeren gekostet und Bäume erklettert, als 
sich irgend jemand vorstellen mochte. 

Er war der jüngere von zwei Brüdern. Ihr Vater, ein 
wohlhabender Mann von niederem Adel, war früh ge-
storben. Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem als 
Goethe erkundigt, wie sie ihre Söhne ausbilden solle. 

Ein Brüderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so 
recht die Vielfalt menschlicher Bestrebungen ausdrücke, 
wo also die reichen Möglichkeiten zu Tat und Genuß auf 
das vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der 
Tat ein Schauspiel, angetan, den Sinn mit Hoffnung und 
den Geist mit mancherlei Überlegung zu erfüllen. 

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht    

 



ihr Majordomus Kunth, ein magerer Herr mit großen 
Ohren. Er meine zu begreifen, sagte Kunth schließlich, es 
handle sich um ein Experiment. Der eine solle zum Mann 
der Kultur ausgebildet werden, der andere zum Mann der 
Wissenschaft. 

Und welcher wozu? 
Kunth überlegte. Dann zuckte er die Schultern und 

schlug vor, eine Münze zu werfen. 
Fünfzehn hochbezahlte Experten hielten ihnen Vor-

lesungen auf Universitätsniveau. Für den jüngeren Bruder 
Chemie, Physik, Mathematik, für den älteren Sprachen 
und Literatur, für beide Griechisch, Latein und Philoso-
phie. Zwölf Stunden am Tag, jeden Tag der Woche, 
ohne Pause oder Ferien. 

Der jüngere Bruder, Alexander, war wortkarg und 
schwächlich, man mußte ihn zu allem ermutigen, seine 
Noten waren mittelmäßig. Wenn man ihn sich selbst 
überließ, strich er durch die Wälder, sammelte Käfer und 
ordnete sie nach selbsterdachten Systemen. Mit neun 
Jahren baute er den von Benjamin Franklin erfundenen 
Blitzableiter nach und befestigte ihn auf dem Dach des 
Schlosses, das sie nahe der Hauptstadt bewohnten. Es  
war der zweite in Deutschland überhaupt; der andere 
stand in Göttingen auf dem Dach des Physikprofessors 
Lichtenberg. Nur an diesen zwei Orten war man vor dem 
Himmel sicher. 

Der ältere Bruder sah aus wie ein Engel. Er konnte 
reden wie ein Dichter und schrieb früh altkluge Briefe an 
die berühmtesten Männer des Landes. Wer immer ihn 
traf, wußte sich vor Begeisterung kaum zu fassen. Mit 
dreizehn beherrschte er zwei Sprachen, mit vierzehn vier, 

 



mit fünfzehn sieben. Er war noch nie bestraft worden, 
keiner konnte sich erinnern, daß er je etwas falsch ge-
macht hätte. Mit dem englischen Gesandten sprach er 
über Handelspolitik, mit dem französischen über die Ge-
fahr des Aufruhrs. Einmal sperrte er den jüngeren Bruder 
in einen Schrank in einem entlegenen Zimmer. Als ein 
Diener den Kleinen dort am nächsten Tag halb ohn-
mächtig fand, behauptete der, sich selbst eingeschlossen 
zu haben; er wußte, die Wahrheit hätte keiner geglaubt. 
Ein anderes Mal entdeckte er weißes Pulver in seinem 
Essen. Er verstand genug von Chemie, um zu erkennen, 
daß es Rattengift war. Mit zitternden Händen schob er 
den Teller weg. Von der anderen Seite des Tisches sah 
ihn der ältere anerkennend mit unergründlich hellen 
Augen an. 

Niemand konnte leugnen, daß es im Schloß spukte. 
Nichts Spektakuläres, bloß Schritte in leeren Gängen, 
Kinderweinen ohne Ursprung und manchmal ein sche-
menhafter Herr, der mit schnarrender Stimme darum bat, 
ihm Schuhbänder, kleine Spielzeugmagneten oder               
ein Glas Limonade abzukaufen. Unheimlicher als die 
Geister aber waren die Geschichten über sie: Kunth gab 
den beiden Jungen Bücher zu lesen, in denen es um Mön-
che ging, um offene Gräber, Hände, die aus der Tiefe 
ragten, in der Unterwelt gebraute Elixiere und Séancen, 
bei denen Tote zu schreckensstarren Zuhörern sprachen. 
Solches kam gerade in Mode und war noch so neu, daß 
keine Gewohnheit gegen das Grauen half. Das sei nötig, 
erklärte Kunth, die Begegnung mit dem Dunkel sei Teil 
des Heranwachsens, wer metaphysische Angst nicht ken-
ne, werde nie ein deutscher Mann. Einmal stießen sie auf 

 



eine Geschichte über Aguirre den Wahnsinnigen, der sei-
nem König abgeschworen und sich selbst zum Kaiser er-
nannt hatte. In einer Alptraumfahrt ohnegleichen waren 
er und seine Männer den Orinoko entlanggefahren, an 
dessen Ufern das Unterholz so dicht war, daß man nicht 
an Land gehen konnte. Vögel schrien in den Sprachen 
ausgestorbener Völker, und wenn man aufblickte, spie-
gelte der Himmel Städte, deren Architektur offenbarte, 
daß ihre Erbauer keine Menschen waren. Noch immer 
waren kaum Forscher in diese Gegend vorgedrungen, und 
eine verläßliche Karte gab es nicht 

Aber er werde es tun, sagte der jüngere Bruder. Er wer-
de dorthin reisen. 

Sicherlich, antwortete der Ältere. 
Er meine es ernst! 
Das sei ihm klar, sagte der Ältere und rief einen Die-

ner, um Tag und Stunde zu bezeugen. Einmal werde man 
froh sein, diesen Augenblick fixiert zu haben. 

In Physik und Philosophie unterrichtete sie Marcus 
Herz, Lieblingsschüler von Immanuel Kant und Ehe-
mann der für ihre Schönheit berühmten Henriette. Er 
goß zwei Substanzen in einen Glaskrug: Die Flüssigkeit 
zögerte einen Moment, bevor sie mit einem Schlag die 
Farbe wechselte. Er ließ Wasserstoff aus einem Röhrchen 
strömen, hielt eine Flamme an die Mündung, und mit 
einem Jauchzen schoß das Feuer auf. Ein halbes Gramm, 
sagte er, zwölf Zentimeter hoch die Flamme. Wann im-
mer einen die Dinge erschreckten, sei es eine gute Idee sie 
zu messen. 

In Henriettes Salon trafen sich einmal in der Woche 
gebildete Leute, sprachen über Gott und ihre Gefühle, 

 



weinten ein wenig, schrieben einander Briefe und nann-
ten sich selbst die Tugendbündler. Niemand wußte mehr, 
wer auf diesen Namen gekommen war. Ihre Gespräche 
mußten nach außen hin geheimgehalten werden; aber 
anderen Tugendbündlern hatte man über alles, was einem 
in der Seele vorging, offen und mit Ausführlichkeit 
Auskunft zu geben. Ging einem nichts in der Seele vor, 
mußte man etwas erfinden. Die zwei Brüder waren die 
jüngsten. Auch dies sei nötig, sagte Kunth, und sie dürf-
ten keinesfalls ein Treffen versäumen. Es diene der Her-
zensbildung. Ausdrücklich ermutigte er sie, an Henriette 
zu schreiben. Eine Vernachlässigung sentimentalischer 
Kultur in frühen Lebensphasen könne später unerfreu-
liche Folgen zeitigen. Es verstand sich von selbst, daß ihm 
jedes Schreiben vorgelegt werden mußte. Wie erwartet, 
waren die Briefe des älteren Bruders die besseren. 

Henriette antwortete ihnen höflich, in einer unsi- 
cheren Kinderschrift. Sie war selbst erst neunzehn. Ein 
Buch, das ihr der jüngere geschenkt hatte, kam ungelesen 
zurück: L’homme machine von La Mettrie. Dieses Werk 
sei verboten, ein verabscheuungswürdiges Pamphlet. Sie 
bringe es nicht über sich, es auch nur aufzuschlagen. 

Das bedauere er, sagte der jüngere Bruder zum älteren. 
Es sei ein bemerkenswertes Buch. Der Autor behaupte 
ernstlich, der Mensch sei eine Maschine, ein automatisch 
agierendes Gestell von höchster Kunstfertigkeit. 

Und ohne Seele, antwortete der Ältere. Sie gingen 
durch den Schloßpark; der Schnee lag dünn auf kahlen 
Bäumen. 

Nein, widersprach der Jüngere. Mit Seele. Mit Ah-
nungen und poetischem Gespür für Weite und Schön-

 



heit. Doch sei diese Seele selbst nur ein Teil, wenn auch 
der komplizierteste, der Maschinerie. Und er frage sich, 
ob das nicht der Wahrheit entspreche. 

Alle Menschen Maschinen? 
Vielleicht nicht alle, sagte der Jüngere nachdenklich. 

Aber wir. 
Der Teich war zugefroren, die Dämmerung des Spät-

nachmittags färbte Schnee und Eiszapfen blau. Er habe 
ihm etwas mitzuteilen, sagte der Ältere. Man mache sich 
Sorgen um ihn. Seine schweigsame Art, seine Verschlos-
senheit. Die schleppenden Erfolge im Unterricht. Mit 
ihnen beiden stehe und falle ein großer Versuch. Keiner 
von ihnen habe das Recht, sich gehenzulassen. Er zögerte 
einen Moment. Das Eis sei übrigens ganz fest. 

Tatsächlich? 
Aber ja. 
Der Jüngere nickte, holte Luft und trat auf den See. Er 

überlegte, ob er Klopstocks Eislaufode rezitieren sollte. 
Mit den Armen weit ausschwingend, glitt er zur Mitte. Er 
drehte sich um sich selbst. Sein Bruder stand leicht 
zurückgebeugt am Ufer und schaute ihm zu. 

Auf einmal war es still. Er sah nichts mehr, und die 
Kälte nahm ihm fast die Sinne. Erst da begriff er, daß            
er unter Wasser war. Er strampelte. Sein Kopf prallte 
gegen etwas Hartes, das Eis. Seine Fellmütze löste sich 
und schwebte davon, seine Haare richteten sich auf, seine 
Füße schlugen auf den Boden. Jetzt hatten sich sei-                 
ne Augen an die Dunkelheit gewöhnt. Einen Moment 
lang sah er eine erstarrte Landschaft: zitternde Halme, 
darüber Gewächse, durchsichtig wie Schleier, einen ein-
zelnen Fisch, eben noch da, jetzt schon weg, wie eine 

 



Täuschung. Er machte Schwimmbewegungen, stieg auf, 
prallte wieder gegen das Eis. Ihm wurde klar, daß er nur 
noch Sekunden zu leben hatte. Er tastete, und gerade als 
er keine Luft mehr hatte, sah er einen dunklen Fleck über 
sich, die Öffnung; er riß sich nach oben, atmete ein und 
aus und spuckte, das scharfkantige Eis zerschnitt ihm die 
Hände, er hievte sich empor, rollte sich ab, zog die Beine 
nach und lag keuchend, schluchzend da. Er drehte sich 
auf den Bauch und robbte auf das Ufer zu. Sein Bruder 
stand noch wie zuvor, zurückgebeugt, die Hände in den 
Taschen, die Mütze ins Gesicht gezogen. Er streckte die 
Hand aus und half ihm auf die Füße. 

In der Nacht kam das Fieber. Er vernahm Stimmen 
und wußte nicht, ob sie Gestalten seiner Träume oder 
den Menschen gehörten, die sein Bett umringten, und 
immer noch spürte er die Eiseskälte. Ein Mann ging mit 
großen Schritten im Zimmer auf und ab, wahrscheinlich 
der Arzt, und sagte, entscheide dich, gelingen oder nicht, 
das ist ein Entschluß, man muß dann nur durchhalten, 
oder? Aber als er darauf antworten wollte, erinnerte er 
sich nicht mehr, was gesagt worden war, statt dessen sah 
er ein weit ausgespanntes Meer unter einem elektrisch 
flackernden Himmel, und als er wieder die Augen öffnete, 
war es Mittag am übernächsten Tag, die Wintersonne 
hing bleich im Fenster, und sein Fieber hatte nachge-
lassen. 

Von nun an wurden seine Noten besser. Er arbeitete 
konzentriert und nahm die Gewohnheit an, beim Nach-
denken die Fäuste zu ballen, als müsse er einen Feind be-
siegen. Er habe sich verändert, schrieb ihm Henriette, ein 
wenig mache er ihr jetzt angst. Er bat darum, eine Nacht 

 



in dem leeren Zimmer verbringen zu dürfen, aus dem 
man am häufigsten nächtliche Laute hörte. Am Morgen 
darauf war er blaß und still, und senkrecht über seine 
Stirn zog sich die erste Falte. 

Kunth entschied, daß der ältere Bruder die Rechte und 
der jüngere Kameralistik studieten solle. Natürlich reiste 
er mit ihnen zur Universität nach Frankfurt an der Oder, 
begleitete sie in die Vorlesungen und überwachte ihre 
Fortschritte. Es war keine gute Hochschule. Wenn einer 
nichts könne und Doktor werden wolle, schrieb der 
Ältere an Henriette, solle er getrost kommen. Auch sei 
aus Gründen, die keiner kenne, meist ein großer Hund 
im Kollegium, kratze sich viel und mache Geräusche. 

Beim Botaniker Wildenow sah der Jüngere zum er-
stenmal getrocknete Tropenpflanzen. Sie hatten füh-
lerartige Auswüchse, Knospen wie Augen und Blätter, 
deren Oberfläche sich anfühlte wie menschliche Haut. 
Aus Träumen kamen sie ihm vertraut vor. Er zerschnitt 
sie, machte sorgfältige Skizzen, prüfte ihre Reaktion auf 
Säuren und Basen und verarbeitete sie säuberlich zu Prä-
paraten. 

Er wisse nun, sagte er zu Kunth, womit er sich befassen 
wolle. Mit dem Leben. 

Das könne er nicht billigen, sagte Kunth. Man habe auf 
der Welt andere Aufgaben, als einfach nur dazusein. 
Leben allein, das sei kein Inhalt einer Existenz. 

So meine er es nicht, antwortete er. Er wolle das Le- 
ben erforschen, die seltsame Hartnäckigkeit verstehen, 
mit der es den Globus umspanne. Er wolle ihm auf die 
Schliche kommen! 

Also durfte er bleiben und bei Wildenow studieren. 

 



Im nächsten Semester wechselte der ältere Bruder an die 
Universität Göttingen. Während er dort seine ersten 
Freunde fand, zum erstenmal Alkohol trank und eine 
Frau berührte, schrieb der Jüngere seine erste wissen-
schaftliche Arbeit. 

Gut, sagte Kunth, aber noch nicht gut genug, um unter 
dem Namen Humboldt gedruckt zu werden. Mit dem 
Veröffentlichen müsse man noch warten. 

In den Ferien besuchte er den älteren Bruder. Auf ei-
nem Empfang des französischen Konsuls lernte er den 
Mathematiker Kästner kennen, dessen Freund Hofrat 
Zimmermann und den wichtigsten Experimentalphysi-
ker Deutschlands, Professor Georg Christoph Lichten-
berg. Dieser drückte ihm weich die Hand und starrte, 
bucklig, doch mit makellos schönem Gesicht, ein Klum-
pen aus Fleisch und Intelligenz, belustigt an ihm empor. 
Humboldt fragte ihn, ob es stimme, daß er an einem Ro-
man arbeite. 

Ja und nein, antwortete Lichtenberg mit einem Blick, 
als sehe er etwas, von dem Humboldt selbst nichts ahne. 
Das Werk heiße Über Gunkel, handle von nichts und 
komme überhaupt nicht voran. 

Das Romanschreiben, sagte Humboldt, erscheine ihm 
als Königsweg, um das Flüchtigste der Gegenwart für die 
Zukunft festzuhalten. 

Aha, sagte Lichtenberg. 
Humboldt errötete. Somit sei es ein albernes Unterfan-

gen, wenn ein Autor, wie es jetzt Mode werde, eine schon 
entrückte Vergangenheit zum Schauplatz wähle. 

Lichtenberg betrachtete ihn mit schmalen Augen. Nein, 
sagte er dann. Und ja. 

 



Auf dem Heimweg sahen die Brüder eine zweite, nur 
wenig größere Silberscheibe neben dem gerade aufge-
gangenen Mond. Ein Heißluftballon, erklärte der älte-  
re. Pilâtre de Rozier, der Mitarbeiter der Montgolfiers, 
weile zur Zeit im nahen Braunschweig. Die ganze Stadt 
rede davon. Bald würden alle Menschen in die Luft 
steigen. 

Aber sie würden es nicht wollen, sagte der Jüngere. Sie 
hätten zuviel Angst. 

Kurz vor seiner Abreise lernte er den berühmten Georg 
Forster kennen, einen dünnen, hustenden Mann mit 
ungesunder Gesichtsfarbe. Er hatte mit Cook die Welt 
umrundet und mehr gesehen als irgendein anderer 
Mensch aus Deutschland; jetzt war er eine Legende, sein 
Buch war weltbekannt, und er arbeitete als Bibliothekar 
in Mainz. Er erzählte von Drachen und lebenden Toten, 
von überaus höflichen Kannibalen, von Tagen, an denen 
das Meer so klar war, daß man meinte, über einem Ab-
grund zu schweben, von Stürmen, so heftig, daß man 
nicht zu beten wagte. Melancholie umgab ihn wie ein 
feiner Nebel. Er habe zuviel gesehen, sagte er. Eben da-
von handle das Gleichnis von Odysseus und den Sirenen. 
Es helfe nichts, sich an den Mast zu binden, auch als 
Davongekommener erhole man sich nicht von der Nähe 
des Fremden. Er finde kaum Schlaf mehr, die Erinne-
rungen seien zu stark. Vor kurzem habe er Nachricht be-
kommen, daß sein Kapitän, der große und dunkle Cook, 
auf Hawaii gekocht und gegessen worden sei. Er rieb sich 
die Stirn und betrachtete die Schnallen seiner Schuhe. 
Gekocht und gegessen, wiederholte er. 

Er selbst wolle auch reisen, sagte Humboldt. 

 



Forster nickte. Mancher wolle das. Und jeder bereue    
es später. 

Warum? 
Weil man nie zurückkommen könne. 
Forster empfahl ihn an die Bergbauakademie in Frei-

berg. Dort lehrte Abraham Werner: Das Erdinnere sei 
kalt und fest. Gebirge entstünden durch chemische Aus-
fällungen aus dem schrumpfenden Ozean der Urzeit. Das 
Feuer der Vulkane komme keineswegs von tief innen, es 
werde genährt von brennenden Kohlelagern, der Erdkern 
sei aus hartem Stein. Diese Lehre nannte sich Neptunis-
mus und wurde von beiden Kirchen und Johann Wolf-
gang Goethe verfochten. In der Freiberger Kapelle ließ 
Werner Seelenmessen für seine die Wahrheit noch leug-
nenden Gegner lesen. Einmal hatte er einem zweifelnden 
Studenten die Nase gebrochen, angeblich einem anderen 
vor vielen Jahren ein Ohr abgebissen. Er war einer der 
letzten Alchimisten: Mitglied geheimer Logen, Kenner 
der Zeichen, denen die Dämonen gehorchten. Er ver-
mochte Zerstörtes wieder zusammenzufügen, aus dem 
Rauch das zuvor Verbrannte und aus dem Zerstoßenen 
wieder Festes zu formen, auch hatte er mit dem Teufel 
gesprochen und Gold gemacht. Intelligent wirkte er den-
noch nicht. Er lehnte sich zurück, kniff die Augen zu-
sammen und fragte Humboldt, ob er Neptunist sei und 
ans kalte Erdinnere glaube. 

Humboldt versicherte es. 
Dann müsse er aber auch heiraten. 
Humboldt wurde rot. 
Werner blies die Backen auf, machte eine Verschwö-

rermiene und fragte, ob er einen Schatz habe. 

 



Das behindere nur, sagte Humboldt. Man heirate, 
wenn man nichts Wesentliches im Leben vorhabe. 

Werner starrte ihn an. 
So werde behauptet, sagte Humboldt schnell. Natürlich 

zu Unrecht! 
Ein unverheirateter Mann, sagte Werner, sei noch nie 

ein guter Neptunist gewesen. 
Humboldt durchlief das Kurrikulum der Akademie in 

einem Vierteljahr. Morgens war er sechs Stunden unter 
der Erde, nachmittags hörte er Vorlesungen, am Abend 
und die Hälfte der Nacht lernte er für den nächsten Tag. 
Freunde hatte er keine, und als sein Bruder ihn zu seiner 
Hochzeit einlud – er habe eine Frau gefunden, wie sie 
ihm gezieme, eine, die nicht ihresgleichen habe auf der 
Welt –, antwortete er höflich, daß er nicht kommen 
könne, ihm fehle Zeit. Er kroch durch die niedrigsten 
Schächte, bis er sich an seine Platzangst gewöhnt hatte 
wie an einen nicht nachlassenden, allmählich jedoch 
erträglichen Schmerz. Er stellte Temperaturmessungen 
an: Je tiefer man hinabstieg, desto wärmer wurde es, und 
das widersprach allen Lehren Abraham Werners. Ihm fiel 
auf, daß es noch in der tiefsten Höhlendunkelheit Ve-
getation gab. Das Leben schien nirgendwo aufzuhören, 
überall fand sich noch eine Form von Moos und Wuche-
rung, irgendeine Art verkümmerter Gewächse. Sie waren 
ihm unheimlich, und darum zerlegte und untersuchte er 
sie, ordnete sie nach Klassen und schrieb eine Abhand-
lung darüber. Jahre später, als er ähnliche Pflanzen in der 
Höhle der Toten sah, war er vorbereitet. 

Er machte den Abschluß und bekam eine Uniform.  
Wo immer er auch hinkam, sollte er sie tragen. Sein 

 



Amtstitel war der eines Assessors beim Berg- und Hüt-
tendepartement. Er schäme sich selbst, schrieb er seinem 
Bruder, daß er sich so darüber freue. 

Wenige Monate später war er schon Preußens zuver-
lässigster Bergwerksinspektor. Er ließ sich durch Hütten, 
Torfstechereien und zu den Hochöfen der Königlichen 
Porzellanmanufaktur fuhren; überall erschreckte er die 
Arbeiter durch die Geschwindigkeit, mit der er sich No-
tizen machte. Er war ständig unterwegs, schlief und aß 
kaum und wußte selbst nicht, was all das sollte. Etwas         
sei an ihm, schrieb er seinem Bruder, das ihn befürchten 
lasse, er verliere den Verstand. 

Zufällig stieß er auf Galvanis Buch über den Strom  
und die Frösche. Galvani hatte abgetrennte Froschschen-
kel mit zwei unterschiedlichen Metallen verbunden, und          
sie hatten gezuckt wie lebendig. Lag das nun an den 
Schenkeln, in denen noch Lebenskraft war, oder war die 
Bewegung von außen gekommen, aus dem Unterschied 
der Metalle, und von den Froschteilen bloß sichtbar ge-
macht? Humboldt beschloß, es herauszufinden. 

Er zog sein Hemd aus, legte sich aufs Bett und wies 
einen Diener an, zwei Aderlaßpflaster auf seinen Rük- 
ken zu kleben. Der Diener gehorchte, Humboldts Haut 
warf zwei große Blasen. Und jetzt solle er die Blasen auf-
schneiden! Der Diener zögerte, Humboldt mußte laut 
werden, der Diener nahm das Skalpell. Es war so scharf, 
daß der Schnitt kaum schmerzte. Blut tropfte auf den 
Boden. Humboldt befahl, ein Stück Zink auf eine der 
Wunden zu legen. 

Der Diener fragte, ob er eine Pause machen dürfe, ihm 
sei nicht wohl. 

 



Humboldt bat ihn, sich nicht dumm anzustellen.            
Als ein Silberstück die zweite Wunde berührte, ging ein 
schmerzhaftes Pochen durch seine Rückenmuskeln, bis 
hinauf in den Kopf. Mit zitternder Hand notierte er: 
Musculus cucularis, Hinterhauptbein, Stachelfortsätze des 
Rückenwirbelbeins. Kein Zweifel, hier wirkte Elektrizität. 
Noch einmal das Silber! Er zählte vier Schläge, in 
regelmäßigem Abstand, dann wichen die Farben aus den 
Gegenständen. 

Als er wieder zu sich kam, saß der Diener auf dem 
Boden, das Gesicht bleich, die Hände blutig. 

Weiter, sagte Humboldt, und mit seltsamem Schrek-
ken wurde ihm klar, daß etwas in ihm Lust empfand. 
Jetzt die Frösche! 

Das nicht, sagte der Diener. 
Humboldt fragte, ob er sich eine neue Anstellung su-

chen wolle. 
Der Diener legte vier tote, sorgsam gereinigte Frösche 

auf Humboldts blutigen Rücken. Aber jetzt reiche es, 
sagte er, sie seien doch Christenmenschen. 

Humboldt ignorierte ihn und befahl: Wieder das Sil- 
ber! Schon kamen die Schläge. Bei jedem davon, er sah es 
im Spiegel, sprangen die Froschleiber wie lebendig. Er biß 
in das Kissen, der Stoff war naß von seinen Tränen. Der 
Diener kicherte hysterisch, Humboldt wollte Notizen 
machen, aber seine Hände waren zu schwach. Mühsam 
stand er auf. Aus den zwei Wunden lief Flüssigkeit, so 
ätzend, daß sie seine Haut entzündete. Humboldt ver-
suchte etwas davon in einem Glasröhrchen aufzufangen, 
aber seine Schulter war geschwollen, und er konnte sich 
nicht drehen. Er sah den Diener an. 

 



Der schüttelte den Kopf. 
Na gut, sagte Humboldt, dann solle er jetzt in Gottes 

Namen den Arzt holen! Er wischte sich das Gesicht ab 
und wartete, bis er wieder fähig war, die Hände zu ge-
brauchen und das Nötigste aufzuschreiben. Strom war 
geflossen, das hatte er gespürt, und entsprungen war er 
nicht seinem Körper und nicht den Fröschen, sondern 
der chemischen Feindschaft der Metalle. 

Es war nicht leicht, dem Arzt zu erklären, was hier 
geschehen war. Der Diener kündigte in der Woche dar-
auf, zwei Narben blieben, und die Abhandlung über die 
lebendige Muskelfaser als leitende Substanz begründete 
Humboldts wissenschaftlichen Ruf. 

Er scheine verwirrt zu sein, schrieb sein Bruder aus 
Jena. Doch möge er bedenken, daß man moralische Ver-
pflichtungen auch dem eigenen Körper gegenüber habe, 
der doch kein Ding unter Dingen sei; ich bitte Dich, 
komm! Schiller möchte Dich kennenlernen. 

Du verkennst mich, antwortete Humboldt. Ich habe 
herausgefunden, daß der Mensch bereit ist, Unbill zu 
erfahren, aber viel Erkenntnis entgeht ihm, weil er den 
Schmerz furchtet. Wer sich jedoch zum Schmerz ent-
schließt, begreift Dinge, die er nicht ... Er legte die Feder 
weg, rieb sich die Schulter und zerknüllte das Blatt. 
Unsere Brüderlichkeit, begann er von neuem, wieso er-
scheint sie mir als das eigentliche Rätsel? Daß wir allein 
sind und verdoppelt, daß Du bist, was ich nicht werden 
soll, und ich bin, was Du nicht sein kannst, daß wir zu 
zweit durchs Dasein müssen, einander, ob wir wollen 
oder nicht, für immer näher als jedem anderen. Und wie-
so vermute ich, daß unsere Größe folgenlos bleiben und, 

 



was wir auch vollbringen, dahinschwinden wird, als wäre 
es nichts, bis unsere gegeneinander gewachsenen Namen, 
wieder zu einem verschmolzen, verblassen werden? Er 
stockte, dann zerriß er das Blatt in winzige Fetzen. 

Um die Pflanzen in der Freiberger Mine zu untersu-
chen, entwickelte er die Grubenlampe: eine Flamme, ge-
nährt von einem Behälter Gas, die auch an Orten ohne 
Luft noch Licht gab. Fast hätte es ihn umgebracht. Er 
stieg in eine noch nie erforschte Kammer ab, stellte die 
Lampe hin und wurde nach wenigen Minuten ohnmäch-
tig. Sterbend sah er tropische Schlingpflanzen, welche un-
ter seinem Blick zu Frauenkörpern wurden, aufschreiend 
kam er zu sich. Ein Spanier namens Andres del Rio, ein 
ehemaliger Mitschüler an der Freiberger Akademie, hatte 
ihn gefunden und hinaufgeschafft. Vor Scham brachte 
Humboldt es kaum fertig, sich zu bedanken. 

In einem Monat harter Arbeit entwickelte er eine Re-
spirationsmaschine: Von einem Luftsack führten zwei 
Schläuche zu einer Atemmaske. Er schnallte das Gerät um 
und stieg hinab. Mit steinernem Gesicht ertrug er die 
beginnenden Halluzinationen. Dann erst, seine Knie 
wurden bereits weich und das Schwindelgeftihl verviel-
fachte die Kerzenflamme zu einer Feuersbrunst, öffnete er 
das Ventil und sah grimmig zu, wie die Frauen wieder zu 
Pflanzen und die Pflanzen zu nichts wurden. Er blieb 
noch Stunden in der kühlen Dunkelheit. Als er ans Ta-
geslicht kam, erwartete ihn Kunths Schreiben, das ihn ans 
Sterbebett seiner Mutter rief. 

Wie es sich gehörte, ritt er auf dem schnellsten Pferd, 
das zu bekommen war. Regen schlug ihm ins Gesicht, 
sein Mantel flatterte, zweimal rutschte er vom Sattel und 

 



fiel in den Dteck. Unrasiert und schmutzig traf er ein, 
und weil er wußte, was sich in solchen Fallen schickte,  
tat er, als wäre er außer Atem. Kunth nickte beifällig, ge-
meinsam saßen sie an ihrem Bett und sahen zu, wie der 
Schmerz ihr Gesicht in etwas Fremdes verwandelte. Die 
Auszehrung hatte sie innerlich verbrannt, ihre Wangen 
waren eingefallen, ihr Kinn war lang und ihre Nase plötz-
lich krumm, an den Aderlässen war sie beinahe verblutet. 
Während Humboldt ihre Hand hielt, ging der Nachmit-
tag in den Abend über, und ein Bote brachte einen Brief 
seines Bruders, der sich wegen dringender Geschäfte in 
Weimar entschuldigte. Als die Nacht anbrach, bäumte 
sich seine Mutter auf und begann spitze Schreie auszu-
stoßen. Das Schlafmittel wirkte nicht, auch ein weiterer 
Aderlaß brachte keine  Beruhigung, und Humboldt kam 
es unbegreiflich vor, daß sie sich so ungesittet benehmen 
konnte. Gegen Mitternacht wurden ihre Schreie so 
hemmungslos laut, schienen so tief aus ihtem sich auf-
bäumenden Körper emporzudringen, als durchlebte sie 
einen Höhepunkt der Lust. Er wartete mit geschlossenen 
Augen. Erst nach zwei Stunden verstummte sie. Als es 
hell wurde, murmelte sie Unverständliches, als die Sonne 
in den Vormittagshimmel stieg, sah sie ihren Sohn an 
und sagte, er solle sich gerade halten, so zu lümmeln sei 
doch keine Art. Dann wandte sie den Kopf ab, ihre Au-
gen schienen zu Glas zu werden, und er sah die erste Tote 
seines Lebens. 

Kunth legte ihm die Hand auf die Schulter. Niemand 
könne ermessen, was ihm diese Familie gewesen sei. 

Doch, sagte Humboldt, als soufflierte ihm jemand, er 
könne es, und er werde es nie vergessen. 

 



Kunth seufzte gerührt. Er wußte jetzt, er würde auch 
weiterhin sein Gehalt bekommen. 

Am Nachmittag sahen die Bedienten Humboldt vor 
dem Schloß auf und ab gehen, über die Hügelkuppen, 
um den Teich, den Mund offen, das Gesicht zum Him-
mel gekehrt wie ein Idiot. So hatten sie ihn noch nie er-
lebt. Er müsse, sagten sie zueinander, arg erschüttert sein. 
Und wirklich: Er war noch nie so glücklich gewesen. 

Eine Woche später kündigte er seine Anstellung. Der 
Minister begriff nicht. So ein hohes Amt in solcher Ju-
gend, dem Aufstieg seien doch keine Grenzen gesetzt! 
Warum also? 

Weil das alles zu wenig sei, antwortete Humboldt. Er 
stand kleingewachsen, aber aufrecht, mit leuchtenden 
Augen und leicht hängenden Schultern vor dem Schreib-
tisch seines Vorgesetzten. Und weil er jetzt endlich auf-
brechen könne. 

Zunächst ging es nach Weimar, wo sein Bruder ihn 
Wieland, Herder und Goethe vorstellte. Dieser begrüßte 
ihn als Bundesgenossen. Jeder Schüler des großen Werner 
finde in ihm einen Freund. 

Er werde in die Neue Welt reisen, sagte Humboldt. Das 
habe er noch keinem verraten. Niemand werde ihn 
abhalten, und er rechne nicht damit, lebend zurückzu-
kehren. 

Goethe nahm ihn beiseite und führte ihn durch eine 
Flucht in unterschiedlichen Farben gestrichener Zimmer 
zu einem hohen Fenster. Ein großes Unterfangen, sagte 
er. Wichtig sei vor allem, die Vulkane zu erforschen, um 
die neptunistische Theorie zu stützen. Unter der Erde 
brenne kein Feuer. Das Innerste der Natur sei nicht ko-

 



chende Lava. Nur verdorbene Geistet könnten auf solch 
abstoßende Gedanken verfallen. 

Humboldt versprach, sich die Vulkane anzusehen. 
Goethe verschränkte die Arme auf dem Rücken. Und 

nie solle er vergessen, von wem er komme. 
Humboldt verstand nicht. 
Er solle bedenken, wer ihn geschickt habe. Goethe 

machte eine Handbewegung in Richtung der bunten 
Zimmer, der Gipsabgüsse römischer Statuen, der Män-
ner, die sich im Salon mit gedämpften Stimmen unter-
hielten. Humboldts älterer Bruder sprach über die Vor-
teile des Blankverses, Wieland nickte aufmerksam, auf 
dem Sofa saß Schiller und gähnte verstohlen. Von uns 
kommen Sie, sagte Goethe, von hier. Unser Botschafter 
bleiben Sie auch überm Meer. 

Humboldt reiste nach Salzburg weiter, wo er sich      
das teuerste Arsenal von Meßgeräten zulegte, das je ein 
Mensch besessen hatte. Zwei Barometer für den Luft-
druck, ein Hypsometer zur Messung des Wassersiede-
punktes, ein Theodolit für die Landvermessung, ein 
Spiegelsextant mit künstlichem Horizont, ein faltbarer 
Taschensextant, ein Inklinatorium, um die Stärke des 
Erdmagnetismus zu bestimmen, ein Haarhygrometer                
für die Luftfeuchtigkeit, ein Eudiometer zur Messung            
des Sauerstoffgehaltes der Luft, eine Leydener Flasche                  
zur Speicherung elektrischer Ladungen und ein Cyano-
meter zur Messung der Himmelsbläue. Dazu zwei jener 
unbezahlbar teuren Uhren, welche man seit kurzem in 
Paris anfertigte. Sie brauchten kein Pendel mehr, son-
dern schlugen die Sekunden unsichtbar, mit regelmäßig 
schwingenden Federn, in ihrem Inneren. Wenn man sie 

 



gut behandelte, wichen sie nicht von der Pariser Zeit ab 
und ermöglichten, indem man die Sonnenhöhe über dem 
Horizont ermittelte und dann Tabellen befragte, die 
Bestimmung des Längengrades. 

Er blieb ein Jahr und übte. Et vermaß jeden Salzburger 
Hügel, er stellte täglich den Luftdruck fest, er kartogra-
phierte das magnetische Feld, prüfte Luft, Wasser, Erde 
und Himmelsfarbe. Er übte das Zerlegen und Zusam-
menbauen jedes Instruments, bis er es blind beherrschte, 
auf einem Bein stehend, bei Regen oder inmitten einer 
fliegenumschwärmten Kuhherde. Die Einheimischen 
hielten ihn für verrückt. Aber auch daran, er wußte es, 
mußte er sich gewöhnen. Einmal band er sich eine Wo-
che lang den Arm auf den Rücken, um sich mit Unbill 
und Schmerz vertraut zu machen. Weil ihn die Uniform 
störte, ließ er sich eine zweite anmessen, die er auch 
nachts im Bett trug. Der ganze Kniff sei, sich nie etwas 
durchgehen zu lassen, sagte er zu Frau Schobel, seiner 
Zimmervermieterin, und bat um noch ein Glas der grün-
lichen Molke, vor der es ihn so ekelte. 

Dann erst fuhr er nach Paris, wo sein Bruder jetzt als 
Privatmann lebte, um seine verwirrend klugen Kinder 
nach einem strengen, selbstentwickelten System zu erzie-
hen. Seine Schwägerin konnte ihn nicht leiden. Er sei ihr 
unheimlich, sagte sie, seine Geschäftigkeit scheine ihr eine 
Form des Wahnsinns, überhaupt komme er ihr vor wie 
ein zur Karikatur verzerrtes Abbild ihres Gatten. 

Ganz könne er ihr da nicht unrecht geben, antwortete 
dieser, und es sei ihm nie leichtgefallen, so vollständig 
verantwortlich zu sein für alle Torheiten des Bruders, sein 
Hüter gleichsam. 

 



An der Akademie hielt Humboldt Vorlesungen über die 
Leitfähigkeit menschlicher Nerven. Er stand dabei, als im 
Nieselregen auf ausgetretenem Rasen vor der Stadt der 
letzte Abschnitt des Längengrades gemessen wurde, der 
Paris mit dem Pol verband. Als es vollbracht war, nahmen 
alle die Hüte ab und schüttelten einander die Hände: Ein 
Zehnmillionstel der Strecke würde, in Metall gefaßt, zur 
Einheit aller künftigen Längenmessungen werden. Man 
wollte es Meter nennen. Es erfüllte Humboldt stets mit 
Hochgefühl, wenn etwas gemessen wurde; diesmal war er 
trunken vor Enthusiasmus. Die Erregung ließ ihn 
mehrere Nächte nicht schlafen. 

Er erkundigte sich nach Expeditionen. Ein gewis-            
ser Lord Bristol wollte nach Ägypten, doch kurz darauf 
kam er als Spion ins Gefängnis. Humboldt erfuhr, daß 
das Direktorium eine Forschertruppe unter Leitung des 
großen Bougainville in die Südsee schicken wollte, aber 
Bougainville war alt wie ein Felsen, völlig taub, saß in 
einem Thronsessel, murmelte vor sich hin und machte 
Dirigierbewegungen, von denen keiner wußte, wem sie 
galten. Als Humboldt sich vor ihm verbeugte, segnete er 
ihn mit bischöflicher Geste und winkte ihn weg. Das Di-
rektorium ersetzte ihn durch den Offizier Baudin. Der 
empfing Humboldt freundlich und versprach alles. We-
nig später war er mit dem gesamten Geld, das der Staat 
ihm übergeben hatte, abgereist. 

Eines Abends saß auf der Treppe von Humboldts 
Wohnhaus ein junger Mann, trank Schnaps aus einer Sil-
berflasche und schimpfte fürchterlich, als Humboldt ihm 
aus Versehen auf die Hand trat. Humboldt entschuldigte 
sich, die beiden kamen ins Gespräch. Der Mann hieß 

 



Aimé Bonpland und hatte ebenfalls mit Baudin reisen 
wollen. Er war fünfundzwanzig, hochgewachsen, etwas 
zerlumpt, hatte nur wenige Pockennarben und bloß eine 
Zahnlücke, ganz vorne. Die beiden sahen einander an, 
und später hätte keiner von ihnen mehr sagen können,  
ob wirklich eine Vorahnung zwischen ihnen hin- und 
hergegangen war, daß jeder für den anderen wichtiger 
sein sollte als irgendein Mensch sonst, oder ob es ihnen 
bloß beim Zurückdenken so schien. 

Er komme aus La Rochelle, erzählte Bonpland, habe 
den niedrigen Himmel der Provinz erduldet wie das Dach 
eines Gefängnisses. Täglich habe er fortgewollt, sei dann 
Militärarzt geworden, aber die Universität habe seinen 
Titel nicht anerkannt. Während er den Abschluß nach-
geholt habe, habe er Botanik studiert, er liebe Tropen-
pflanzen, und jetzt wisse er nicht, was anfangen. Zurück 
nach La Rochelle, da lieber der Tod! 

Humboldt erkundigte sich, ob er ihn umarmen dür-    
fe. 

Nein, sagte Bonpland erschrocken. 
Sie hätten, sagte Humboldt, Ähnliches hinter und das-

selbe vor sich, und täten sie sich zusammen, wer solle sie 
aufhalten? Er streckte die Hand aus. 

Bonpland verstand nicht. 
Sie könnten gemeinsam gehen, erklärte Humboldt, er 

brauche einen Reisegefährten, er habe Geld. 
Bonpland sah ihn aufmerksam an und schraubte die 

Flasche zu.                                                               
Jung seien sie beide, sagte Humboldt, entschlossen 

auch, gemeinsam würden sie groß sein. Oder habe Bon-
pland nicht dieses Gefühl? 

 



Bonpland hatte es nicht, aber Humboldts Begeisterung 
war ansteckend. Deshalb, und auch, weil es unhöflich 
war, jemanden mit ausgestreckter Hand stehenzulassen, 
schlug er ein und unterdrückte einen Schmerzenslaut: 
Humboldts Händedruck war fester, als er es von dem 
kleinen Mann erwartet hatte. 

Und was jetzt? 
Wohin sonst, antwortete Humboldt, als nach Spanien! 
Wenig später vetabschiedeten sich die Brüder mit den 

Gesten zweier Monarchen. Humboldt wurde ganz verle-
gen, als die Haarspitzen der Schwägerin beim Abschieds-
kuß seine Wange streiften. Er fragte, ob man sich wohl 
wiedersehen werde. 

Gewiß, sagte der ältere Bruder. In dieser oder der an-
deren Welt. Im Fleische oder im Licht. 

Humboldt und Bonpland bestiegen die Pferde und rit-
ten los. Mit Verblüffung sah Bonpland, daß sein Gefährte 
es fertigbrachte, sich kein einziges Mal umzudrehen, bis 
Bruder und Schwägerin außer Sichtweite waren. 

Auf dem Weg nach Spanien vermaß Humboldt jeden 
Hügel. Er erklomm jeden Berg. Er klopfte Steinproben 
von jeder Felswand. Mit seiner Sauerstoffmaske erkun-
dete er jede Höhle bis in die hinterste Kammer. Einhei-
mische, die beobachteten, wie er die Sonne durch das 
Okular des Sextanten fixierte, hielten sie für heidnische 
Anbeter des Gestirns und bewarfen sie mit Steinen, so 
daß sie auf die Pferde springen und im Galopp fliehen 
mußten. Die ersten zwei Male entkamen sie unverletzt, 
vom dritten trug Bonpland eine schlimme Platzwunde 
davon. 

 

 



Er begann sich zu wundern. Ob das denn nötig sei, 
fragte er, man sei schließlich auf der Durchreise, man 
wolle doch nur nach Madrid und wäre viel schneller dort, 
wenn man einfach nur hinritte, Herrgott noch mal. 

Humboldt überlegte. Nein, sagte er dann, er bedauere. 
Ein Hügel, von dem man nicht wisse, wie hoch er sei, be-
leidige die Vernunft und mache ihn unruhig. Ohne stetig 
die eigene Position zu bestimmen, könne ein Mensch sich 
nicht fortbewegen. Ein Rätsel, wie klein auch immer, 
lasse man nicht am Wegesrand. 

Von jetzt an reisten sie nachts, damit er unbehelligt 
Messungen vornehmen konnte. Man müsse die Plan-
koordinaten genauer bestimmen, als es bisher getan wor-
den sei. Die Karten von Spanien seien nicht exakt. Man 
wolle ja wissen, wohin man reite. 

Aber das wisse man doch, rief Bonpland. Hier sei die 
Landstraße, und sie führe nach Madrid. Mehr brauche 
man nicht! 

Um die Straße gehe es nicht, antwortete Humboldt. Es 
gehe ums Prinzip. 

In der Nähe der Hauptstadt nahm das Tageslicht eine 
silbrige Tönung an. Bald gab es kaum noch Bäume. Die 
Mitte Spaniens sei kein Becken, erklärte Humboldt. Die 
Geographen seien wieder einmal im Unrecht. Vielmehr 
sei sie ein Hochplateau und habe einst als Insel aus einem 
vorzeitlichen Meer geragt. 

Selbstverständlich, sagte Bonpland und nahm einen 
Schluck aus seiner Flasche. Als Insel.                           

In Madrid regierte der Minister Manuel de Urquijo. 
Jeder wußte, daß er mit der Königin schlief. Der König 
war machtlos, seine Kinder verachteten ihn, das Land 

 



fand ihn komisch. An Urquijo führte kein Weg vorbei, 
denn die Kolonien waren für Ausländer gesperrt, und 
eine Ausnahme hatte es noch nie gegeben. Humboldt 
suchte den preußischen, den belgischen, den niederlän-
dischen und den französischen Botschafter auf. Nachts 
lernte er Spanisch. 

Bonpland fragte, ob er denn niemals schlafe. 
Wenn er es vermeiden könne, antwortete Humboldt, 

nicht. 
Nach einem Monat hatte er es geschafft, eine Audienz 

bei Urquijo im Palast von Aranjuez zu bekommen. Der 
Minister war fettleibig, nervös und sorgenvoll. Aufgrund 
eines Mißverständnisses und vielleicht, weil er einmal von 
Paracelsus gehört hatte, hielt er Humboldt für einen 
deutschen Arzt und fragte nach einem Potenzmittel. 

Was bitte? 
Der Minister führte ihn in einen dunklen Winkel des 

steinernen Saales, legte ihm die Hand auf die Schulter 
und dämpfte seine Stimme. Es gehe nicht ums Vergnü-
gen. Seine Macht über das Land rühre von seiner Macht 
über die Königin her. Diese sei keine junge Frau mehr, er 
selbst kein junger Mann. 

Humboldt sah blinzelnd aus dem Fenster. Im weißen 
Mittagslicht breitete sich in unwirklicher Symmetrie die 
Parkanlage aus. Über einem maurischen Brunnen stand 
ein träge funkelnder Wasserstrahl. 

Viel bleibe zu tun, sagte Urquijo. Die Inquisition sei 
noch mächtig, zur Abschaffung der Sklaverei sei es ein 
weiter Weg. Einflüsterer gebe es überall. Er wisse nicht, 
wie lange er noch standhalten könne. Im wahrsten Sinn 
gesprochen. Ob er sich klar genug ausdrücke? 

 



Langsam und mit geballten Fäusten ging Humboldt   
zu Urquijos Schreibtisch, tunkte die Feder ein und 
schrieb ein Rezept. Chinarinde aus dem Amazonastief-
land, Mohnextrakt aus dem mittleren Afrika, sibirisches 
Savannenmoos und eine in die Legende entrückte Blume 
aus Marco Polos Reisebericht. Von alldem ein starker 
Absud, davon der dritte Aufguß. Langsam trinken, jeden 
zweiten Tag. Es würde Jahre dauern, alle Zutaten zu sam-
meln. Zögernd reichte er Urquijo das Blatt. 

Nie zuvor hatten Ausländer solche Papiere bekom- 
men. Baron von Humboldt und seinem Assistenten sei 
jede Unterstützung zu gewähren. Sie seien zu beherber-
gen, freundlich zu behandeln, hätten Zugang zu jedem 
Platz, der sie interessiere, und könnten auf allen Schiffen 
der Krone reisen. 

Nun, sagte Humboldt, müßten sie nur noch durch die 
englische Blockade. 

Bonpland fragte, wieso da Assistent stehe. 
Wisse er nicht, sagte Humboldt geistesabwesend. Ein 

Mißverständnis. 
Könne man das noch ändern? 
Humboldt sagte, das sei kein guter Einfall. Solche Pässe 

seien ein Geschenk des Himmels. Das stelle man nicht in 
Frage, damit mache man sich auf den Weg. 

Sie nahmen die erste Fregatte, die von La Coruña            
aus in die Tropen aufbrach. Der Wind blies scharf von 
Westen, der Seegang war stark. Humboldt saß in einem 
Klappstuhl an Deck. Er fühlte sich frei wie noch nie. 
Zum Glück, schrieb er in sein Tagebuch, sei er niemals 
seekrank. Dann mußte er sich übergeben. Auch das war 
eine Willensfrage! Mit äußerster Konzentration, und     

 



nur manchmal unterbrechend, um sich über die Reling   
zu beugen, schrieb er drei Seiten über das Gefühl des 
Aufbruchs, die übers Meer sinkende Nacht und die im 
Dunkel verschwindenden Küstenlichter. Bis zum Morgen 
stand er neben dem Kapitän und beobachtete ihn beim 
Navigieren. Dann holte er seinen eigenen Sextanten 
hervor. Gegen Mittag begann er den Kopf zu schütteln. 
Nachmittags um vier legte er sein Gerät beiseite und 
fragte den Kapitän, wieso er so unexakt arbeite. 

Er mache das seit dreißig Jahren, sagte der Kapitän. 
Bei allem Respekt, sagte Humboldt, das erstaune ihn. 
Man tue das doch nicht für die Mathematik, sagte der 

Kapitän, man wolle übers Meer. Man fahre so ungefähr 
den Breitengrad entlang, und irgendwann sei man da. 

Aber wie könne man leben, fragte Humboldt, reizbar 
geworden vom Kampf gegen die Übelkeit, wenn einem 
Genauigkeit nichts bedeute? 

Bestens könne man das, sagte der Kapitän. Dies sei 
übrigens ein freies Schiff. Falls jemandem etwas nicht 
passe, dürfe er jederzeit von Bord. 

Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein Seeungeheuer. In 
der Ferne, fast durchsichtig vor dem Horizont, hob sich 
ein Schlangenleib aus dem Wasser, bildete zwei ringför-
mige Verschlingungen und blickte mit im Fernrohr sehr 
deutlich erkennbaren Edelsteinaugen zu ihnen herüber. 
Um sein Maul hingen barthaardünne Fasern. Schon Se-
kunden nachdem es wieder untergetaucht war, glaubte 
jeder, er hätte es sich eingebildet. Vielleicht die Dünste, 
sagte Humboldt, oder das schlechte Essen. Er beschloß, 
nichts darüber aufzuschreiben. 

Das Schiff ging zwei Tage vor Anker, um Vorräte auf-

 



zufrischen. Noch im Hafen wurden sie von einer Gruppe 
käuflicher Frauen umkreist, die nach ihnen faßten und la-
chend die Hände über ihre Körper wandern ließen. Bon-
pland wollte sich von einer mitziehen lassen, aber Hum-
boldt rief ihn scharf zur Ordnung. Eine trat hinter ihn, 
zwei nackte Arme schlangen sich um seinen Hals, ihre 
Haare fielen über seine Schulter. Er wollte sich losreißen, 
doch einer ihrer Ohrreifen hatte sich in einer Spange sei-
nes Gehrocks verfangen. Alle Frauen lachten, Humboldt 
wußte nicht, wohin mit seinen Händen. Endlich sprang 
sie kichernd zurück, und auch Bonpland lächelte, aber als 
er Humboldts Miene sah, wurde er ernst. 

Dort sei ein Vulkan, sagte Humboldt mit zitternder 
Stimme, die Zeit sei knapp, kein Grund zum Trödeln! 

Sie engagierten zwei Führer und stiegen hinauf. Hinter 
einem Kastanienwald kamen Farne, dann eine sandige 
Ebene voll Ginster. Humboldt bestimmte nach der Me-
thode Pascals ihre Höhe durch Messung des Luftdrucks. 
Sie übernachteten in einer noch mit Schnee gefüllten 
Höhle. Starr vor Kälte betteten sie sich in den Schutz des 
Eingangs. Der Mond stand klein und erfroren am Him-
mel, manchmal wehten Fledermäuse vorbei, der Schatten 
der Bergspitze lag scharf gezeichnet auf der Wolkendecke 
unter ihnen. 

Ganz Teneriffa, erklärte Humboldt ihren Führern, sei 
ein einziger, aus dem Meer ragender Berg. Ob sie das 
nicht interessiere? 

Um ehrlich zu sein, sagte einer von ihnen, nicht sehr.      
Am nächsten Morgen stellten sie fest, daß auch die 

Führer den Weg nicht kannten. Humboldt fragte, ob sie 
denn nie hier oben gewesen seien. 

 



Nein, sagte der andere Führer. Warum auch? 
Das Schotterfeld um den Gipfel war kaum begeh-           

bar; jedesmal, wenn sie abrutschten, polterten Steine zu 
Tal. Einer der Führer verlor den Halt und zerbrach die 
Wasserflaschen. Durstig und an den Händen blutend, 
erklommen sie den Gipfel. Der Vulkantrichter war seit 
Jahrhunderten erkaltet, sein Boden mit versteinerter Lava 
bedeckt. Die Sicht reichte bis Palma, Gomera und zu den 
dunstumhangenen Bergen von Lanzarote. Während 
Humboldt mit Barometer und Sextant die Bergeshöhen 
prüfte, kauerten die Führer feindselig auf dem Boden, 
und Bonpland starrte frierend in die Ferne. 

Halb verdurstet kamen sie am späten Nachmittag in die 
Gärten von Orotava. Benommen sah Humboldt die 
ersten Gewächse der Neuen Welt. Der Anblick einer 
haarigen Spinne, die sich auf einem Palmenstamm 
sonnte, erfüllte ihn mit Schrecken und Glück. Dann erst 
bemerkte er den Drachenbaum. 

Er drehte sich um, doch Bonpland war verschwun-  
den. Der Baum war riesenhaft und wohl Jahrtausende  
alt. Er war hier gewesen noch vor den Spaniern und          
vor den alten Völkern. Er war dagewesen vor Christus 
und Buddha, Platon und Tamerlan. Humboldt horchte 
an seiner Uhr. Wie sie, tickend, die Zeit in sich trug, so 
wehrte dieser Baum die Zeit ab: eine Klippe, an der ihr 
Fluß sich brach. Humboldt berührte den schrundigen 
Stamm. Weit droben liefen die Äste auseinander, das 
Zwitschern Hunderter Vögel durchdrang die Luft. Zärt-
lich strich er über die Rinde. Alles starb, alle Menschen, 
alle Tiere, immerzu. Nur einer nicht. Er legte seine Wan-
ge ans Holz, dann wich er zurück und sah erschrocken 

 



um sich, ob ihn jemand gesehen hatte. Schnell wischte er 
die Tränen weg und machte sich auf die Suche nach 
Bonpland. 

Der Franzose? Ein Fischer beim Hafen zeigte auf eine 
Holzhütte. 

Humboldt öffnete die Tür und sah Bonplands nackten 
Rücken über einer braunen, nackten Frau. Er schlug die 
Tür zu, ging eilig zum Schiff, blieb nicht stehen, als er 
Bonplands Laufschritt hinter sich hörte, und wurde auch 
nicht langsamer, als Bonpland, das Hemd über die 
Schulter geworfen, die Hose noch über dem Arm, atem-
los um Verzeihung bat. 

Wenn so etwas noch einmal vorfalle, sagte Humboldt, 
betrachte er die Zusammenarbeit als beendet. 

Also bitte, keuchte Bonpland, während er im Laufen 
sein Hemd anzog. Manchmal überkomme es einen, sei 
das so schwer zu verstehen? Humboldt sei doch auch ein 
Mann! 

Humboldt forderte ihn auf, an seine Verlobte zu den-
ken. 

Habe er nicht, sagte Bonpland und stieg in seine Hose. 
Er habe niemanden! 

Der Mensch sei kein Tier, sagte Humboldt. 
Manchmal doch, sagte Bonpland. 
Humboldt fragte, ob er nie Kant gelesen habe. 
Ein Franzose lese keine Ausländer. 
Er wolle das nicht diskutieren, sagte Humboldt. Noch 

einmal so etwas, und ihre Wege würden sich trennen. Ob 
er das akzeptieren könne? 

Großer Gott, sagte Bonpland. 
Ob er das akzeptieren könne? 

 



Bonpland murmelte etwas Unverständliches und schloß 
seine Hose. 

Einige Tage später überfuhr das Schiff den Wendekreis. 
Humboldt legte den Fisch, dessen Schwimmblase er 
gerade im Licht einer abgedämpften Öllampe sezierte, zur 
Seite und sah zu den klar gestochenen Punkten des 
südlichen Kreuzes auf. Die Sternbilder der neuen Hemi-
sphäre, erst zum Teil in den Atlanten erfaßt. Die andere 
Hälfte von Erde und Himmel. 

Unversehens gerieten sie in einen Molluskenschwarm. 
Die Gegenströmung der roten Quallen war so heftig, daß 
das Schiff sich langsam rückwärts bewegte. Bonpland 
fischte zwei der Tiere heraus. Er fühle sich seltsam, sagte 
er. Er wisse nicht, wieso, aber etwas sei hier nicht in 
Ordnung. 

Am nächsten Morgen brach das Fieber aus. Unter  
Deck stank es erbärmlich, nachts wimmerten die Kran-
ken, selbst an freier Luft roch es nach Erbrochenem.       
Der Schiffsarzt hatte keine Chinarinde mitgenommen: 
Neumodisches Zeug, Aderlässe seien erprobt und viel 
wirksamer! Ein junger Matrose aus Barcelona verblutete 
bei der dritten Behandlung. Eines anderen Delirium war 
so stark, daß er davonzufliegen versuchte, erst nach ei-
nigen Flügelschlägen abstürzte und fast ertrunken wäre, 
hätte man nicht sofort ein Boot zu Wasser gelassen und 
ihn zu fassen bekommen. Während Bonpland krank in 
seiner Koje lag, kochendheißen Rum trank und für         
keine Arbeit zu gebrauchen war, zerschnitt Humboldt   
die beiden Mollusken unter dem Mikroskop, bestimmte 
viertelstündlich Luftdruck, Himmelsfarbe und Was-
sertemperatur, ließ alle dreißig Minuten ein Senkblei 

 



hinab und trug die Ergebnisse in ein dickes Logbuch ein. 
Gerade jetzt, erklärte er dem röchelnden Bonpland, dürfe 
man sich keine Schwäche erlauben. Die Arbeit helfe 
nämlich. Zahlen bannten Unordnung. Selbst die des 
Fiebers. 

Bonpland fragte ihn, ob er selbst nicht wenigstens ein 
kleines bißchen seekrank sei. 

Er wisse es nicht. Er habe sich entschlossen, es zu 
ignorieren, also bemerke er es nicht. Natürlich müsse er 
sich manchmal übergeben. Doch eigentlich falle ihm das 
kaum mehr auf. 

Am Abend mußte der nächste Tote unter Wasser. 
Dies beunruhige ihn, sagte Humboldt zum Kapitän. 

Das Fieber dürfe seine Expedition nicht gefährden. Er 
habe entschieden, nicht bis Veracruz mitzufahren, son-
dern in vier Tagen von Bord zu gehen. 

Der Kapitän fragte, ob er ein guter Schwimmer sei. 
Das sei nicht nötig, sagte Humboldt, gegen sechs Uhr 

früh in drei Tagen werde man Inseln sehen, einen Tag 
später das Festland erreichen. Er habe es ausgerechnet. 

Der Kapitän erkundigte sich, ob es gerade nichts zu 
zerschneiden gebe. 

Stirnrunzelnd fragte Humboldt, ob man sich an ihm 
belustigen wolle. 

Keineswegs, sondern bloß an die Kluft zwischen Theo-
rie und Praxis erinnern. Berechnungen in Ehren, aber dies 
sei keine Schulaufgabe, dies sei der Ozean. Niemand 
könne Strömungen und Winde voraussagen. So genau sei 
das Auftauchen von Land einfach nicht vorherzusehen. 

Am frühen Morgen des dritten Tages bildeten sich 
langsam die Umrisse einer Küste im Dunst. 

 



Trinidad, sagte Humboldt ruhig. 
Wohl kaum. Der Kapitän wies auf die Seekarte. 
Die sei nicht exakt, sagte Humboldt. Die Entfernung 

zwischen altem und neuem Kontinent sei offenbar falsch 
eingeschätzt worden. Es habe noch niemand die Strö-
mungen gewissenhaft gemessen. Wenn es recht sei, werde 
er morgen früh nach Terra Firma übersetzen. 

Vor der Mündung eines großen Flusses gingen sie von 
Bord. Seine Kraft war so gewaltig, daß das Meer aus schäu-
mendem Süßwasser zu bestehen schien. Während drei 
Boote die Kisten mit ihrer Ausrüstung an Land brachten, 
verabschiedete sich Humboldt in tadellos preußischer 
Uniform salutierend vom Kapitän. Noch im Boot, das sie 
in Richtung des träge vor ihnen schaukelnden Festlands 
trug, begann er seinem Bruder von der hellen Luft, dem 
warmen Wind, den Kokosbäumen und Flamingos zu 
schreiben. Ich weiß nicht, wann dies eintreffen wird, 
doch sieh zu, daß Du es in die Zeitung bekommst. Die 
Welt soll von mir erfahren. Ich müßte mich sehr irren, 
wenn ich ihr gleichgültig bin.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 

                                                 Der  
                                        Lehrer 

 
 
 
 
Wer den Professor nach frühen Erinnerungen fragte, be-
kam zur Antwort, daß es so etwas nicht gebe. Erinnerun-
gen seien, anders als Kupferstiche oder Postsendungen, 
undatiert. Man finde Dinge in seinem Gedächtnis vor, 
welche man manchmal durch Überlegung in die richtige 
Reihenfolge bringen könne. 

Leblos und zweitklassig fühlte sich etwa die Erinne- 
rung an den Nachmittag an, als er seinen Vater beim Ab-
zählen des Lohnes korrigiert hatte. Vielleicht hatte er sie 
zu oft erzählen hören; sie schien ihm zurechtgebogen und 
unwirklich. Jede andere hatte mit seiner Mutter zu tun. 
Er war gefallen, sie tröstete ihn; er weinte, sie wischte die 
Tränen weg; er konnte nicht schlafen, sie sang ihm vor; 
ein Junge aus der Nachbarschaft wollte ihn prügeln, aber 
sie sah es, rannte ihm nach, bekam ihn zu fassen, klemm-
te ihn zwischen die Knie und schlug ihm ins Gesicht, bis 
er blutig und taub davontappte. Er liebte sie unsagbar. Er 
würde sterben, stieße ihr etwas zu. Das war keine Re-
densart. Er wußte, daß er es nicht überleben würde. So 
war es gewesen, als er drei Jahre alt war, und dreißig Jahre 
später war es nicht anders. 

Sein Vater war Gärtner, hatte meist dreckige Hände, 
verdiente wenig, und wann immer er sprach, beklagte               
er sich oder gab Befehle. Ein Deutscher, sagte er immer 

 



wieder, während er müde die abendliche Kartoffelsuppe 
aß, sei jemand, der nie krumm sitze. Einmal fragte Gauß: 
Nur das? Reiche das denn schon, um ein Deutscher zu 
sein? Sein Vater überlegte so lange, daß man es kaum 
mehr glauben konnte. Dann nickte er. 

Seine Mutter war mollig und melancholisch, und au-
ßer Kochen, Waschen, Träumen und Weinen sah er sie 
nie etwas tun. Schreiben oder lesen konnte sie nicht. 
Schon früh war ihm aufgefallen, daß sie alterte. Ihre Haut 
verlor an Spannung, ihr Körper seine Form, ihre Augen 
hatten immer weniger Glanz, und jedes Jahr waren auf 
ihrem Gesicht neue Falten. Er wußte, daß es sich mit 
allen Menschen so verhielt, aber in ihrem Fall war es 
nicht zu ertragen. Sie verging vor seinen Augen, und er 
konnte nichts dagegen machen. 

Die meisten späteren Erinnerungen kreisten um die 
Trägheit. Lange hatte er gemeint, daß die Leute Theater 
spielten oder einem Ritual anhingen, das sie verpflichte-
te, immer erst nach einer kurzen Pause zu sprechen oder 
zu handeln. Manchmal konnte er sich anpassen, dann 
wieder war es nicht auszuhalten. Erst allmählich kam er 
dahinter, daß sie diese Pausen brauchten. Warum dachten 
sie so langsam, so schwer und mühevoll? Als würden 
Gedanken von einer Maschine hervorgebracht, die man 
zuvor anwerfen und in Gang kurbeln mußte, als wären sie 
nicht lebendig und bewegten sich von selbst. Ihm fiel auf, 
daß man sich ärgerte, wenn er die Pausen nicht einhielt. 
Er tat sein Bestes, aber oft gelang es ihm nicht. 

Auch die schwarzen Zeichen in den Büchern, welche  
zu den meisten Erwachsenen sprachen, nicht aber zu sei-         
ner Mutter und zu ihm, störten ihn. An einem Sonntag- 

 



nachmittag ließ er sich von seinem Vater, aber wie stehst 
du denn da, Junge, einige erklären: das mit dem großen 
Balken, das unten weit ausschwingende, den Halb- und 
den ganzen Kreis. Dann betrachtete er die Seite, bis sich 
die noch unbekannten ganz von allein ergänzten und da 
plötzlich Wörter standen. Er blätterte um, diesmal ging es 
schneller, ein paar Stunden später konnte er lesen, und 
noch am selben Abend war er mit dem Buch, das üb-
rigens langweilig war und immerzu von Christi Tränen 
und der Liebesreue des Sünderherzens redete, fertig. Er 
brachte es seiner Mutter, um auch ihr die Zeichen zu er-
klären, aber sie schüttelte traurig lachend den Kopf. In 
diesem Moment begriff er, daß niemand den Verstand 
benutzen wollte. Menschen wollten Ruhe. Sie wollten es-
sen und schlafen, und sie wollten, daß man nett zu ihnen 
war. Denken wollten sie nicht. 

Der Lehrer in der Schule hieß Büttner und prügelte 
gern. Er tat, als wäre er streng und asketisch, und nur 
manchmal verriet sein Gesichtsausdruck, wieviel Spaß 
ihm das Zuschlagen machte. Am liebsten stellte er ihnen 
Aufgaben, an denen sie lange arbeiten mußten und die 
trotzdem kaum ohne Fehler zu lösen waren, so daß es 
zum Schluß einen Anlaß gab, den Stock hervorzuholen. 
Es war das ärmste Viertel Braunschweigs, keines der Kin-
der hier würde eine höhere Schule besuchen, niemand 
mit etwas anderem arbeiten als den Händen. Er wußte, 
daß Büttner ihn nicht leiden konnte. So stumm er sich 
auch verhielt und so sehr er versuchte, langsam wie alle zu 
antworten, spürte er doch Büttners Mißtrauen, und daß 
der Lehrer nur auf einen Grund wartete, ihn ein wenig 
fester zu schlagen als den Rest. 

 



Und dann gab er ihm einen Grund. 
Büttner hatte ihnen aufgetragen, alle Zahlen von             

eins bis hundert zusammenzuzählen. Das würde Stunden 
dauern, und es war beim besten Willen nicht zu schaffen, 
ohne irgendwann einen Additionsfehler zu machen, für 
den man bestraft werden konnte. Na los, hatte Büttner 
gerufen, keine Maulaffen feilhalten, anfangen, los! Später 
hätte Gauß nicht mehr sagen können, ob er an diesem 
Tag müder gewesen war als sonst oder einfach nur ge-
dankenlos. Jedenfalls hatte er sich nicht unter Kontrolle 
gehabt und stand nach drei Minuten mit seiner Schiefer-
tafel, auf die nur eine einzige Zeile geschrieben war, vor 
dem Lehrerpult. 

So, sagte Büttner und griff nach dem Stock. Sein Blick 
fiel auf das Ergebnis, und seine Hand erstarrte. Er fragte, 
was das solle. 

Fünftausendfünfzig. 
Was? 
Gauß versagte die Stimme, er räusperte sich, er schwitz-

te. Er wünschte nur, er wäre noch auf seinem Platz und 
rechnete wie die anderen, die mit gesenktem Kopf dasa-
ßen und taten, als hörten sie nicht zu. Darum sei es doch 
gegangen, eine Addition aller Zahlen von eins bis hun-
dert. Hundert und eins ergebe hunderteins. Neunund-
neunzig und zwei ergebe hunderteins. Achtundneunzig 
und drei ergebe hunderteins. Immer hunderteins. Das 
könne man fünfzigmal machen. Also fünfzig mal hun-
derteins. 

Büttner schwieg. 
Fünftausendfünfzig, wiederholte Gauß, in der Hoff-

nung, daß Büttner es ausnahmsweise verstehen würde. 

 



Fünfzig mal hunderteins sei fünftausendfünfzig. Er rieb 
sich die Nase. Er war nahe am Weinen. 

Gott verdamm mich, sagte Büttner. Dann schwieg er 
lange. Auf seinem Gesicht arbeitete es: Er sog die Wangen 
ein und machte ein langes Kinn, er rieb sich die Stirn und 
klopfte sich an die Nase. Dann schickte er Gauß auf 
seinen Platz. Er solle sich setzen, den Mund halten und 
nach dem Unterricht dableiben. 

Gauß holte Luft. 
Widerworte, sagte Büttner, und sofort setze es den 

Knüttel. 
Also erschien Gauß nach der letzten Lektion mit ge-

senktem Kopf vor dem Lehrerpult. Büttner verlangte sein 
Ehrenwort, und zwar bei Gott, der alles sehe, daß er das 
allein ausgerechnet habe. Gauß gab es ihm, aber als er 
erklären wollte, daß doch nichts daran sei, daß man ein 
Problem nur ohne Vorurteil und Gewohnheit betrachten 
müsse, dann zeige es von selbst seine Lösung, unterbrach 
ihn Büttner und reichte ihm ein dickes Buch. Höhere 
Arithmetik: ein Steckenpferd von ihm. Gauß solle es mit 
nach Hause nehmen und durchsehen. Und zwar vorsich-
tig. Eine geknickte Seite, ein Fleck, der Abdruck eines 
Fingers, und es setze den Knüttel, daß der Herrgott gna-
den möge. 

Am nächsten Tag gab er das Buch zurück. 
Büttner fragte, was das solle. Natürlich sei es schwierig, 

aber so schnell gebe man nicht auf! 
Gauß schüttelte den Kopf, wollte erklären, konnte 

nicht. Seine Nase lief. Er mußte schniefen. 
Na was denn! 
Er sei fertig, stotterte er. Es sei interessant gewesen, er 

 



wolle sich bedanken. Er starrte Büttner an und betete, 
daß es genug sein würde. 

Man dürfe ihn nicht belügen, sagte Büttner. Das sei   
das schwierigste Lehrbuch deutscher Zunge. Niemand 
könne es an einem Tag studieren, schon gar nicht ein 
Achtjähriger mit triefender Nase. 

Gauß wußte nicht, was er sagen sollte. 
Büttner griff mit unsicheren Händen nach dem Buch. 

Er könne sich auf etwas gefaßt machen, jetzt werde er ihn 
befragen! 

Eine halbe Stunde später sah er Gauß mit leerer Miene 
an. Er wisse, daß er kein guter Lehrer sei. Er habe weder 
eine Berufung noch besondere Fähigkeiten. Aber jetzt sei 
es soweit: Wenn Gauß nicht aufs Gymnasium komme, 
habe er umsonst gelebt. Er musterte ihn mit verschwom-
menem Ausdruck, dann, wahrscheinlich um seine Rüh-
rung zu bekämpfen, faßte er nach dem Stock, und Gauß 
erhielt die letzte Tracht Prügel seines Lebens. 

Am selben Nachmittag klopfte ein junger Mann an              
die Tür des Elternhauses. Er sei siebzehn Jahre alt, hei-                 
ße Martin Bartels, studiere Mathematik und arbeite als 
Büttners Assistent. Er bitte um ein paar Worte mit dem 
Sohn des Hauses. 

Er habe nur einen, sagte der Vater, und der sei acht 
Jahre alt. 

Eben den, sagte Bartels. Er bitte um Erlaubnis, mit    
dem jungen Herrn dreimal die Woche Mathematik trei-
ben zu dürfen. Von Unterricht wolle er nicht sprechen, 
denn der Begriff scheine ihm unpassend, er lächelte ner-
vös, für eine Tätigkeit, bei der er vielleicht mehr zu lernen 
habe als der Schüler. 

 



Der Vater forderte ihn auf, gerade zu stehen. Das sei 
alles Blödsinn! Er dachte eine Weile nach. Andererseits 
spreche nichts dagegen. 

Ein Jahr lang arbeiteten sie zusammen. Zu Beginn 
freute Gauß sich auf die Nachmittage, die immerhin die 
Gleichförmigkeit der Wochen unterbrachen, obwohl er 
für Mathematik nicht viel übrig hatte, Lateinstunden 
wären ihm lieber gewesen. Dann wurde es langweilig. 
Bartels dachte zwar nicht ganz so schwerfällig wie die an-
deren, aber mühsam war es auch mit ihm. 

Bartels erzählte, daß er mit dem Rektor des Gymna-
siums gesprochen habe. Wenn sein Vater es erlaube, er-
halte Gauß dort eine Freistelle. 

Gauß seufzte. 
Es gehöre sich nicht, sagte Bartels vorwurfsvoll, daß ein 

Kind immer traurig sei! 
Er überlegte, die Bemerkung schien ihm interessant. 

Warum er traurig war? Vielleicht, weil er sah, wie seine 
Mutter starb. Weil die Welt sich so enttäuschend aus-
nahm, sobald man erkannte, wie dünn ihr Gewebe war, 
wie grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft vernäht ihre 
Rückseite. Weil nur Geheimnis und Vergessen es erträg-
lich machten. Weil man es ohne den Schlaf, der einen 
täglich aus der Wirklichkeit riß, nicht aushielt. Nicht 
Wegsehenkönnen war Traurigkeit. Wachsein war Trau-
rigkeit. Erkennen, armer Bartels, war Verzweiflung. War-
um, Bartels? Weil die Zeit immer verging. 

Gemeinsam überzeugten Bartels und Büttner seinen 
Vater davon, daß er nicht in der Spinnerei arbeiten, son-
dern aufs Gymnasium sollte. Unwillig stimmte der Vater 
zu und gab ihm den Rat mit, sich immer, was auch 

 



geschehe, aufrecht zu halten. Schon längst hatte Gauß 
Gärtnern bei der Arbeit zugesehen und verstanden, daß 
seinen Vater nicht die Unmoral der Menschen, sondern 
der chronische Rückenschmerz seines Berufsstandes um-
trieb. Er bekam zwei neue Hemden und einen Freitisch 
beim Pastor. 

Die Höhere Schule enttäuschte ihn. Viel lernte man 
wirklich nicht: Etwas Latein, Rhetorik, Griechisch, Ma-
thematik auf lachhaftem Niveau, ein bißchen Theologie. 
Die neuen Mitschüler waren nicht viel klüger als die al-
ten, die Lehrer schlugen zwar nicht seltener, aber immer-
hin weniger fest. Bei ihrem ersten Mittagessen fragte ihn 
der Pastor, wie es in der Schule gehe. 

Leidlich, antwortete er. 
Der Pastor fragte, ob ihm das Lernen schwerfalle. 
Er zog die Nase hoch und schüttelte den Kopf. 
Hüte dich, sagte der Pastor. 
Gauß sah überrascht auf. 
Der Pastor blickte ihn streng an. Stolz sei eine Tod-

sünde! 
Gauß nickte. 
Das solle er nie vergessen, sagte der Pastor. Sein Leben 

lang nicht. Wie klug man auch sei, man habe demütig zu 
bleiben. 

Warum? 
Der Pastor bat um Verzeihung. Er habe wohl falsch 

verstanden. 
Nichts, sagte Gauß, gar nichts. 
Doch, sagte der Pastor, er wolle das hören. 
Er meine es rein theologisch, sagte Gauß. Gott habe 

einen geschaffen, wie man sei, dann aber solle man sich 

 



ständig bei ihm dafür entschuldigen. Logisch sei das 
nicht. 

Der Pastor äußerte die Vermutung, daß etwas mit sei-
nen Ohren nicht stimme. 

Gauß holte ein sehr schmutziges Taschentuch hervor 
und schneuzte sich. Er sei überzeugt, daß er etwas miß-
verstehe, aber ihm erscheine das wie eine mutwillige Ver-
kehrung von Ursache und Wirkung. 

Bartels besorgte ihm einen neuen Freitisch bei Hofrat 
Zimmermann, einem Professor an der Göttinger Univer-
sität. Zimmermann war hager und leutselig, betrachtete 
ihn nie ohne eine höfliche Furcht und nahm ihn mit zu 
einer Audienz beim Herzog von Braunschweig. 

Der Herzog, ein freundlicher Herr mit zuckenden 
Augenlidern, erwartete sie in einem goldgeschmückten 
Raum, in dem so viele Kerzen brannten, daß es keine 
Schatten gab, nur Reflexionen in den Deckenspiegeln,  
die einen zweiten, gleichsam umgefalteten Raum über 
ihren Köpfen schweben ließen. Das sei also das kleine 
Genie? 

Gauß machte die Verbeugung, die man ihm beige-
bracht hatte. Er wußte, daß es bald keine Herzöge mehr 
geben würde. Dann würde man von absoluten Herr-
schern nur mehr in Büchern lesen, und der Gedanke, vor 
einem zu stehen, sich zu verneigen und auf sein Macht-
wort zu warten, käme jedem Menschen fremd und mär-
chenhaft vor. 

Rechne was, sagte der Herzog. 
Gauß hustete, ihm war heiß und schwindlig. Die 

Kerzen verbrauchten fast die gesamte Luft. Er sah in die 
Flammen, und plötzlich wurde ihm klar, daß Professor 

 



Lichtenberg unrecht hatte und die Phlogistonhypothese 
unnötig war. Es war kein Lichtstoff, der brannte, sondern 
die Luft selbst. 

Mit Verlaub, sagte Zimmermann, da liege ein Mißver-
ständnis vor. Der junge Mann sei kein Rechenkünstler. 
Im Gegenteil, er sei nicht einmal sehr gut im Rechnen. 
Doch Mathematik habe, wie Seine Hoheit natürlich wis-
se, nichts mit Additionskunst zu tun. Vor zwei Wochen 
habe der Junge, ganz auf sich gestellt, Bodes Gesetz der 
Planetenentfernungen abgeleitet, danach zwei ihm unbe-
kannte Theoreme Eulers neu entdeckt. Auch zur kalen-
darischen Arithmetik habe er Erstaunliches beigetragen: 
Seine Formel zur Berechnung des Osterdatums finde 
mittlerweile in ganz Deutschland Verwendung. Seine 
Leistungen in der Geometrie seien außerordentlich. Ei-
niges sei bereits publiziert, wenn auch natürlich unter 
dem Namen des einen oder anderen Lehrers, da man den 
Knaben nicht der Verderblichkeit frühen Ruhmes ausset-
zen wolle. 

Er interessiere sich mehr fürs Lateinische, sagte Gauß 
heiser. Auch könne er Dutzende Balladen. 

Der Herzog fragte, ob da jemand geredet habe. 
Zimmermann stieß Gauß in die Rippen. Er bitte um 

Entschuldigung, der junge Mann stamme aus groben 
Verhältnissen, sein Benehmen lasse noch zu wünschen 
übrig. Doch er verbürge sich dafür, daß nur ein Stipen-
dium des Hofes zwischen ihm und jenen Leistungen ste-
he, welche den Ruhm des Vaterlandes mehren würden.   

Also werde jetzt nichts gerechnet, fragte der Herzog. 
Leider nein, sagte Zimmermann. 
Na ja, sagte der Herzog enttäuscht. Dann solle er das 

 



Stipendium trotzdem haben. Und wiederkommen, wenn 
er etwas vorzeigen könne. Er sei sehr für die Wissenschaft. 
Sein liebster Patensohn, der kleine Alexander, sei eben 
aufgebrochen, um in Südamerika Blumen zu suchen. 
Vielleicht züchte man hier ja noch so einen Kerl! Er 
machte eine entlassende Handbewegung, und wie sie es 
geübt hatten, gingen Zimmermann und Gauß unter 
Verbeugungen rückwärts durch die Tür. 

Bald darauf kam Pilâtre de Rozier in die Stadt. Ge-
meinsam mit dem Marquis d’Arland war er in einem 
Korb, welchen die Montgolfiers an einem mit Heißluft 
gefüllten Beutel befestigt hatten, fünfeinhalb Meilen über 
Paris geflogen. Nach der Landung hatten, so hieß es, zwei 
Männer den Marquis stützen und wegführen müssen, er 
habe Unsinn geredet und behauptet, geflügelte Licht-
wesen mit Frauenbüsten und Vogelschnäbeln hätten sie 
umflogen. Erst nach Stunden hatte er sich beruhigt und 
alles auf die Überreizung seiner Nerven geschoben. Pilâ-
tre dagegen war gefaßt geblieben und hatte auf alle Fra-
gen geantwortet. So besonders sei es nicht gewesen; man 
meine, am gleichen Ort zu bleiben, während der Erdbo-
den unter einem in die Tiefe sinke. Doch das verstehe 
nur, wer es erlebt habe. Jeder andere müsse es entweder 
für größer oder für gewöhnlicher halten, als es sei. 

Pilâtre war mit eigenem Fluggerät und zwei Assisten- 
ten auf dem Weg nach Stockholm. Er hatte in einem der 
billigeren Gasthöfe übernachtet und wollte eben weiter-
ziehen, als der Herzog ihn um eine Vorführung bitten 
ließ. 

Pilâtre sagte, das sei aufwendig und komme ihm nicht 
gelegen. 

 



Der Bote gab zu bedenken, daß der Herzog es nicht 
gewohnt sei, seine Gastfreundschaft mit Grobheit erwi-
dert zu sehen. 

Welche Gastfreundschaft, fragte Pilâtre. Er habe für 
seine Unterkunft bezahlt, und allein die Vorbereitung des 
Ballons würde ihn zwei Reisetage kosten. 

Vielleicht könne man in Frankreich so mit der Obrig-
keit sprechen, sagte der Bote, dort sei ja allerhand mög-
lich. In Braunschweig aber solle er sich gut überlegen, ihn 
mit solch einer Antwort zurückzusenden. 

Pilâtre fügte sich. Er hätte es wissen müssen, sagte er 
müde, in Hannover sei das gleiche passiert, in Bayern 
ebenso. Er werde also in Christi Namen morgen nach-
mittag vor den Toren dieser dreckigen Stadt in die Luft: 
steigen. 

Am nächsten Morgen klopfte jemand an seine Tür. Ein 
Junge stand draußen, sah mit aufmerksamen Augen zu 
ihm auf und fragte, ob er mitfliegen dürfe. 

Mitfahren, sagte Pilâtre. Mit dem Ballon fahre man. 
Man sage nicht fliegen, sondern fahren. So sei es Sitte 
unter Ballonleuten. 

Welchen Ballonleuten? 
Er sei der erste, sagte Pilâtre, und er habe es so verfügt. 

Und nein, natürlich könne keiner mitfahren. Er tätschelte 
ihm die Wange und wollte die Tür schließen. 

Das sei sonst nicht seine Art, sagte der Junge und 
wischte sich die Nase mit dem Handrücken ab. Aber sein 
Name sei Gauß, er sei nicht unbekannt, und in Kürze 
werde er so große Entdeckungen machen wie Isaac New-
ton. Das sage er nicht aus Eitelkeit, sondern weil die Zeit 
knapp und es nötig sei, daß er an dem Flug teilnehme. 

 



Man sehe doch die Sterne von da oben besser, nicht 
wahr? Klarer und nicht verschleiert vom Dunst? 

Darauf könne er wetten, sagte Pilâtre. 
Deshalb müsse er mir. Er wisse viel über Sterne. Man 

könne ihn der schärfsten Prüfung unterziehen. 
Pilâtre lachte und fragte, wer einem kleinen Mann  

denn beibringe, so schön zu reden. Er überlegte eine 
Weile. Na gut, sagte er schließlich, wenn es um die Sterne 
gehe! 

Am Nachmittag, vor einer Menschenmenge, dem 
Herzog und dem salutierenden Gardebataillon, füllte              
ein Feuer durch zwei Schläuche den Pergamentbeutel 
allmählich mit Hitze. Niemand hatte erwartet, daß es so 
lange dauern würde. Die Hälfte der Zuschauer war bereits 
gegangen, als der Ballon sich rundete, und kaum ein 
Viertel war noch da, als er zu steigen begann und zögernd 
vom Boden abhob. Die Seile strafften sich, Pilâtres 
Assistenten lösten die Schläuche, der kleine Korb ruckte, 
und Gauß, der vor sich hin flüsternd auf dem geflochte-
nen Boden kauerte, wäre schon hochgesprungen, hätte 
Pilâtre ihn nicht hinuntergedrückt. 

Noch nicht, keuchte er. Betest du? 
Nein, flüsterte Gauß, er zähle Primzahlen, das mache er 

immer, wenn er nervös sei. 
Pilâtre hob den Daumen, um die Windrichtung zu 

prüfen. Der Ballon würde steigen, dann treiben, wohin 
der Wind wollte, dann wieder sinken, wenn die Luft in 
ihm abkühlte. Eine Möwe schrie ganz nahe am Korb. 
Noch nicht, rief Pilâtre, noch nicht. Noch nicht. Jetzt! 
Und halb am Kragen, halb an den Haaren riß er Gauß 
empor. 

 



Das in die Ferne gekrümmte Land. Der tiefe Hori- 
zont, die Hügelkuppen, halb aufgelöst im Dunst. Die 
heraufstarrenden Menschen, winzige Gesichter um das 
noch brennende Feuer, daneben die Dächer der Stadt. 
Rauchwölkchen, festgesteckt an Schornsteinen. Ein Weg 
schlängelte sich durch das Grün, darauf ein insektenklei-
ner Esel. Gauß klammerte sich an den Korbrand, und erst 
als er den Mund zumachte, wurde ihm klar, daß er die 
ganze Zeit geschrien hatte. 

So sieht Gott die Welt, sagte Pilâtre. 
Er wollte antworten, aber er hatte keine Stimme mehr. 

Mit welcher Kraft die Luft sie schüttelte! Und die Son-          
ne – warum so viel heller hier oben? Seine Augen taten 
weh, aber er konnte sie nicht schließen. Und der Raum 
selbst: eine Gerade von jedem Punkt zu jedem, von die-
sem Dach zu dieser Wolke, zur Sonne, zum Dach zu-
rück. Aus Punkten Linien, aus Linien Flächen und aus 
Flächen Körper, doch damit war es nicht getan. Seine 
feine Biegung, von hier oben war sie fast zu sehen. Er 
spürte Pilâtres Hand auf seiner Schulter. Nie mehr hin-
ab. Hinauf und weiter hinauf, bis kein Land mehr unter 
ihnen wäre. Eines Tages würden das Menschen erleben. 
Dann würde jeder fliegen, als wäre es normal, aber dann 
würde er tot sein. Er spähte aufgeregt in die Sonne, das 
Licht veränderte sich. Die Dämmerung schien wie Ne- 
bel in den noch hellen Himmel zu steigen. Ein paar letzte 
Flammen, das Rot am Horizont, dann keine Sonne  
mehr, dann die Sterne. Drunten ging es nie so schnell.                      
Wir sinken schon, sagte Pilâtre. 

Nein, bettelte er, noch nicht! So viele von ihnen, und 
jede Minute mehr. Jeder eine sterbende Sonne. Jeder ver-

 



ging, und alle folgten ihren Bahnen, und wie es Formeln 
gab für jeden Planeten, der um eine Sonne, und jeden 
Mond, der um einen Planeten kreiste, gab es auch eine 
Formel, unendlich kompliziert wohl, aber vielleicht auch 
nicht, womöglich versteckt in ihrer eigenen Einfachheit, 
die all diese Bewegungen beschrieb, jede Drehung jedes 
einzelnen um jeden; vielleicht mußte man nur lange ge-
nug schauen. Seine Augen schmerzten. Ihm war, als hätte 
er seit langem nicht geblinzelt. 

Gleich sind wir unten, sagte Pilâtre. 
Noch nicht! Er stellte sich auf die Zehenspitzen, als 

könnte das helfen, starrte hinauf, begriff zum erstenmal, 
was Bewegung war, was ein Körper, was vor allem der 
Raum, den sie zwischen sich aufspannten und der sie alle, 
auch ihn, Pilâtre und diesen Korb, umfaßt hielt. Der 
Raum, der – 

Sie krachten in das Holzgestell eines Heustapels, ein 
Seil riß, der Korb kippte, Gauß rollte in eine Lehmpfüt-
ze, Pilâtre fiel unglücklich, verstauchte sich den Arm und 
stieß, als er den Riß in der Pergamenthaut sah, so unselige 
Flüche aus, daß der von seinem Haus herbeilaufende 
Bauer stehenblieb und drohend seinen Spaten aufhob. 
Atemlos kamen die Assistenten und falteten den zerknit-
ternden Ballon zusammen. Pilâtre hielt sich den Arm und 
gab Gauß einen schmerzhaft festen Klaps. 

Er wisse es jetzt, sagte Gauß. 
Na was denn? 
Daß alle parallelen Linien einander berührten. 
Fein, sagte Pilâtre. 
Sein Herz raste. Er überlegte, ob er dem Mann erklä-

ren sollte, daß er nur ein geschwungenes Ruder am Korb 

 



anbringen mußte, um den Luftstrom umzulenken und 
den Ballon in eine bestimmte Richtung zu zwingen. Aber 
dann schwieg er. Er war nicht gefragt worden, und es war 
nicht höflich, den Leuten Ideen aufzudrängen. Es lag so 
nahe, daß es bald einem anderen einfallen würde. 

Jetzt aber wollte dieser Mann ein dankbares Kind sehen. 
Mît Mühe brachte Gauß ein Lächeln auf sein Gesicht, 
breitete die Arme aus und verneigte sich wie eine 
Marionette. Pilâtre freute sich, lachte und strich ihm über 
den Kopf. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

Die  
                                                                  Höhle 

 
 
 
Nach einem halben Jahr in Neuandalusien hatte Hum-
boldt alles untersucht, was nicht Füße und Angst genug 
hatte, ihm davonzulaufen. Er hatte die Farbe des Him-
mels, die Temperatur der Blitze und die Schwere des 
nächtlichen Rauhreifs gemessen, er hatte Vogelkot geko-
stet, die Erschütterungen der Erde erforscht und war in 
die Höhle der Toten gestiegen. 

Mit Bonpland bewohnte er ein weißes Holzhaus am 
Rand der erst kürzlich von einem Beben beschädigten 
Stadt. Noch immer rissen Stöße die Menschen nachts aus 
dem Schlaf, noch immer hörte man, wenn man sich hin-
legte und den Atem anhielt, die Bewegungen tief drun-
ten. Humboldt grub Löcher, ließ Thermometer an langen 
Fäden in Brunnen hinab und legte Erbsen auf Trommel-
felle. Das Beben werde gewiß wiederkommen, sagte er 
fröhlich. Die ganze Stadt liege bald in Trümmern. 

Abends aßen sie beim Gouverneur, danach wurde 
gebadet. Stühle wurden ins Flußwasser gestellt, in leichter 
Kleidung setzte man sich in die Strömung. Hin und 
wieder schwammen kleine Krokodile vorbei. Einmal biß 
ein Fisch dem Neffen des Vizekönigs drei Zehen ab. Der 
Mann, er hieß Don Oriendo Casaules und hatte ei-         
nen gewaltigen Schnurrbart, zuckte und starrte ein paar 
Sekunden reglos vor sich hin, bevor er mehr ungläubig         

 



als erschrocken seinen nun unvollständigen Fuß aus dem 
rot verdunkelten Wasser zog. Er sah mit suchendem Aus-
druck um sich, dann sank er zur Seite und wurde von 
Humboldt aufgefangen. Mit dem nächsten Schiff kehrte 
er zurück nach Spanien. 

Häufig kamen Frauen zu Besuch: Humboldt zählte die 
Läuse in ihren geflochtenen Haaren. Sie kamen in 
Gruppen, flüsterten miteinander und kicherten über den 
kleinen Mann in seiner Uniform mit der im linken Auge 
festgeklemmten Lupe. Bonpland litt unter ihrer Schön-
heit. Er fragte, wozu eine Statistik über Läuse gut sei. 

Man wolle wissen, sagte Humboldt, weil man wissen 
wolle. Noch habe niemand das Vorkommen dieser be-
merkenswert widerstandsfähigen Tiere auf den Köpfen 
der Bewohner der Äquinoktialgegenden untersucht. 

Nicht weit von ihrem Haus wurden Menschen ver-
steigert. Muskulöse Männer und Frauen, Ketten um die 
Fußgelenke, sahen mit leeren Blicken die Landbesitzer  
an, welche in ihren Mündern stocherten, ihnen in die 
Ohren sahen und sich auf die Knie niederließen, um ihre 
After zu betasten. Sie befühlten ihre Fußsohlen, zogen an 
ihren Nasen, prüften ihre Haare und befingerten ihr 
Geschlecht. Meist gingen sie danach, ohne zu kaufen, es 
war ein schrumpfender Wirtschaftszweig. Humboldt 
erstand drei Männer und ließ ihnen die Ketten abneh-
men. Sie begriffen nicht. Sie seien jetzt frei, ließ Hum-
boldt dolmetschen, sie könnten gehen. Sie stierten ihn an. 
Frei! Einer fragte, wohin sie sollten. Wohin ihr wollt, 
antwortete Humboldt. Er gab ihnen Geld. Zögernd un-
tersuchten sie die Münzen mit den Zähnen. Einer setzte 
sich auf den Boden, schloß die Augen und rührte sich 

 



nicht mehr, als gäbe es nichts auf der Welt, das ihn in-
teressieren könnte. Humboldt und Bonpland entfernten 
sich unter den spöttischen Blicken der Umstehenden. Ein 
paarmal drehten sie sich um, aber keiner der Freige-
lassenen sah ihnen nach. Am Abend begann es zu regnen, 
in der Nacht erschütterte ein neues Beben die Stadt. Am 
nächsten Morgen waren die drei verschwunden. Nie-
mand wußte, wohin, und sie tauchten nie mehr auf. Bei 
der nächsten Versteigerung blieben Humboldt und Bon-
pland zu Hause, arbeiteten bei geschlossenen Läden und 
gingen erst hinaus, als es vorbei war. 

Die Reise zur Chaymas-Mission führte durch dichten 
Wald. Bei jedem Schritt sahen sie unbekannte Pflanzen. 
Der Boden schien nicht genug Platz zu haben für so viel 
Bewuchs: Baumstämme preßten sich aneinander, Pflan-
zen überdeckten andere Pflanzen, Lianen strichen über 
ihre Schultern und Köpfe. Die Mönche der Mission be-
grüßten sie freundlich, obgleich sie nicht verstanden, was 
die beiden von ihnen wollten. Der Abt schüttelte den 
Kopf. Dahinter stecke doch anderes! Niemand reise um 
die halbe Welt, um Land zu vermessen, das ihm nicht 
gehöre. 

In der Mission lebten getaufte Indianer in Selbstver-
waltung. Es gab einen indianischen Kommandanten, ei-
nen Polizeichef und sogar eine Miliz, und solange sie in 
allem gehorchten, ließ man sie leben, als wären sie frei. 
Sie waren nackt, trugen nur einzelne Kleidungsstücke, die 
sie sich irgendwo verschafft hatten: einen Hut, einen 
Strumpf, einen Gürtel, eine auf der Schulter festgesteckte 
Epaulette. Humboldt brauchte eine Weile, bis er so tun 
konnte, als hätte er sich daran gewöhnt. Es mißfiel ihm 

 



zu sehen, an wie vielen Stellen Frauen behaart waren; das 
schien ihm unvereinbar mit ihrer natürlichen Würde. 
Doch als er eine Bemerkung darüber zu Bonpland mach-
te, sah ihn der so belustigt an, daß er rot wurde und zu 
stottern anfing. 

Unweit der Mission, in der Höhle der Nachtvögel, 
lebten die Toten. Der alten Legenden wegen weigerten 
sich die Eingeborenen, sie dorthin zu begleiten. Erst nach 
langem Zureden kamen zwei Mönche und ein Indianer 
mit. Es war eine der größten Höhlen des Kontinents, ein 
sechzig mal neunzig Fuß großes Loch, durch das so viel 
Licht einfiel, daß man noch im Berginneren hundert-
fünfzig Fuß weit auf Gras und unter Baumwipfeln ging. 
Dann erst mußten sie Fackeln anzünden. Hier begann 
auch das Geschrei. 

In der Dunkelheit lebten Vögel. Tausende Nester hin-
gen wie Beutel an der Höhlendecke, der Lärm war oh-
renbetäubend. Wie sie sich orientierten, wußte niemand. 
Bonpland gab drei Schüsse ab, deren Hall vom Schreien 
übertönt wurde, und schon sammelte er zwei noch zuk-
kende Körper ein. Humboldt schlug Gesteinsproben aus 
dem Fels, maß Temperatur, Luftdruck und Feuchtigkeit 
und kratzte Moos von der Wand. Ein Mönch schrie auf, 
als er mit seiner Sandale eine riesige Nacktschnecke zer-
quetschte. Sie mußten durch einen Bach waten, die Vögel 
flatterten um ihre Köpfe, Humboldt preßte die Hände 
auf seine Ohren, die Mönche schlugen das Kreuz. 

Hier, sagte der Führer, beginne das Totenreich. Er gehe 
nicht weiter. 

Humboldt bot eine Verdoppelung des Lohnes an. 
Der Führer lehnte ab. Dieser Platz sei nicht gut! Und 

 



überhaupt, was habe man hier zu suchen, der Mensch 
gehöre ans Licht. 

Schön gesagt, brüllte Bonpland. 
Licht, rief Humboldt, das sei nicht Helligkeit, sondern 

Wissen! 
Er ging weiter, Bonpland und die Mönche folgten. Der 

Gang verzweigte sich, ohne Führer wußten sie nicht, 
wohin. Humboldt schlug vor, steh zu trennen. Bonpland 
und die Mönche schüttelten die Köpfe. 

Dann eben links, sagte Humboldt. 
Wieso links, fragte Bonpland. 
Also rechts, sagte Humboldt. 
Aber warum rechts? 
Zum Teufel, rief Humboldt, jetzt werde es ihm zu  

blöd. Und er ging, den anderen voraus, nach links. Das 
Vogelgeschrei hallte hier unten noch lauter. Nach einer 
Weile erkannte man darin hohe, klickende Laute, sehr 
schnell hintereinander ausgestoßen. Humboldt kniete 
sich hin und untetsuchte die verkümmerten Pflanzen auf 
dem Boden. Aufgedunsene Gewächse ohne Farbe, fast 
formlos. Interessant, brüllte er in Bonplands Ohr, genau 
darüber habe er in Freiberg eine Arbeit verfaßt! 

Als die beiden aufsahen, bemerkten sie, daß die Mön-
che nicht mehr da waren. 

Abergläubische Tölpel, rief Humboldt. Weiter! 
Es ging steil bergab. Um sie knatterten Flügelschläge, 

doch nie streifte sie eines der Tiere. Sie tasteten sich an 
der Wand entlang zu einem Felsdom. Die Fackeln, zu 
schwach, um das Gewölbe auszuleuchten, warfen ihre 
Schatten übergroß an die Wände. Humboldt sah auf das 
Thermometer: Es werde immer wärmer, er bezweifle, dass 

 



Professor Werner daran Freude hätte! Dann sah er die 
Gestalt seiner Mutter neben sich. Er blinzelte, doch sie 
blieb länger sichtbar, als es sich für eine Sinnestäuschung 
gehörte. Den Umhang unter dem Hals festgeknotet, den 
Kopf schief gelegt, geistesabwesend lächelnd, Kinn und 
Nase so dünn wie an ihrem letzten Tag, in den Händen 
einen verbogenen Regenschirm. Er schloß die Augen und 
zählte langsam bis zehn. 

Wie bitte, fragte Bonpland. 
Nichts, sagte Humboldt und hämmerte konzentriert 

einen Splitter aus dem Stein. 
Dort hinten gehe es weiter, sagte Bonpland. 
Es sei genug, sagte Humboldt. 
Bonpland gab zu bedenken, daß es tiefer im Berg wohl 

noch unbekannte Pflanzen gebe. 
Besser zurück, sagte Humboldt. Genug sei genug. 
Sie folgten einem Bach in Richtung Tageslicht. All-

mählich wurden die Vögel weniger, das Geschrei leiser, 
bald konnten sie die Fackeln löschen. 

Vor der Höhle drehte der indianische Führer ihre bei-
den Vögel über einem Feuer, um das Fett auszulassen. 
Die Federn, Schnäbel und Krallen verbrannten schon, 
Blut tropfte in die Flammen, Talgmasse zischte, bitterer 
Rauch hing über der Lichtung. Das wertvollste Fett, er-
klärte er. Geruchlos und länger als ein Jahr frisch! 

Nun brauchten sie zwei neue, sagte Bonpland wü-  
tend. 

Humboldt bat Bonpland um seine Schnapsflasche, 
nahm einen großen Schluck und machte sich mit einem 
der Mönche auf den Rückweg zur Mission, während 
Bonpland zurückging, um zwei andere Vögel zu schie-

 



ßen. Nach einigen hundert Schritten blieb Humboldt 
stehen, legte den Kopf in den Nacken und sah zu den 
Wipfeln auf, die hoch über ihm den Himmel trugen. 

Schall! 
Schall, wiederholte der Mönch. 
Wenn nicht der Geruchssinn, sagte Humboldt, dann 

Schall. Dieses Klicken, zurückgeworfen von den Wänden. 
Offenbar orientierten sich die Tiere so. 

Im Weitergehen machte er Notizen. Ein System, das 
der Mensch nutzen könne, in mondloser Nacht oder un-
ter Wasser. Und das Fett: seiner Geruchlosigkeit wegen 
vortrefflich geeignet zur Kerzenproduktion. Schwungvoll 
öffnete er die Tür seiner Klosterzelle, in der ihn eine 
nackte Frau erwartete. Zunächst glaubte er, sie sei wegen 
der Läuse da oder habe eine Botschaft. Dann begriff er, 
daß es diesmal nicht so war und sie genau das wollte, 
wovon er meinte, sie wolle es, und daß es keinen Ausweg 
gab. 

Offenbar hatte sie der Gouverneur geschickt, es ent-
sprach wohl seiner Vorstellung von einem derben Scherz 
unter Männern. Eine Nacht und einen Tag hatte sie allein 
im Zimmer gewartet, hatte vor Langeweile den Sextan-
ten auseinandergenommen, die gesammelten Pflanzen 
durcheinandergebracht, von dem für Präparate vorgese-
henen Spiritus getrunken und ihren Rausch ausgeschla-
fen. Nach dem Aufwachen hatte sie das Porträt eines 
lustigen Zwerges mit gespitztem Mund, in dem sie natür-
lich nicht Friedrich den Großen erkannte, auf nicht 
unbegabte Weise bunt angemalt. Jetzt, da Humboldt 
endlich hier war, wollte sie es schnell hinter sich bringen. 

Noch während er fragte, wo sie herkomme, was sie 

 



wünsche und ob er etwas für sie tun könne, öffnete sie 
geschickt seine Hose. Sie war klein und rundlich und 
konnte kaum älter als fünfzehn sein. Er wich zurück, sie 
drängte nach, er stieß an die Wand, und als er sie scharf 
zurechtweisen wollte, hatte er sein Spanisch vergessen. 

Sie heiße Ines, sagte sie, er solle ihr vertrauen. 
Als sie ihm das Hemd hochzog, riß ein Knopf ab und 

kullerte über den Fußboden. Humboldt folgte ihm mit 
den Augen, bis er an die Wand stieß und umfiel. Sie legte 
die Arme um seinen Hals und zerrte ihn, während er 
murmelte, daß sie loslassen solle, er sei Beamter der preu-
ßischen Krone, in die Mitte des Zimmers. 

Herrje, sagte sie, solches Herzklopfen. 
Sie zog ihn mit sich auf den Teppich, und aus irgend-

einem Grund ließ er zu, daß sie ihn auf den Rücken rollte 
und ihre Hände an ihm hinabwanderten, bis sie stutzte 
und lachend feststellte, da tue sich ja nicht viel. Er blickte 
auf ihren gebeugten Rücken, die Zimmerdecke, die im 
Wind zitternden Palmenblätter vor dem Fenster. 

Gleich, sagte sie. Er solle Vertrauen haben! 
Die Blätter waren kurz und spitz, diesen Baum hatte er 

noch nie untersucht. Er wollte sich aufrichten, aber sie 
legte die Hand auf sein Gesicht und drückte ihn nach 
unten, und er fragte sich, wieso sie nicht begriff, daß er in 
der Hölle war. Später hätte er nicht sagen können, wie 
lange es dauerte, bis sie abließ, ihre Haare zurückstrich 
und ihn traurig ansah. Er schloß die Augen. Sie stand  
auf. 

Das mache doch nichts, sagte sie leise, das sei ihre 
Schuld. 

Sein Kopf schmerzte, er hatte rasenden Durst. Erst     

 



als er hörte, wie die Tür hinter ihr zufiel, öffnete er die 
Augen. 

Bonpland fand ihn am Schreibtisch, zwischen den 
Chronometern, dem Hygrometer, dem Thermometer 
und dem wieder zusammengebauten Sextanten. Mit ins 
Auge geklemmter Lupe betrachtete er Palmenblätter. Ein 
interessanter Aufbau, bemerkenswert! Allmählich sei es 
Zeit zum Aufbruch. 

So plötzlich? 
Nach alten Berichten gebe es einen Kanal zwischen den 

Strömen Orinoko und Amazonas. Europäische Geogra-
phen hielten das für Legende. Die herrschende Schule be-
haupte, daß nur Gebirge als Wasserscheiden dienen und 
keine Flußsysteme im Inland vetbunden sein könnten. 

Darüber habe er seltsamerweise nie nachgedacht, sagte 
Bonpland. 

Es sei ein Irrtum, sagte Humboldt. Er werde den Kanal 
finden und das Rätsel lösen. 

Aha, sagte Bonpland. Ein Kanal. 
Ihm gefalle diese Einstellung nicht, sagte Humboldt. 

Immer Klagen, immer Einwürfe. Sei etwas Enthusiasmus 
zuviel verlangt? 

Bonpland fragte, was denn geschehen sei. 
In Kürze erwarte man eine Sonnenfinsternis! Das er-

mögliche die exakte astronomische Ortsbestimmung der 
Küstenstadt. Dann könne man ein Netz von Meßpunk-
ten bis zu den Enden des Kanals spannen. 

Aber der sei doch tief im Urwald! 
Ein großes Wort, sagte Humboldt. Das dürfe einen 

nicht abschrecken. Urwald sei auch nur Wald. Die Natur 
spreche überall in derselben Sprache. 

 



Er schrieb an seinen Bruder. Herrlich sei die Reise, ge-
waltig die Fülle der Entdeckungen. Täglich fänden sich 
neue Pflanzen, mehr, als man zählen könne, die Beob-
achtung der Beben lege eine neue Theorie der Erdkru-  
ste nahe. Ungemein erweitert seien auch die Kenntnisse 
über die Natur der Kopflaus. Immer der Deine, setz es in 
die Zeitung! 

Er prüfte, ob seine Hand auch ja nicht zitterte.               
Dann schrieb er an Immanuel Kant. Ihm dränge sich           
das Konzept einer neuen Wissenschaft der physischen 
Geographie auf. In unterschiedlichen Höhen, doch bei 
ähnlichen Temperaturen wüchsen auf dem gesamten 
Planeten ähnliche Pflanzen, so daß sich Klimazonen  
nicht bloß in die Breite, sondern auch in die Höhe er-
streckten: An einem Punkt könne die Erdoberfläche alle 
Stadien vom Tropischen bis ins Arktische durchlaufen. 
Verbinde man diese Zonen zu Linien, so erhalte man  
eine Karte der großen klimatischen Strömungen. Dank-
bar für alle Hinweise, wie auch in bester Hoffnung, daß 
der Professor sich wohlbefinde, verbleibe er ... Er schloß 
die Augen, atmete tief ein und unterschrieb mit dem 
ausladendsten Namenszug, dessen er fähig war. 

Am Tag vor der Verdunkelung des Himmels geschah 
etwas Unangenehmes. Als sie am Strand Druckmessun-
gen anstellten, sprang ein Zambo, halb Schwarzer, halb 
Indianer, mit einer Holzkeule aus dem Gebüsch. Er 
knurrte, duckte sich, starrte. Dann griffer an. Einen un-
seligen Unfall, nannte es Humboldt, als er einige Tage-
später an Bord des Schiffes nach Caracas, bei starkem 
Seegang und im flackernden Licht einer Kerze, gegen drei 
Uhr früh darüber schrieb. Er sei dem Schlag nach links 

 



ausgewichen, Bonpland zu seiner Rechten habe weniger 
Glück gehabt. Doch als Bonpland reglos auf dem Boden 
liegengeblieben sei, habe der Zambo die Gelegenheit 
verstreichen lassen; statt wieder zuzuschlagen, sei er zu 
Bonplands weggeflogenem Hut gelaufen, habe ihn sich 
aufgesetzt und sei mit großen Schritten davongegangen. 

Wenigstens war den Instrumenten nichts passiert, und 
auch Bonpland kam nach zwanzig Stunden wieder zu 
sich: das Gesicht geschwollen, ein Zahn abgebrochen, die 
Form der Nase leicht verändert, eingetrocknetes Blut um 
Mund und Kinn. Humboldt, der abends, nachts und in 
den langen Stunden des Morgens an seinem Bett gesessen 
hatte, reichte ihm Wasser. Bonpland wusch sich, spuckte 
und sah mißtrauisch in den Spiegel. 

Die Sonnenfinsternis, sagte Humboldt. Ob es wohl 
gehen werde? 

Bonpland nickte. 
Sicher? 
Bonpland spuckte aus und lispelte, er sei ganz sicher. 
Es kämen große Tage, sagte Humboldt. Vom Orinoko 

zum Amazonas. Ins Innerste des Landes. Er solle ihm die 
Hand geben! 

Mühsam, wie gegen einen Widerstand, hob Bonpland 
den Arm. 

Zur angekündigten Nachmittagsstunde verlosch die 
Sonne. Das Licht wurde fahl, ein Schwärm Vögel flat-
terte schreiend empor und wehte im Wind davon, die 
Gegenstände saugten die Helligkeit auf, ein Schatten flog 
heran, der Sonnenball wurde zu einer dunklen Scheibe. 
Bonpland, den Kopf verbunden, hielt den Projektions-
schirm des künstlichen Horizonts. Humboldt richtete 

 



den Sextanten darauf, mit dem anderen Auge schielte er 
auf das Chronometer. Die Zeit stockte. 

Und kam wieder in Gang. Das Licht kehrte zurück: 
Der Sonnenball strahlte auf, der Schatten löste sich von 
Hügeln, Erde, Horizont. Vögel schrien, irgendwo feu- 
erte jemand einen Schuß ab. Bonpland ließ den Schirm 
sinken. 

Humboldt fragte, wie es gewesen sei. 
Bonpland sah ihn ungläubig an. 
Er habe es nicht gesehen, sagte Humboldt. Nur die 

Projektion. Er habe das Gestirn im Sextanten fixieren und 
auch noch die Uhr überwachen müssen. Zum Aufblicken 
sei keine Zeit gewesen. 

Es werde kein zweites Mal geben, sagte Bonpland hei-
ser. Ob er wirklich nicht hinaufgesehen habe? 

Der Ort sei jetzt für immer auf den Weltkarten festge-
steckt. Nur wenige Augenblicke erlaubten es einem, die 
Gangfehler der Uhren mit Hilfe des Himmels zu korri-
gieren. Manche nähmen ihre Arbeit eben ernster als an-
dere! 

Das möge ja sein, aber ... Bonpland seufzte. 
Ja? Humboldt blätterte im Ephemeridenkatalog, zückte 

den Bleistift und begann zu rechnen. Aber was? 
Müsse man immer so deutsch sein? 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 
 

                                                                  Die 
                                                         Zahlen 

 
 
An dem Tag, der alles änderte, tat ein Backenzahn so 
weh, daß er glaubte, wahnsinnig zu werden. Nachts hatte 
er auf dem Rücken gelegen und dem Schnarchen der 
Zimmerwirtin nebenan zugehört. Gegen halb sieben, als 
er müde ins Morgenlicht blinzelte, fand er die Lösung zu 
einem der ältesten Probleme der Welt. 

Er taumelte durch den Raum wie ein Betrunkener. Es 
mußte sofort aufgeschrieben werden, er durfte es nicht 
vergessen. Die Schubladen wollten sich nicht öffnen 
lassen, plötzlich hatte sich das Papier vor ihm versteckt, 
die Feder brach ab und machte Flecken, und dann kam 
ihm noch der volle Nachttopf in den Weg. Doch nach 
einer halben Stunde des Kritzelns stand alles auf einigen 
zerknüllten Blättern, den Rändern eines Griechischlehr-
buchs und der Tischplatte. Er legte die Feder weg. Er at-
mete schwer. Er bemerkte, daß er nackt war, wunderte 
sich über den Dreck auf dem Boden, den Gestank. Er 
fror. Die Zahnschmerzen waren kaum zu ertragen. 

Er las. Durchdachte es Zeile für Zeile, folgte der Be-
weisführung, suchte nach Fehlern und fand keine. Er 
strich über das letzte Blatt und sah sein schiefes, ver-
wischtes Siebzehneck an. Über zweitausend Jahre lang 
hatte man mit Lineal und Zirkel regelmäßige Drei- und 
Fünfecke konstruiert. Das Quadrat zu konstruieren oder 

 



von einem Vieleck die Ecken zu verdoppeln, war kin-
derleicht. Und wenn man ein Dreieck und ein Fünfeck 
kombinierte, bekam man ein Fünfzehneck. Mehr war 
nicht möglich gewesen. 

Und jetzt: siebzehn. Und er ahnte eine Methode, mit 
der man würde weitergehen können. Aber die mußte er 
noch finden. 

Er ging zum Barbier. Dieser band ihm die Hände fest, 
versprach, es werde gewiß nicht schlimm sein, und schob 
ihm mit schneller Bewegung die Zange in den Mund. 
Schon die Berührung, ein strahlendes Aufleuchten des 
Schmerzes, ließ ihn fast ohnmächtig werden. Er versuchte 
noch seine Gedanken zu sammeln, aber dann faßte die 
Zange zu, etwas klickte in seinem Kopf, und erst der 
warme Geschmack des Blutes und das Pochen in seinen 
Ohren brachten ihn wieder in das Zimmer und zu dem 
Mann mit der Schürze zurück, der sagte, schlimm sei das 
ja nicht gewesen, oder? 

Beim Heimgehen mußte er sich an Hauswände leh- 
nen, seine Knie waren weich, seine Füße gehorchten   
ihm nicht, ihm war schwindlig. Schon in ein paar Jahren 
würde es Ärzte für das Gebiß geben, dann würde man 
diese Schmerzen heilen können und brauchte nicht jeden 
entzündeten Zahn herauszureißen. Bald würde die Welt 
nicht mehr voll Zahnloser sein. Auch würde nicht mehr 
jedermann Pockennarben haben, und keiner würde mehr 
seine Haare verlieren. Es wunderte ihn, daß außer ihm 
niemand an diese Dinge dachte. Für die Leute war alles 
so, wie es gerade war, selbstverständlich. Mit glasi-           
gen Augen machte er sich auf den Weg zu Zimmermanns 
Wohnung. 

 



Er trat ein, ohne zu klopfen, und legte ihm die Blätter 
auf den Eßtisch. 

Oh, sagte der Professor mitleidig, die Zähne, schlimm? 
Er selbst habe ja Glück gehabt, ihm fehlten bloß fünf, 
Professor Lichtenberg habe überhaupt nur mehr zwei, 
und Kästner sei schon lange zahnlos. Mit spitzen Fingern, 
wegen eines Blutflecks, nahm er das erste Blatt. Er 
runzelte die Brauen. Seine Lippen bewegten sich. Es dau-
erte so lange, daß Gauß es kaum mehr glauben mochte. 
Niemand konnte so langsam denken! 

Das sei ein großer Moment, sagte Zimmermann 
schließlich. 

Gauß bat um ein Glas Wasser. 
Ihm sei nach Beten zumute. Das müsse gedruckt wer-

den, am besten unter dem Namen eines Professors. Es sei 
nicht üblich, daß Studenten schon publizierten. 

Gauß wollte antworten, aber als Zimmermann ihm das 
Wasserglas brachte, konnte er weder reden noch trinken. 
Er entschuldigte sich mit einer Geste, wankte nach 
Hause, legte sich ins Bett und dachte an seine Mutter 
drüben in Braunschweig. Es war ein Fehler gewesen, nach 
Göttingen zu gehen. Hier war die bessere Universität, 
aber seine Mutter fehlte ihm, wenn er krank war, noch 
mehr als sonst. Gegen Mitternacht, als seine Wange noch 
dicker geworden war und jede Bewegung an jeder Stelle 
seines Körpers weh tat, wurde ihm klar, daß der Barbier 
den falschen Zahn gezogen hatte. 

Zum Glück waten die Straßen frühmorgens noch leer. 
So sah niemand, wie er immer wieder stehenblieb, den 
Kopf gegen Hausmauern lehnte und schluchzte. Er hätte 
seine Seele dafür gegeben, in hundert Jahren zu leben, 

 



wenn es Mittel gegen den Schmerz geben würde und 
Ärzte, die diesen Namen verdienten. Dabei war es gar 
nicht schwer: Man brauchte bloß die Nerven am richti-
gen Ort zu betäuben, am besten mit kleinen Dosen von 
Gift. Das Curare mußte besser erforscht werden! Es gab 
eine Flasche davon im chemischen Institut, er würde sich 
das einmal ansehen. Doch die Gedanken entglitten ihm, 
und er konnte nur mehr seinem eigenen Stöhnen 
zuhören. 

Das komme vor, sagte der Barbier fröhlich. Schmerz 
strahle weit aus, aber die Natur sei klug, und der Mensch 
habe Zähne in Mengen. In dem Moment, als er die Zan-
ge hob, wurde es um Gauß dunkel. 

Als hätte der Schmerz das Ereignis aus seinem Gedächt-
nis oder aus der Zeit gelöscht, fand er sich Stunden oder 
auch Tage später, woher sollte er es wissen, in seinem zer-
wühlten Bett wieder, eine halbleere Flasche Schnaps auf 
dem Nachttisch und zu seinen Füßen das Intelligenzblatt 
der Allgemeinen Literaturzeitung, in dem Hofrat Zimmer-
mann die neueste Methode zur Konstruktion des regel-
mäßigen Siebzehnecks vorstellte. Neben dem Bett saß 
Bartels, der gekommen war, um zu gratulieren. 

Gauß befühlte seine Wange. Ach, Bartels. Der kannte 
das ja: Er kam selbst aus der Armut, hatte als Wun-
derkind gegolten und sich zu Großem erwählt geglaubt. 
Dann hatte er ihn getroffen, Gauß. Er wußte inzwischen, 
daß Bartels die ersten zwei Nächte nach ihrer Begegnung 
wachgelegen und erwogen hatte, wieder ins Dorf zurück-
zugehen, Kühe zu melken und Ställe auszumisten. In der 
dritten Nacht hatte er begriffen, daß es nur einen Weg 
gab, seine Seele zu retten: Er mußte Gauß mögen. Er 

 



mußte ihm helfen, wo immer es ging. Von da an hatte er 
alle Kraft in die gemeinsame Arbeit gesteckt, hatte mit 
Zimmermann gesprochen, Briefe an den Herzog ge-
schrieben und eines schweren Abends Gauß’ Vater un-  
ter Drohungen, an die sich keiner von ihnen erinnern 
wollte, dazu gebracht, dem Sohn das Gymnasium zu er-
lauben. Letzten Sommer dann hatte er Gauß zu dessen 
Eltern nach Braunschweig begleitet. Plötzlich hatte die 
Mutter ihn zur Seite genommen und mit vor Sorge und 
Schüchternheit ganz kleinem Gesicht eine Frage gestellt: 
Ihr Sohn da auf der Universität, unter all den Gelehrten, 
ob das denn Zukunft habe? Bartels hatte nicht verstan-
den. Sie meine, ob das denn etwas werden könne, mit 
Carl als Forscher. Sie frage im Vertrauen und verspreche, 
nichts weiterzusagen. Als Mutter mache man sich eben 
immer Sorgen. Bartels hatte eine Weile geschwiegen, be-
vor er mit einer Verachtung, für die er sich später schäm-
te, gefragt hatte, ob sie denn nicht wisse, daß ihr Sohn  
der größte Wissenschaftler der Welt sei. Sie hatte sehr 
geweint, es war furchtbar peinlich gewesen. Gauß hatte  
es nie ganz geschafft, Bartels zu verzeihen. 

Er habe sich jetzt entschieden, sagte Gauß. 
Wofür? Bartels sah zerstreut auf. 
Gauß seufzte ungeduldig. Für die Mathematik. Bis-   

her habe er sich ja auf die klassische Philologie verlegen 
wollen, und noch immer gefalle ihm der Gedanke, einen 
Vergil-Kommentar zu schreiben, besonders über Aeneas’ 
Abstieg in die Unterwelt. Seiner Ansicht nach habe kei-
ner dieses Kapitel richtig erfaßt. Aber dafür sei ja noch 
Zeit, er sei schließlich erst neunzehn. Zunächst einmal 
habe er eingesehen, daß er in der Mathematik mehr lei-

 



sten könne. Wenn man schon auf der Welt sein müsse, 
gefragt habe einen ja keiner, könne man auch versuchen, 
etwas zustande zu bringen. Zum Beispiel die Lösung der 
Frage, was eine Zahl sei. Die Grundlegung der Arith-
metik. 

Ein Lebenswerk, sagte Bartels. 
Gauß nickte. Mit etwas Glück werde er in fünf Jahren 

fertig sein. 
Doch bald wurde ihm klar, daß es schneller gehen 

würde. Nachdem er einmal begonnen hatte, drangen die 
Ideen mit ungekannter Wucht an. Er schlief wenig, be-
suchte die Universität nicht mehr, aß nur das Nötigste 
und fuhr selten zu seiner Mutter. Wenn er halblaut re-
dend durch die Straßen ging, fühlte er sich wacher denn 
je. Ohne hinzusehen, wich er den Leuten aus, nie stolper-
te er, einmal sprang er grundlos zur Seite und war nicht 
einmal überrascht, als in derselben Sekunde neben ihm 
ein Dachziegel zerschellte. Die Zahlen entführten einen 
nicht aus der Wirklichkeit, sie brachten sie näher heran, 
machten sie klarer und deutlich wie nie. 

Die Zahlen begleiteten ihn jetzt immer. Er vergaß sie 
nicht einmal, wenn er die Huren besuchte. Es gab nicht 
viele in Göttingen, sie kannten ihn alle, grüßten ihn mit 
Namen und gaben ihm manchmal Rabatt, weil er jung 
war, gut aussah und Manieren hatte. Die ihm am besten 
gefiel, hieß Nina und stammte aus einer fernen sibiri-
schen Stadt. Sie wohnte im alten Accouchierhaus, hatte 
dunkle Haare, tiefe Grübchen auf den Wangen und brei-
te, nach Erde duftende Schultern; in den Augenblicken, 
wenn er sie umfaßte, den Blick zur Decke wandte und  
ihr Schaukeln auf sich spürte, versprach er ihr, sie zu hei-

 



raten und ihre Sprache zu lernen. Sie lachte über ihn,  
und wenn er schwor, daß er es ernst meine, antwortete sie 
nur, er sei eben noch sehr jung. 

Seine Doktoratsprüfung fand unter Aufsicht von Pro-
fessor Pfaff statt. Auf sein gekritzeltes Ansuchen hin er-
ließ man ihm das mündliche Examen, es wäre auch zu 
lächerlich gewesen. Als er seine Urkunde abholte, muß-  -
te er auf dem Gang warten. Er aß ein Stück trockenen 
Kuchen und las in den Göttinger Gelehrten Anzeigen den 
Bericht eines preußischen Diplomaten über dessen Bru-
ders Aufenthalt in Neuandalusien. Ein weißes Haus am 
Rand der Stadt, abends kühlte man sich im Fluß, Frauen 
kamen häufig zu Besuch, damit man ihre Läuse zählte. In 
unbestimmter Erregung blätterte er um. Nackte Indianer 
in der Kapuzinermission, in Höhlen lebende Vögel, die 
mit ihren Stimmen sahen wie andere Wesen mit dem Au-
genlicht. Die große Sonnenfinsternis, dann der Aufbruch 
zum Orinoko. Der Brief des Mannes war eineinhalb Jahre 
unterwegs gewesen, nur Gott mochte wissen, ob er noch 
lebte. Gauß senkte die Zeitung, Zimmermann und Pfaff 
standen vor ihm. Sie hatten nicht zu stören gewagt. 

Dieser Mann, sagte er, beeindruckend! Aber unsinnig 
auch, als wäre die Wahrheit irgendwo und nicht hier. 
Oder als könnte man vor sich selbst davonlaufen. 

Pfaff reichte ihm zögernd die Urkunde: Bestanden, 
summa cum laude. Natürlich. Man höre, sagte Zimmer-
mann, ein großes Werk sei in Arbeit. Er freue sich, daß 
Gauß nun doch etwas gefunden habe, das sein Interesse 
fesseln und seine Melancholie vertreiben könne. 

Das habe er in der Tat, sagte Gauß, und wenn es voll-
endet sei, werde er gehen. 

 



Die beiden Professoren wechselten einen Blick. Aus 
dem Kurfürstentum Hannover? Das wolle man doch 
nicht hoffen. 

Nein, sagte Gauß, keine Sorge. Sehr weit, aber doch 
nicht aus dem Kurfürstentum Hannover. 

Die Arbeit ging schnell voran. Das quadratische Rezi-
prozitätsgesetz war abgeleitet, das Rätsel der Primzahlen-
frequenz seiner Auflösung näher. Die ersten drei Sektio-
nen hatte er beendet, er war schon beim Hauptteil. Aber 
immer wieder legte er die Feder weg, stützte den Kopf in 
die Hände und fragte sich, ob das, was er tat, überhaupt 
erlaubt war. Drang er nicht zu tief ein? Auf dem Grund 
der Physik waren Regeln, auf dem Grund der Regeln Ge-
setze, auf deren Grund Zahlen; wenn man diese scharf ins 
Auge faßte, erkannte man Verwandtschaften zwischen 
ihnen, Abstoßungen oder Anziehung. Einiges an ihrem 
Gefüge schien unvollständig, seltsam flüchtig entworfen, 
und nicht nur einmal glaubte er, notdürftig kaschierten 
Fehlern zu begegnen – als hätte Gott sich Nachlässigkei-
ten erlaubt und gehofft, keiner würde sie bemerken. 

Dann kam der Tag, an dem er kein Geld mehr hatte. 
Da er nicht mehr studierte, war sein Stipendium abge-
laufen. Dem Herzog hatte es nie gefallen, daß er nach 
Göttingen gegangen war, an eine Verlängerung war nicht 
zu denken. 

Da gebe es Abhilfe, sagte Zimmermann. Ein Gelegen-
heitsauftrag: Man brauche einen tüchtigen jungen Mann, 
der bei der Landvermessung helfe. 

Gauß schüttelte den Kopf. 
Es dauere nicht lange, sagte Zimmermann. Und frische 

Luft habe noch keinem geschadet. 

 



So fand er sich unversehens durch die verregnete 
Landschaft stolpern. Der Himmel war niedrig und dun-
kel, die Erde lehmig. Er kletterte über eine Hecke und 
stand keuchend, verschwitzt und bestreut mit Kiefern-
nadeln vor zwei Mädchen. Gefragt, was er hier tue, er-
klärte er nervös die Technik der Triangulation: Wenn 
man eine Seite und zwei Winkel eines Dreiecks kenne, 
könne man die anderen Seiten und den unbekannten 
Winkel bestimmen. Man wähle also ein Dreieck irgend-
wo hier draußen auf Gottes Erde, messe die Seite, zu der 
man am leichtesten Zugang habe, und bestimme mit 
diesem Gerät die Winkel zum dritten Punkt. Er hob den 
Theodolit und drehte ihn, so und so, und sehen Sie, so, 
mit ungeschickten Fingern hin und her, als wäre es das 
erste Mal. Dann füge man eine Serie solcher Dreiecke 
aneinander. Ein preußischer Forscher tue genau das in 
diesem Moment unter den Fabelwesen der Neuen Welt. 

Aber eine Landschaft, erwiderte die größere der beiden, 
sei doch keine Fläche? 

Er starrte sie an. Die Pause hatte gefehlt. Als hätte sie 
nicht nachdenken müssen. Allerdings nicht, sagte er lä-
chelnd. 

Ein Dreieck, sagte sie, habe nur auf einer Fläche hun-
dertachtzig Grad Winkelsumme, auf einer Kugel aber 
nicht. Damit stehe und falle doch alles. 

Er musterte sie, als sähe er sie erst jetzt. Mit hoch-
gezogenen Brauen erwiderte sie seinen Blick. Ja, sagte             
er. So. Um das auszugleichen, müsse man die Dreiecke 
gewissermaßen nach der Messung zu unendlich kleiner 
Größe schrumpfen lassen. Grundsätzlich eine einfache 
Differentialoperation. Allerdings in dieser Form ... Er 

 



setzte sich auf den Boden und holte seinen Block hervor. 
In dieser Form, murmelte er, während er zu notieren be-
gann, habe das noch keiner durchgeführt. Als er aufsah, 
war er allein. 

Ein paar Wochen zog er noch mit den geodätischen 
Gerätschaften durchs Gelände, rammte Pfähle in den 
Boden, vermaß ihre Entfernung. Einmal kollerte er eine 
Böschung hinunter und verrenkte sich die Schulter, 
mehrmals fiel er in Brennesseln, und eines Nachmittags, 
der Winter näherte sich schon, bewarf ihn eine Horde 
Kinder mit schmutzigen Schneebällen. Als aus dem Wald 
ein Schäferhund sprang, ihn zu Boden stieß, fast zärtlich 
in seine Wade biß und wie ein Spuk wieder verschwand, 
beschloß er, mit dieser Arbeit aufzuhören. Für solche Ge-
fahren war er nicht geschaffen. 

Doch Johanna sah er jetzt öfter. Es schien, als wäre sie 
schon immer in seiner Nähe und nur durch Tarnung 
oder eine Schwäche seiner Aufmerksamkeit vor ihm ver-
borgen gewesen. Sie ging vor ihm auf der Straße, und 
ihm war, als verlangsamte allein sein Wunsch, daß sie zö-
gern möge, um ein weniges ihren Schritt. Oder sie saß in 
der Kirche, drei Reihen hinter ihm, mit müdem, doch 
konzentriertem Ausdruck, während der Pastor ihnen allen 
die ewige Verdammnis in Aussicht stellte für den Fall, 
daß sie Christi Leiden nicht zu ihrem, seinen Kummer 
nicht zu dem eigenen, sein Blut nicht zu ihrer aller Blut 
machten; Gauß hatte längst aufgegeben, sich zu fragen, 
was das heißen sollte, und wußte schon, mit welch iro- 
nischem Ausdruck sie ihn, wenn er sich jetzt umdrehte, 
ansehen würde. 

Einmal gingen sie mit ihrer dummen und ständig ki-

 



chernden Freundin Minna vor der Stadt spazieren. Sie 
unterhielten sich über neue Bücher, die er nicht kann-   
te, die Häufigkeit des Regens, die Zukunft des Direkto-
riums in Paris. Oft antwortete Johanna, bevor er zu Ende 
gesprochen hatte. Er dachte daran, sie zu umfassen und 
zu Boden zu ziehen, und wußte genau, daß sie seine Ge-
danken kannte. Mußte all diese Verstellung wirklich sein? 
Aber natürlich war sie nötig, und als er aus Versehen ihre 
Hand berührte, machte er eine tiefe Verbeugung, wie es 
die Adligen taten, und sie einen Knicks. Auf dem Rück-
weg fragte er sich, ob je ein Tag kommen würde, an dem 
Menschen miteinander umgehen könnten, ohne zu lü-
gen. Aber bevor ihm darauf etwas einfiel, begriff er, wie 
jede Zahl sich als Summe dreier Dreieckszahlen darstellen 
ließ. Mit zitternden Händen tastete er nach seinem Block, 
aber er hatte ihn daheim vergessen und mußte die Formel 
bis zur nächsten Gastwirtschaft, wo er dem Kellner einen 
Griffel aus der Hand riß und sie auf ein Stück Tischdecke 
schmierte, leise vor sich hin murmeln. 

Von da an verließ er die Wohnung nicht mehr. Die 
Tage wurden zu Abenden, die Abende zu Nächten, die 
sich in den frühen Stunden mit blassem Licht vollsogen, 
bis wieder ein Tag begann, als wäre das selbstverständlich. 
Aber das war es nicht, sterben ließ sich schnell, er mußte 
sich beeilen. Manchmal kam Bartels und brachte Essen. 
Manchmal kam seine Mutter. Sie strich ihm über den 
Kopf, sah ihn mit vor Liebe verschwommenem Blick an 
und wurde rot vor Freude, wenn er sie auf die Wange 
küßte. Dann tauchte Zimmermann auf, fragte, ob er 
Hilfe bei der Arbeit brauche, begegnete seinem Blick und 
ging verlegen brummend seiner Wege. Briefe von Kästner, 

 



Lichtenberg, Büttner und dem Sekretär des Herzogs tra-
fen ein, er las keinen davon. Zweimal hatte er Durchfall, 
dreimal Zahnweh und eines Nachts so heftige Koliken, 
daß er meinte, nun sei es soweit, Gott gestatte es nicht, 
das Ende sei hier. In einer anderen Nacht kamen ihm 
plötzlich die Wissenschaft, seine Arbeit, sein gesamtes 
Leben fremd und überflüssig vor, weil er keinen Freund 
harte und außer seiner Mutter niemanden, dem er etwas 
bedeutete. Aber auch das ging, wie alles, vorüber. 

Und eines regnerischen Tages war er fertig. Er legte   
die Feder weg, schneuzte sich umständlich und rieb sich 
die Stirn. Schon rückten ihm die Erinnerungen an die 
letzten Monate, all die Kämpfe, Entscheidungen und 
Überlegungen, in die Ferne. Das alles hatte jemand er-
lebt, der er seit wenigen Momenten nicht mehr war. Vor 
ihm lag das Manuskript, das der andere zurückgelassen 
hatte, Hunderte eng beschriebener Seiten. Er blätterte 
darin und fragte sich, wie er das hatte leisten können. Er 
konnte sich an keine Inspiration, keine Erleuchtungen 
erinnern. Nur an Arbeit. 

Für die Kosten des Drucks mußte er sich Geld von 
Bartels ausleihen, der selbst fast nichts besaß. Dann gab  
es Schwierigkeiten, als er die gesetzten Blätter noch ein-
mal Korrektur lesen wollte; der Dummkopf von Buch-
händler begriff einfach nicht, daß keiner sonst dazu in  
der Lage war. Zimmermann schrieb an den Herzog, der                   
rückte noch etwas Geld heraus, und die Disquisitiones 
Arithmeticae konnten erscheinen. Er war Anfang Zwan- 
zig, und sein Lebenswerk war getan. Er wußte: Wie lange 
er auch noch da sein würde, er könnte nichts Vergleich-
bares mehr zustande bringen. 

 



In einem Brief hielt er um Johannas Hand an und 
wurde abgewiesen. Es habe nichts mit ihm zu tun,  
schrieb sie, bloß bezweifle sie, daß die Existenz an seiner 
Seite einem zuträglich sein könne. Sie habe den Verdacht, 
daß er Leben und Kraft aus den Menschen seiner 
Umgebung ziehe wie die Erde von der Sonne und das 
Meer aus den Flüssen, daß man in seiner Nähe zur Bläs- 
se und Halbwirklichkeit eines Gespensterdaseins verur-
teilt sei. 

Er nickte. Er hatte genau diese Entscheidung, wenn 
auch keine so gute Begründung erwartet. Jetzt fehlte nur 
mehr eines. 

Die Reise war fürchterlich. Seine Mutter weinte beim 
Abschied, als wollte er nach China, und dann, obwohl er 
sich fest vorgenommen hatte, es nicht zu tun, weinte auch 
er. Die Kutsche setzte sich in Bewegung, und zu Beginn 
war sie voll übelriechender Leute, eine Frau aß rohe Eier 
mitsamt der Schale, ein Mann machte, ohne Atem zu 
holen, Witze, die gotteslästerlich und trotzdem nicht 
komisch waren. Gauß versuchte, das alles zu übersehen, 
indem er in der neuesten Ausgabe der Monatlichen Kor-
respondenz zur Beförderung von Erd- und Himmelskunde 
las. Im Teleskop des Astronomen Piazzi war für ein paar 
Nächte ein Geisterplanet aufgetaucht und, bevor man 
seine Bahn hatte bestimmen können, wieder verschwun-
den. Vielleicht ein Irrtum, vielleicht aber auch ein Wan-
delstern zwischen den inneren und äußeren Planeten. 
Doch schon bald mußte Gauß die Zeitschrift weglegen, 
weil die Sonne unterging, die Kutsche zu sehr schwankte 
und ihm die eierfressende Frau über die Schulter lugte.    
Er schloß die Augen. Eine Weile sah er marschierende 

 



Soldaten, dann ein von Magnetlinien durchzogenes Fir-
mament, dann Johanna, dann wachte er auf. Es regnete 
aus trübem Morgenhimmel, aber die Nacht war noch 
nicht vorbei. Daß weitere Tage und weitere Nächte kom-
men würden, jeweils elf und zweiundzwanzig insgesamt, 
war kaum vorstellbar. Wie schrecklich das Reisen war! 

Als er in Königsberg ankam, war er vor Müdigkeit, 
Rückenschmerz und Langeweile fast besinnungslos. Für 
einen Gasthof hatte er kein Geld, also ging er gleich zur 
Universität und ließ sich von einem dumpf blickenden 
Pedell den Weg beschreiben. Wie alle hier sprach der 
Mann einen wunderlichen Dialekt, die Straßen sahen 
fremd aus, die Geschäfte hatten unverständliche Schilder, 
und das Essen aus den Schenken roch nicht wie Essen. 
Noch nie war er so weit von daheim gewesen. 

Endlich hatte er die Adresse gefunden. Er klopfte,              
nach langem Warten öffnete ihm ein durch und durch 
staubiger alter Mann und sagte, noch bevor Gauß sich 
vorstellen konnte, der gnädige Herr empfange nicht. 

Gauß versuchte zu erklären, wer er war und woher er 
kam. 

Der gnädige Herr, wiederholte der Diener, empfange 
nicht. Er selbst arbeite schon länger hier, als es irgend je-
mand für möglich halte, und er habe sich noch nie einer 
Anordnung widersetzt. 

Gauß holte Empfehlungsbriefe von Zimmermann, 
Kästner, Lichtenberg und Pfaff hervor. Er bestehe darauf, 
daß diese Schreiben vorgelegt würden!                         

Der Diener antwortete nicht. Er hielt die Papiere ver-
kehrt herum, ohne einen Bück darauf zu werfen. 

Er bestehe darauf, wiederholte Gauß. Er könne sich        

 



gut vorstellen, daß viele Besucher kämen und daß man 
sich zu schützen habe. Aber, und das müsse er in aller 
Klarheit sagen, er sei nicht irgendwer. 

Der Diener überlegte. Seine Lippen bewegten sich 
stumm, er schien nicht weiterzuwissen. Ach je, murmelte 
er dann, ging hinein und ließ die Tür offen. 

Gauß folgte ihm zögernd durch einen kurzen und 
dunklen Flur in ein kleines Zimmer. Er brauchte einen 
Moment, bis seine Augen sich an das Halbdunkel ge-
wöhnt hatten und er ein verhängtes Fenster, einen Tisch, 
einen Sessel und darin einen in Wolldecken gewickelten, 
reglosen Zwerg sehen konnte: wulstige Lippen, vorsprin-
gende Stirn, eine scharfe, dünne Nase. Die halbgeöffne-
ten Augen wandten sich ihm nicht zu. Die Luft war so 
stickig, daß man kaum atmen konnte. Mit heiserer Stim-
me fragte er, ob das der Professor sei. 

Wer sonst, sagte der Diener. 
Er trat auf den Sessel zu und holte mit unsicheren 

Händen ein Exemplar der Disquisitiones hervor, auf 
dessen erste Seite er etwas von Verehrung und Dank ge-
schrieben hatte. Er hielt dem Männchen das Buch hin, es 
regte keine Hand. Flüsternd bat ihn der Diener, das Buch 
auf den Tisch zu legen. 

Mit gedämpfter Stimme erklärte er sein Anliegen. Er 
habe Ideen, die er noch keinem habe mitteilen können. 
Ihm scheine nämlich, daß der euklidische Raum eben 
nicht, wie es die Kritik der reinen Vernunft behaupte, die 
Form unserer Anschauung selbst und deshalb aller 
möglichen Erfahrung vorgeschrieben sei, sondern viel-
mehr eine Fiktion, ein schöner Traum. Die Wahrheit sei 
sehr unheimlich: Der Satz, daß zwei gegebene Parallelen 

 



einander niemals berührten, sei nie beweisbar gewesen, 
nicht durch Euklid, nicht durch jemand anderen. Aber er 
sei keineswegs, wie man immer gemeint habe, offen-
sichtlich! Er, Gauß, vermute nun, daß der Satz nicht 
stimme. Vielleicht gebe es gar keine Parallelen. Vielleicht 
lasse der Raum auch zu, daß man, habe man eine Linie 
und einen Punkt neben ihr, unendlich viele verschiedene 
Parallelen durch diesen einen Punkt ziehen könne. Nur 
eines sei sicher: Der Raum sei faltig, gekrümmt und sehr 
seltsam. 

Es tat gut, all das zum ersten Mal auszusprechen. Schon 
kamen die Worte schneller, die Sätze bildeten sich                
von selbst. Dies sei kein Gedankenspiel! Er behaupte  
etwa ... Er ging auf das Fenster zu, aber ein erschrockenes 
Quieken des Männchens ließ ihn stehenbleiben. Er 
behaupte etwa, daß ein Dreieck von genügender Größe, 
aufgespannt zwischen drei Sternen dort draußen, bei ge-
nauer Messung eine andere Winkelsumme habe als die 
erwarteten hundertachtzig Grad, sich also als sphärischer 
Körper erweisen werde. Als er gestikulierend aufsah, be-
merkte er die Spinnweben an der Decke, mehrere Schich-
ten davon, filzig ineinandergewoben. Eines Tages würden 
solche Messungen durchführbar sein! Doch sei das noch 
lange hin, einstweilen benötige er die Meinung des ein-
zigen, der ihn nicht für verrückt halten könne, der ihn 
verstehen müsse. Die Meinung des Mannes, welcher die 
Welt mehr über Raum und Zeit gelehrt habe als irgend-
ein anderer. Er ging in die Hocke, so daß sein Gesicht auf 
gleicher Höhe mit dem des Männchens war. Er wartete. 
Die kleinen Augen richteten sich auf ihn. 

Wurst, sagte Kant. 

 



Bitte? 
Der Lampe soll Wurst kaufen, sagte Kant. Wurst und 

Sterne. Soll er auch kaufen. 
Gauß stand auf. 
Ganz hat mich die Zivilität nicht verlassen, sagte              

Kant. Meine Herren! Ein Tropfen Speichel rann über 
sein Kinn. 

Der gnädige Herr sei müde, sagte der Diener. 
Gauß nickte. Der Diener berührte mit dem Handrük-

ken Kants Wange. Das Männchen lächelte schwach. Sie 
gingen hinaus, der Diener verabschiedete sich mit einer 
wortlosen Verbeugung. Gauß hätte ihm gern etwas Geld 
gegeben, aber er hatte selbst nichts mehr. Von weitem 
hörte er den Gesang dunkler Männerstimmen. Der Ge-
fängnischor, sagte der Diener. Der habe den gnädigen 
Herrn immer sehr gestött. 

In der Kutsche, eingeklemmt zwischen einem Pastor 
und einem dicken Leutnant, der verzweifelt versuchte, 
Mitreisende in ein Gespräch zu ziehen, las er zum dritten 
Mal den Artikel über den rätselhaften Planeten. Natürlich 
konnte man seine Bahn berechnen! Man mußte bloß 
beim Näherungsverfahren von einer Ellipse statt einem 
Kreis ausgehen und sich dann etwas geschickter anstellen, 
als die Strohköpfe es getan hatten. Ein paar Tage Arbeit, 
dann konnte man voraussagen, wann und wo er wieder 
auftauchen würde. Als der Leutnant ihn nach seiner Mei-
nung zum spanisch-französischen Bündnis fragte, wußte 
er nichts zu antworten. 

Ob er denn nicht meine, fragte der Leutnant, das werde 
Österreichs Ende sein? 

Er zuckte die Schultern. 

 



Und dieser Bonaparte! 
Bitte wer, fragte er. 
Zurück in Braunschweig schrieb er Johanna einen 

zweiten Antrag. Dann holte er das Fläschchen Curare            
aus dem Giftschrank des chemischen Instituts. Irgendein 
Forscher hatte es kürzlich mit einer Sammlung von Ge-
wächsen, Steinen und vollgeschriebenen Papieren über 
den Ozean gesandt, ein Chemiker hatte es aus Berlin 
hergebracht, und seither stand es da, und keiner wußte, 
was man damit anfangen sollte. Angeblich wirkte bereits 
eine winzige Dosis tödlich. Seiner Mutter würde man 
sagen, daß es ein Herzanfall gewesen sei, durch nichts 
angekündigt, nicht zu verhindern, Gottes Wille. Er rief 
einen Boten von der Straße, versiegelte den Brief und be-
zahlte mit seinem letzten Geld. Dann starrte er aus dem 
Fenster und wartete. 

Er entkorkte die Flasche. Die Flüssigkeit roch nach 
nichts. Ob er zögern würde? Wahrscheinlich. So etwas 
wußte man nicht, bevor man es wirklich versuchte. Doch 
es überraschte ihn, daß er so wenig Angst hatte. Der Bote 
würde die Ablehnung bringen, und dann wäre sein Tod 
ein neuer Schachzug im Spiel, etwas, womit der Himmel 
nicht gerechnet hatte. Man hatte ihn in die Welt ge-
schickt, mit einem Verstand, der fast alles Menschliche 
unmöglich machte, in eine Zeit, da jede Unternehmung 
noch schwer, anstrengend und schmutzig war. Man hatte 
sich über ihn lustig machen wollen. 

Die andere Möglichkeit, jetzt, da das Werk geschrien 
ben war? Jahre in Mittelmäßigkeit, Broterwerb auf ent-
würdigende Art, Kompromisse, Furcht und Ärger, neue 
Kompromisse, Schmerzen an Leib und Seele, sowie das 

 



langsame Verkümmern aller Fähigkeiten bis hin zur 
Schwäche des Alters. Nein! 

Mit erstaunlicher Klarheit nahm er wahr, wie stark er 
zitterte. Er hörte das Rauschen in seinen Ohren, sah das 
Zucken seiner Hände, lauschte den kurzen Stößen seines 
Atems. Fast amüsierte es ihn. 

Es klopfte. Eine Stimme, der seinen entfernt ähnlich, 
rief: Herein! 

Der Bote kam, drückte ihm einen Zettel in die Hand 
und wartete mit frecher Miene auf Trinkgeld. Auf dem 
Boden der untersten Schublade fand er noch eine Münze. 
Der Bote warf sie in die Luft, machte eine halbe Drehung 
und fing sie hinter seinem Rücken auf. Sekunden später 
sah er ihn unten über die Gasse laufen. 

Er dachte ans Jüngste Gericht. Er glaubte nicht, daß                
so etwas veranstaltet werden würde. Angeklagte konnten 
sich verteidigen, manche Gegenfragen würden Gott  
nicht angenehm sein. Insekten, Dreck, Schmerz. Das 
Unzureichende in allem. Selbst bei Raum und Zeit war 
geschlampt worden. Falls man ihn vor Gericht stellte, ge-
dachte er, ein paar Dinge zur Sprache zu bringen. 

Mit tauben Händen öffnete er Johannas Brief, legte ihn 
beiseite und griff nach dem Fläschchen. Plötzlich hatte er 
das Gefühl, daß er etwas übersehen hatte. Er dachte nach. 
Etwas Unerwartetes war geschehen. Er schloß die Flasche, 
überlegte schärfer, kam noch immer nicht darauf. Dann 
erst wurde ihm klar, daß er eine Zusage gelesen hatte.  

 
 
 
 
 

 



 
 
 
 
 

                                                             Der  
                                                        Fluß 

 
 
Die Tage in Caracas waren schnell vergangen. Die Be-
steigung des Silla mußten sie ohne Führer unternehmen, 
weil sich herausstellte, daß kein Eingeborener je auf dem 
Doppelberg gewesen war. Bald hörte Bonplands Nase 
nicht mehr auf zu bluten, und ihr teuerstes Barometer fiel 
hinunter und zerbrach. Nahe der Spitze fanden sie 
versteinerte Muscheln. Seltsam, sagte Humboldt, so hoch 
könne das Wasser nie gestanden haben, das deute nun 
doch auf eine Auffaltung hin, auf Kräfte aus dem 
Erdinneren. 

Auf dem Gipfel wurden sie von einem Schwärm pel-
ziger Bienen belästigt. Bonpland warf sich flach auf den 
Boden, Humboldt blieb aufrecht stehen, den Sextanten in 
Händen, das Okular vor dem mit Insekten bedeckten 
Gesicht. Sie liefen über seine Stirn, seine Nase, sein Kinn, 
sie gerieten in seinen Kragen. Der Gouverneur hatte ihn 
gewarnt: Das Wichtigste sei, sich nicht zu rühren. Nicht 
zu atmen. Abzuwarten. 

Bonpland fragte, ob er den Kopf wieder heben könne. 
Besser nicht, sagte Humboldt, ohne die Lippen zu be-

wegen. Nach einer Viertelstunde lösten die Tiere sich von 
ihm und schwirrten, eine dunkle Wolke, in die Abend-
sonne. Humboldt gab zu, daß ihm das Stillstehen nicht 

 



leichtgefallen sei. Ein- oder zweimal sei er nahe am Los-
schreien gewesen. Er setzte sich hin und massierte seine 
Stirn. Seine Nerven seien nicht mehr wie früher. 

Zu ihrem Abschied wurde im Theater von Caracas ein 
Konzert unter freiem Himmel gegeben. Glucks Akkorde 
stiegen in die Dunkelheit, die Nacht war groß und voller 
Sterne, Bonpland hatte Tränen in den Augen. Er wisse 
nicht recht, flüsterte Humboldt, ihm habe Musik nie viel 
gesagt. 

Mit Maultieren brachen sie in Richtung des Orinoko 
auf. Um die Hauptstadt breiteten sich Ebenen aus, Tau-
sende Meilen weit, ohne Baum, Strauch oder Hügel. So 
hell war es, daß es ihnen schien, als gingen sie auf einem 
gleißenden Spiegel, ihre Schatten unter und den leeren 
Himmel über sich, oder als wären sie Reflexionen zweier 
Wesen aus einer anderen Welt. Irgendwann fragte Bon-
pland, ob sie noch am Leben seien. 

Wisse er auch nicht, sagte Humboldt, aber so oder so, 
was könne man tun als weitergehen? 

Als sie zum ersten Mal wieder Bäume, Sümpfe und 
Gras sahen, wußten sie nicht mehr, wie lange ihr Auf-
bruch her war. Es fiel Humboldt schwer, seine zwei 
Chronometer abzulesen, er war nicht mehr an die Zeit 
gewöhnt. Hütten tauchten auf, Menschen kamen ihnen 
entgegen, und erst als sie mehrfach nach dem Datum ge-
fragt hatten, konnten sie glauben, daß sie nur zwei Wo-
chen unterwegs gewesen waren. 

In Calabozo trafen sie einen alten Mann, der noch nie 
das Dorf verlassen hatte. Trotzdem besaß er ein Labora-
torium: Gläser und Flaschen, metallene Meßgeräte für 
Erdbeben, Feuchtigkeit in der Luft und Magnetismus. 

 



Auch eine primitive Maschine, deren Zeiger ausschlu-
gen, wenn man in ihrer Nähe log oder dummes Zeug 
redete. Und einen Apparat, welcher klickend und sum-
mend, zwischen Dutzenden gegeneinander rotierenden 
Rädchen, helle Funken erzeugte. Diese rätselhafte Kraft 
habe er entdeckt, rief der Alte. Das mache ihn zum gro-
ßen Forscher! 

Zweifellos, antwortete Humboldt, aber – 
Bonpland stieß ihn in die Seite. Der Alte drehte die 

Kurbel fester, die Funken knisterten immer lauter, die 
Spannung war so stark, daß sich ihre Haare aufstellten. 

Beeindruckend, sagte Humboldt, aber das Phänomen 
nenne sich Galvanismus und sei in der ganzen Welt be-
kannt. Er selbst habe etwas dabei, was gleiche Wirkungen 
erzeuge, wenn auch viel stärker. Er zeigte die Leydener 
Flasche und wie man sie mit einem Fell rieb, um haarfein 
verästelte Blitze entstehen zu lassen. 

Der Alte kratzte sich schweigend am Kinn. 
Humboldt klopfte ihm auf die Schulter und wünschte 

viel Glück weiterhin. Bonpland wollte dem Alten Geld 
zustecken, aber der nahm nichts an. 

Das habe er ja nicht wissen können, sagte er. Man sei so 
weit weg von allem. 

Natürlich, sagte Bonpland. 
Der Alte schneuzte sich und wiederholte, das habe er 

nicht wissen können. Bis sie außer Sichtweite waren, sa-
hen sie ihn vornüber gebeugt vor seinem Haus stehen 
und ihnen nachblicken. 

Sie kamen an einen Teich. Bonpland zog sich aus, stieg 
hinein, zögerte, stöhnte und sank der Länge nach um. Im 
Wasser lebten elektrische Aale. 

 



Drei Tage später schrieb Humboldt mit tauber Hand 
die Ergebnisse ihrer Untersuchung nieder. Die Tiere 
konnten Schläge auch ohne Berührung verteilen. Der 
Schlag erzeugte keine Funken, keine Anzeige auf dem 
Elektrometer, auch keine Abweichung der Magnetnadel, 
kurz, er war an nichts zu erkennen als am Schmerz, den er 
zufügte. Faßte man den Aal mit beiden Händen oder 
hielt ihn in der einen Hand und in der anderen ein Stück 
Metall, so verstärkte sich die Wirkung. Ebenso, wenn 
zwei Menschen einander an den Händen faßten und nur 
einer von ihnen das Tier berührte. In diesem Fall fühlten 
beide den Schlag im gleichen Moment, mit gleicher Stär-
ke. Nur die Vorderseite des Aals war gefährlich, die Aale 
selbst waren gegen die eigenen Entladungen immun. Und 
er war ungeheuerlich, der Schmerz; so stark, daß man 
nicht begriff, was mit einem vorging. Er kleidete sich ganz 
in Taubheit, Verwirrung und Schwindel, wurde einem 
erst mit Verzögerung bewußt und in der Erinnerung 
immer stärker; er kam einem vor wie etwas, das mehr der 
Außenwelt als dem eigenen Körper angehörte. 

Zufrieden reisten sie weiter. Was für ein Glücksfall, 
sagte Humboldt immer wieder, welch ein Geschenk! 
Bonpland hinkte, seine Hände waren gefühllos. Noch 
Tage danach tanzten Funken durch Humboldts Blickfeld, 
wenn er die Augen schloß. Lange blieben seine Knie so 
steif wie die eines alten Mannes. 

Im hohen Gras fanden sie ein ohnmächtiges Mäd- 
chen, wohl dreizehn Jahre alt, in zerrissener Kleidung. 
Bonpland träufelte ihr Medizin in den Mund, sie spuck- 
te, hustete und begann zu schreien. Während er beruhi-
gend auf sie einredete, ging Humboldt ungeduldig auf 

 



und ab. Starr vor Schreck blickte sie zwischen ihnen hin 
und her. Bonpland strich ihr über den Kopf, sie fing an 
zu schluchzen. Jemand müsse ihr Furchtbares angetan 
haben! 

Was denn, fragte Humboldt. 
Bonpland warf ihm einen langen Blick zu. 
Wie auch immer, sagte Humboldt, sie müßten weiter. 
Bonpland gab ihr Wasser, sie trank hastig. Essen wollte 

sie nicht. Er half ihr auf die Füße. Ohne ein Zeichen der 
Dankbarkeit riß sie sich los und rannte davon. 

Vermutlich die Hitze, sagte Humboldt. Kinder verliefen 
sich und würden ohnmächtig. 

Bonpland sah ihn eine Weile an. Ja, sagte er dann. Ver-
mutlich. 

In der Stadt San Fernando verkauften sie ihre Maultie-
re und erstanden ein breites Segelboot mit einem Holz-
verschlag, Lebensmittel für einen Monat und zuverlässige 
Gewehre. Humboldt erkundigte sich nach Leuten, die 
Erfahrung mit dem Fluß hatten. Man wies ihn zu vier  
vor einer Schenke sitzenden Männern. Einer trug einen 
Zylinder, einem klemmte ein Schilfrohr im Mundwinkel, 
einer war behängt mit Unmengen von Messingschmuck, 
der vierte war bleich und arrogant und sprach kein ein-
ziges Wort. 

Humboldt fragte, ob sie den Kanal zwischen Orinoko 
und Amazonas kennen würden. 

Natürlich, sagte der mit dem Zylinder. 
Er habe ihn schon befahren, sagte der mit dem 

Schmuck. 
Er auch, sagte der mit dem Zylinder. Aber es gebe ihn 

nicht. Alles ein Gerücht. 

 



Humboldt schwieg verwirrt. Wie auch immer, sagte er 
dann, er wolle diesen Kanal vermessen, er brauche erfah-
rene Ruderer. 

Der mit dem Zylinder fragte, was zu gewinnen sei. 
Geld und Wissen. 
Der dritte nahm mit zwei Fingern das Schilfrohr aus 

dem Mund. Geld, sagte er dann, sei besser als Wissen. 
Viel besser, sagte der mit dem Zylinder. Übrigens sei 

das Leben teuflisch kurz, warum es aufs Spiel setzen? 
Weil es kurz sei, sagte Bonpland. 
Die vier sahen einander an, dann Humboldt. Sie hie-

ßen, sagte der mit dem Zylinder, Carlos, Gabriel, Mario 
und Julio, und sie seien gut, aber billig seien sie nicht. 

In Ordnung, sagte Humboldt. 
Auf dem Weg zur Herberge folgte ihm ein struppiger 

Schäferhund. Humboldt blieb stehen, der Hund kam 
heran und drückte die Nase gegen seinen Schuh. Als 
Humboldt ihn hinter den Ohren kraulte, rülpste er, dann 
winselte er glücklich, wich zurück und knurrte Bonpland 
an. 

Der gefalle ihm, sagte Humboldt. Offenbar habe er 
keinen Herrn. Den nehme er mit. 

Das Boot sei zu klein, sagte Bonpland. Der Hund sei 
bissig und rieche nicht gut. 

Man werde sich schon verstehen, sagte Humboldt und 
ließ den Hund in seinem Herbergszimmer schlafen. Als 
die beiden am nächsten Morgen zum Boot kamen, waren 
sie schon aneinander gewöhnt, als hätten sie immer 
zusammengelebt. 

Von Hunden sei nie die Rede gewesen, sagte Julio. 
Weiter südlich, sagte Mario und schob seinen Zylinder 

 



zurecht, wo die Leute wahnsinnig seien und rückwärts 
sprächen, gebe es Zwerghunde mit Flügeln. Das habe er 
selbst gesehen. 

Er auch, sagte Julio. Aber jetzt seien sie ausgerottet. 
Gefressen von den sprechenden Fischen. 

Seufzend bestimmte Humboldt mit Sextant und Chro-
nometer die Position der Stadt, wieder einmal waren die 
Karten ungenau gewesen. Dann legten sie ab. 

Bald schon hatten sie die letzten Spuren der Besied- 
lung hinter sich. Überall sahen sie Krokodile: Die Tiere 
schwammen im Wasser wie Baumstämme, dösten am 
Ufer und rissen die Mäuler auf, über ihre Rücken trip-
pelten kleine Reiher. Der Hund sprang ins Wasser, sofort 
schwamm ein Krokodil auf ihn zu, und als Bonpland ihn 
wieder ins Boot zog, blutete seine Pfote von den Bissen 
eines Piranhas. Lianen berührten die Wasserfläche, Stäm-
me neigten sich über den Fluß. 

Sie vertäuten das Boot, und während Bonpland Pflan-
zen sammelte, machte Humboldt einen Spaziergang. Er 
stieg über Wurzeln, zwängte sich zwischen Stämmen hin-
durch, strich die Fäden eines Spinnennetzes aus seinem 
Gesicht. Er löste Blüten von Sträuchern, brach einem be-
sonders schönen Falter mit geschicktem Griff den Rük-
ken und legte ihn liebevoll in seine Botanisiertrommel. 
Dann erst bemerkte er, daß er vor einem Jaguar stand. 

Das Tier hob den Kopf und sah ihn an. Humboldt 
machte einen Schritt zur Seite. Ohne sich zu bewegen, 
zog das Tier eine Lefze hinauf. Humboldt wurde starr. 
Nach sehr langer Zeit legte es den Kopf auf die Vorder-
pfoten. Humboldt machte einen Schritt zurück. Und 
noch einen. Der Jaguar sah ihn aufmerksam, ohne den 

 



Kopf zu heben, an. Sein Schwanz schlug nach einer Flie-
ge. Humboldt drehte sich um. Er horchte, aber er hörte 
nichts hinter sich. Mit angehaltenem Atem, die Arme an 
den Körper gepreßt, den Kopf auf die Brust gesenkt und 
den Blick auf die Füße geheftet, ging er los. Langsam, 
Schritt für Schritt, dann allmählich schneller. Er durfte 
nicht stolpern, er durfte nicht zurückblicken. Und dann, 
er konnte nicht anders, begann er zu laufen. Aste hieben 
ihm ins Gesicht, ein Insekt prallte gegen seine Stirn, er 
strauchelte, hielt sich an einer Liane fest, ein Ärmel blieb 
hängen und zerriß, er schlug Zweige aus dem Weg. 
Schwitzend und außer Atem erreichte er das Boot. 

Sofort ablegen, keuchte er. 
Bonpland griff nach dem Gewehr, die Ruderer erhoben 

sich. 
Nein, sagte Humboldt, ablegen! 
Das seien gute Waffen, sagte Bonpland. Man könnte 

das Vieh erlegen und hätte eine schöne Trophäe. 
Humboldt schüttelte den Kopf. 
Aber warum nicht? 
Der Jaguar habe ihn gehen lassen. 
Bonpland murmelte etwas von Aberglauben und mach-

te die Leinen los. Die Ruderer grinsten. In der Mitte des 
Stromes kam Humboldt die eigene Furcht schon nicht 
mehr verständlich vor. Er entschied, die Ereignisse im 
Tagebuch so zu beschreiben, wie sie sich hätten abspielen 
sollen: Er würde behaupten, sie wären zurück ins Unter-
holz gegangen, die Gewehre im Anschlag, doch ohne das 
Tier zu finden. 

Noch bevor er fertiggeschrieben hatte, begann ein 
Wolkenbruch. Das Boot füllte sich mit Wasser, hastig 

 



steuerten sie an Land. Dort erwartete sie, nackt, bärtig 
und vor Schmutz kaum erkennbar, ein Mann. Dies sei 
seine Pflanzung, gegen Entgelt könnten sie übernach-          
ten. 

Humboldt bezahlte und fragte, wo das Haus sei. 
Er habe keines, sagte der Mann. Er sei Don Ignacio, 

kastilischer Adeliger, und die ganze Welt sei sein Haus. 
Dies seien übrigens seine Gattin und Tochter. 

Humboldt verbeugte sich vor den zwei nackten Frauen 
und wußte nicht, wo er hinsehen sollte. Die Ruderer 
befestigten Stoffplanen an den Bäumen und kauerten sich 
darunter. 

Don Ignacio fragte, ob sie noch etwas brauchten. 
Im Moment nicht, sagte Humboldt erschöpft. 
Keiner seiner Gäste, sagte Don Ignacio, werde je Man-

gel leiden. Würdevoll drehte er sich um und ging davon. 
Der Regen perlte über seinen Kopf und seine Schultern. 
Es roch nach Blüten, feuchter Erde und Dung. 

Manchmal, sagte Bonpland nachdenklich, komme es 
ihm schier rätselhaft vor, daß er hier sei. Unendlich weit 
von daheim, von niemandem losgeschickt, bloß eines 
Preußen wegen, den er im Treppenhaus getroffen habe. 

Humboldt fand lange keinen Schlaf. Die Ruderer hör-
ten nicht auf, einander wirre Geschichten zuzuflüstern, 
die sich in seinem Bewußtsein festsetzten. Und jedesmal, 
wenn er es doch schaffte, die fliegenden Häuser, bedroh-
lichen Schlangenfrauen und Kämpfe um Leben und Tod 
beiseite zu schieben, sah er die Augen des Jaguars. Auf-
merksam, klug und ohne Gnade. Dann kam er zu sich 
und hörte wieder den Regen, die Männer und das ängst-
liche Knurren des Hundes. Irgendwann kam Bonpland, 

 



wickelte sich in seine Decke und schlief sofort ein. Hum-
boldt hatte ihn nicht weggehen hören. 

Am nächsten Morgen, die Sonne stand hoch am Him-
mel, und es schien nie geregnet zu haben, verabschiedete 
Don Ignacio sie mit der Geste eines Schloßbesitzers. Sie 
seien hier immer willkommen! Seine Frau machte einen 
höfischen Knicks, seine Tochter strich Bonpland über 
den Arm. Der legte ihr die Hand auf die Schulter und 
zupfte eine Haarsträhne aus ihrem Gesicht. 

Der Wind war heiß, als käme er aus einem Ofen. Der 
Uferbewuchs wurde dichter. Unter den Bäumen lagen 
weiße Schildkröteneier, Eidechsen klammerten sich wie 
hölzerne Verzierungen an den Bootsrumpf. Immer wieder 
strichen Spiegelungen von Vögeln übers Wasser, selbst 
wenn der Himmel leer war. 

Ein wundersames optisches Phänomen, sagte Hum-
boldt. 

Das habe nichts mit Optik zu tun, sagte Mario. Vögel 
stürben unablässig, in jedem Moment, eigentlich täten sie 
wenig anderes. Ihre Geister lebten in den Spiegelungen 
fort. Irgendwo müßten sie ja hin, im Himmel wolle man 
sie nicht. 

Und die Insekten, fragte Bonpland. 
Die stürben gar nicht. Das eben sei das Problem. 
Tatsächlich kamen immer mehr Moskitos. Sie kamen 

aus den Bäumen, der Luft und dem Wasser. Von allen 
Seiten kamen sie, füllten sirrend die Luft, stachen, saug-
ten, und für jeden, den man erschlug, gab es Hunderte 
mehr. Ihre Gesichter bluteten ständig. Selbst dicke Tü-
cher, über den Kopf geworfen, brachten keine Erleichte-
rung, die Tiere stachen einfach durch den Stoff. 

 



Der Fluß, sagte Julio, dulde keine Menschen. Bevor 
Aguirre sich hierhin aufgemacht habe, sei er bei Verstand 
gewesen. Erst hier sei es ihm eingefallen, sich zum Impe-
rator zu erklären. 

Ein verrückter Mörder, sagte Bonpland, der erste Er-
forscher des Orinoko! Das ergebe Sinn. 

Dieser traurige Mann habe gar nichts erforscht, sagte 
Humboldt. Ebensowenig erforsche ein Vogel die Luft 
oder ein Fisch das Wasser. 

Oder ein Deutscher den Humor, sagte Bonpland. 
Humboldt sah ihn mit gerunzelten Brauen an. 
Nur ein Witz, sagte Bonpland. 
Aber ein ungerechter. Ein Preuße könne sehr wohl la-

chen. In Preußen werde viel gelacht. Man solle nur an die 
Romane von Wieland denken oder die vortrefflichen 
Komödien von Gryphius. Auch Herder wisse einen guten 
Scherz wohl zu setzen. 

Daran zweifle er nicht, sagte Bonpland müde. 
Dann sei es ja gut, sagte Humboldt und kraulte das von 

den Insektenstichen blutige Fell des Hundes. 
Sie fuhren in den Orinoko ein. Der Strom war so             

breit, daß man glauben konnte, auf dem Meer zu trei-
ben: Weit in der Ferne, wie eine Täuschung, zeichneten 
sich die Wälder des anderen Ufers ab. Hier gab es kaum 
noch Wasservögel. Der Himmel schien vor Hitze zu flim-
mern. 

Nach einigen Stunden entdeckte Humboldt, daß sich 
Flöhe in die Haut seiner Zehen gegraben hatten. Sie 
mußten die Fahrt unterbrechen; Bonpland ordnete 
Pflanzen, Humboldt saß im Klappstuhl, die Füße in ei-
ner Essigwanne, und zeichnete Karten des Stromverlaufs. 

 



Pulex penetrans der gewöhnliche Sandfloh. Er werde ihn 
beschreiben, aber nicht einmal im Tagebuch werde er an-
deuten, daß er selbst befallen worden sei. 

Daran sei doch nichts Schlimmes, sagte Bonpland. 
Er habe, sagte Humboldt, viel über die Regeln des 

Ruhmes nachgedacht. Einen Mann, von dem bekannt  
sei, daß unter seinen Zehennägeln Flöhe gelebt hätten, 
nehme keiner mehr ernst. Ganz gleich, was er sonst ge-
leistet habe. 

Am Tag darauf passierte ein Mißgeschick. An einer 
besonders breiten Stelle, beide Ufer waren nicht zu sehen, 
drehte der Wind das Segel gegen die Fahrtrichtung, das 
Boot neigte sich, eine Welle schwappte herein, schon 
trieben Dutzende Blätter Papier im Fluß. Das Boot neigte 
sich stärker, so daß das Wasser bis zu ihren Knien stieg, 
der Hund jaulte, die Männer wollten von Bord. Hum-
boldt sprang auf, löste blitzschnell den Gürtel mit dem 
Chronometer und rief mit Offiziersstimme, keiner solle 
sich rühren. Die Strömung ließ das Boot trudeln, das Se-
gel flappte nutzlos hin und her, die grauen Rücken meh-
rerer Krokodile näherten sich. 

Bonpland machte sich erbötig, zum Ufer zu schwim-
men und Hilfe zu holen. 

Es gebe keine Hilfe, sagte Humboldt, während er den 
Gürtel über den Kopf hielt. Falls es jemandem nicht 
aufgefallen sei, dies sei der Urwald. Man könne nur 
warten. 

Und wirklich: Im letzten Moment griff der Wind ins 
Segel, und das Boot richtete sich langsam wieder auf. 

Leerschöpfen, brüllte Humboldt. 
Aufeinander schimpfend arbeiteten die Ruderer mit 

 



Töpfen, Mützen und Trinkbechern. Nach kurzem lag das 
Boot wieder gerade. Papierblätter, getrocknete Pflanzen, 
Schreibfedern und Bücher schwammen im Fluß. In der 
Ferne, als hätte er es eilig wegzukommen, trieb ein 
Zylinder davon. 

Manchmal bezweifle er, sagte Bonpland, ob er je heim-
kommen werde. 

Das sei nur realistisch, antwortete Humboldt und 
überprüfte, ob die Uhren beschädigt waren. 

Sie kamen zu den berüchtigten Katarakten. Der Fluß 
war voller Felsen, das Wasser schäumte so stark, daß es zu 
kochen schien. Es war unmöglich, mit dem beladenen 
Boot weiterzufahren. Die Jesuiten der örtlichen Mission, 
schwer bewaffnet, vierschrötig und Soldaten ähnlicher als 
Priestern, empfingen sie mißtrauisch. Humboldt suchte 
den Missionsleiter auf, einen dürren Mann mit fiebergel-
bem Gesicht, und zeigte seinen Paß. 

Gut, sagte Pater Zea. Er rief einen Befehl aus dem 
Fenster, kurz darauf brachten sechs Geistliche zwei Ein-
geborene herein. Diese verdienstvollen Männer, sagte Pa-
ter Zea, welche die Katarakte kennen würden wie keine 
anderen, hätten sich freiwillig gemeldet, ein geeignetes 
Boot durch die Stromschnellen zu bringen. Die Gäste 
sollten warten, bis das Boot weiter unten bereitstehe, 
dann könnten sie weiterfahren. Er machte eine Hand-
bewegung, seine Leute führten die beiden Eingeborenen 
hinaus und legten ihnen Fußfesseln an. 

Er sei sehr dankbar, sagte Humboldt vorsichtig. Aber 
billigen könne er das nicht. 

Ach woher, rief Pater Zea, das habe nichts zu bedeu- 
ten und liege nur an der Unberechenbarkeit dieser Men-

 



schen. Sie meldeten sich freiwillig, und dann könne man 
sie plötzlich nicht mehr finden. Auch sähen sie sich alle so 
ähnlich! 

Das Boot für ihre Weiterfahrt wurde herbeigetragen. Es 
war so schmal, daß sie hintereinander und auf den Kisten 
mit ihren Instrumenten würden sitzen müssen. 

Lieber einen Monat in der Hölle, sagte Bonpland, als 
das! 

Er werde beides bekommen, versprach Pater Zea. Die 
Hölle und das Boot. 

Am Abend servierte man ihnen das erste gute Essen seit 
Wochen und sogar spanischen Wein. Durch das Fenster 
hörten sie die durcheinanderredenden Stimmen der 
Ruderer, die sich über den Verlauf einer Geschichte nicht 
einigen konnten. 

Er habe den Eindruck, sagte Humboldt, hier werde 
ununterbrochen erzählt. Wozu dieses ständige Herleiern 
erfundener Lebensläufe, in denen noch nicht einmal eine 
Lehre stecke? 

Man habe alles versucht, sagte Pater Zea. Erfundene 
Geschichten aufzuschreiben sei in allen Kolonien verbo-
ten. Aber die Leute seien hartnäckig, und auch die heilige 
Macht der Kirche kenne Grenzen. Es liege am Land. Er 
frage sich, ob der Baron noch dem berühmten La Con-
damine begegnet sei. 

Humboldt schüttelte den Kopf. 
Er schon, sagte Bonpland. Ein alter Mann, der sich im 

Palais Royal mit den Kellnern gestritten habe. 
Genau der, sagte der Pater. Hier gebe es noch den ei- 

nen oder anderen Greis, der sich an ihn erinnere. Auch 
eine Frau, die vom Pulver eines schlechten Medizinman-

 



nes altere, ohne sterben zu können, ein furchtbarer An-
blick übrigens. Ihre Geschichten seien hörenswert. Ob er 
es erzählen dürfe? 

Humboldt seufzte. 
Damals, sagte Pater Zea, habe die Akademie ihre drei 

besten Vermesser geschickt, La Condamine, Bouguer und 
Godin, um die Meridianlänge des Äquators festzustellen. 
Man habe, aus ästhetischen Gründen vor allem, Newtons 
unschöne These widerlegen wollen, daß die Erde sich 
durch Rotation abplatte, Pater Zea sah ein paar Sekunden 
konzentriert auf den Tisch. Ein riesiges Insekt landete auf 
seiner Stirn. Instinktiv streckte Bonpland die Hand aus, 
stockte und zog sie wieder zurück. 

Den Äquator messen, fuhr Pater Zea fort. Also eine 
Linie ziehen, wo nie eine gewesen sei. Ob sie sich dort 
draußen umgesehen hätten? Linien gebe es woanders.  
Mit seinem knochigen Arm zeigte er auf das Fenster, das 
Gestrüpp, die von Insekten umschwärmten Pflanzen. 
Nicht hier! 

Linien gebe es überall, sagte Humboldt. Sie seien eine 
Abstraktion. Wo Raum an sich sei, seien Linien. 

Raum an sich sei anderswo, sagte Pater Zea. 
Raum sei überall! 
Überall sei eine Erfindung. Und den Raum an sich gebe 

es dort, wo Landvermesser ihn hintrügen. Patet Zea 
schloß die Augen, hob sein Weinglas und stellte es wieder 
ab, ohne daraus getrunken zu haben. Die drei Männer 
hätten unvorstellbar genau gearbeitet. Trotzdem hätten 
ihre Daten nie übereingestimmt. Zwei Bogenminuten auf 
dem Gerät La Condamines seien drei auf dem Gerät 
Bouguers gewesen, ein halbes Grad im Fernrohr Godins 

 



eineinhalb im Fernrohr La Condamines. Um ihre Linie 
zu ziehen, seien sie auf astronomische Messungen ange-
wiesen gewesen, solch nützliche, tragbare Uhren, der Pa-
ter streifte das Chronometer an Humboldts Gürtel mit 
einem spöttischen Blick, habe es noch nicht gegeben.  
Die Dinge seien noch nicht gewöhnt gewesen ans Ge-
messenwerden. Drei Steine und drei Blätter seien noch 
nicht gleich viele gewesen, fünfzehn Gramm Erbsen und 
fünfzehn Gramm Erde noch nicht gleich schwer. Dazu 
die Hitze, die Feuchtigkeit, die Moskitos, der unablässige 
Kampfeslärm der Tiere. Eine Wut ohne Grund und Ziel 
sei über die Männer gekommen. Der wohlerzogene La 
Condamine habe Bouguers Meßgeräte verstellt, der 
wiederum Godins Bleistifte zerbrochen. Täglich habe es 
Streit gegeben, bis Godin den Degen gezückt habe und 
davongestolpert sei in den Urwald. Das gleiche, ein paar 
Wochen später, zwischen Bouguer und La Condamine. 
Pater Zea faltete die Hände. Man müsse sich das vorstel-
len. Derart zivilisierte Herren mit Allongeperücken, Lor-
gnons und parfümierten Taschentüchern! La Condamine 
habe es am längsten ausgehalten. Acht Jahre im Wald, 
beschützt von nur einer Handvoll fieberkranker Solda-
ten. Er habe Schneisen geschlagen, die zugewachsen seien, 
sobald er sich abgewandt habe, Bäume gefällt, welche 
schon in der nächsten Nacht wieder in die Luft geragt 
hätten; und dennoch, halsstarrig, habe er nach und nach 
ein Zahlennetz über die widerstrebende Natur gezwun-
gen. Er habe Dreiecke gezogen, deren Winkelsumme   
sich allmählich den hundertachtzig genähert, und Bögen 
trianguliert, deren Krümmung schließlich sogar dem 
Flirren der Luft widerstanden habe. Dann habe er einen 

 



Brief der Akademie erhalten. Die Schlacht sei verloren, 
der Beweis in Newtons Sinn geführt, die Erde abgeplattet, 
die ganze Arbeit umsonst. 

Bonpland nahm einen riefen Schluck aus der Weinfla-
sche. Er schien vergessen zu haben, daß Gläser dastanden 
und sich das nicht gehörte. Humboldt warf ihm einen 
strafenden Blick zu. 

So sei, sagte Pater Zea, der geschlagene Mann eben 
heimgefahren. Vier Monate lang, einen noch immer 
namenlosen Fluß entlang, den er erst später Amazonas 
getauft habe. Unterwegs habe er Karten gemalt, den 
Bergen Namen gegeben, die Temperatur verzeichnet, die 
Arten der Fische, Insekten, Schlangen und Menschen 
erfaßt. Nicht weil es ihn interessiert habe, sondern um 
den Verstand zu bewahren. Niemals habe er danach in 
Paris über die Dinge geredet, an die der eine oder andere 
seiner Soldaten sich noch erinnert habe: die kehligen 
Laute und perfekt gezielten Giftpfeile aus dem Unter-
holz, die nächtlichen Lichterscheinungen, vor allem aber 
jene winzigen Verschiebungen in der Wirklichkeit, wenn 
die Welt für Momente einen Schritt ins Irreale gemacht 
habe. Dann hätten zwar die Bäume noch wie Bäume, die 
träge strudelnden Wasser wie Wasser ausgesehen, aber 
man habe es schaudernd als Mimikri von etwas Fremdem 
erkannt. In dieser Zeit habe La Condamine auch den 
Kanal gefunden, von dem der verrückte Aguirre berichtet 
habe. Die Verbindung der zwei größten Flüsse des 
Kontinents. 

Er werde beweisen, daß sie existiere, sagte Humboldt. 
Alle großen Ströme seien verbunden. Die Natur sei ein 
Ganzes. 

 



Ach ja? Pater Zea wiegte zweifelnd den Kopf. Jahre 
später, als La Condamine, längst Akademiemitglied und 
alt und berühmt, nur mehr selten schreiend erwacht sei 
und es angeblich sogar wieder fertiggebracht habe, an 
Gott zu glauben, habe er selbst den Kanal für einen Irr-
tum erklärt. Zwischen großen Flüssen, habe er gesagt, 
gebe es keine Verbindung im Inland. So etwas brächte 
den Kontinent in eine Unordnung, die seiner nicht wür-
dig wäre. Pater Zea schwieg einen Moment, dann stand 
er auf und verbeugte sich. Träumen Sie gut, Baron. Und 
wachen Sie gut auf! 

Am frühen Morgen rissen Schmerzensschreie sie aus 
dem Schlaf. Einer der im Hof angeketteten Männer wur-
de von zwei Priestern mit Lederriemen gepeitscht. Hum-
boldt lief hinzu und fragte, was hier vorgehe. 

Nichts, sagte der eine Priester. Wieso? 
Eine ganz alte Angelegenheit, sagte der andere. Es habe 

nichts mit ihrer Weiterreise zu tun. Er gab dem Indianer 
einen Tritt, der brauchte einen Moment, bis er verstand 
und in schlechtem Spanisch bestätigte, daß es eine ganz 
alte Angelegenheit sei und nichts mit der Reise zu tun 
habe. 

Humboldt zögerte. Bonpland, der dazugekommen            
war, sah ihn vorwurfsvoll an. Aber sie müßten doch wei-
ter, sagte Humboldt leise. Was solle er denn machen? 

Pater Zea rief sie zu sich und zeigte ihnen seinen kost-
barsten Besitz. Einen zerzausten Papagei, der einige Sätze 
im Idiom eines ausgestorbenen Stammes sprach. Vor 
zwanzig Jahren habe es diese Leute noch gegeben, jetzt 
lebe kein einziger mehr, und niemand verstehe, was der 
Vogel zusammenrede. 

 



Humboldt streckte die Hand aus, der Papagei pickte 
danach, blickte zu Boden, als müsse er nachdenken, 
schüttelte die Flügel und sagte etwas Unverständliches. 

Bonpland erkundigte sich, weshalb der Stamm ver-
schwunden sei. 

Das passiere, sagte Pater Zea. 
Wieso? 
Pater Zea musterte ihn mit schmalen Augen. So sei es 

natürlich leicht. Man komme und bemitleide jeden, der 
traurig aussehe, und daheim könne man dann schlimme 
Geschichten erzählen. Aber wer plötzlich mit fünfzig 
Mann zehntausend Wilde regieren müsse, wer sich jede 
Nacht frage, was die Stimmen im Wald bedeuteten, und 
jeden Morgen verwundert sei, daß er noch lebe, beurteile 
es vielleicht anders. 

Ein Mißverständnis, sagte Humboldt. Niemand habe 
etwas kritisieren wollen. 

Vielleicht doch, sagte Bonpland. Einiges wolle er schon 
wissen. Er stockte und konnte nicht glauben, daß 
Humboldt ihn gerade getreten hatte. Der Vogel sah zwi-
schen ihnen hin und her, sagte etwas und blickte sie er-
wartungsvoll an. 

Richtig, antwortete Humboldt, der nicht unhöflich sein 
wollte. 

Der Vogel schien zu überlegen und fügte einen langen 
Satz hinzu. 

Humboldt streckte die Hand aus, der Vogel hackte da-
nach und wandte sich beleidigt ab. 

Während die beiden Indianer das Boot für sie durch  
die Katarakte lenkten, bestiegen Humboldt und Bon-
pland die Granitfelsen oberhalb der Mission. In der Höhe 

 



sollte es eine alte Grabhöhle geben. Man konnte kaum 
Tritt fassen, nur herausragende Feldspatkristalle boten 
Halt. Als sie oben waren, brachte Humboldt mit einer 
Konzentration, die bloß nachließ, wenn er wieder nach 
Moskitos schlagen mußte, ein Stück perfekter Prosa über 
den Anblick der Stromschnellen, der sich über dem Fluß 
türmenden Regenbogen und des feuchten Silberglanzes 
der Weite zu Papier. Dann balancierten sie über den Grat 
zum Nebengipfel und dem Eingang der Höhle. 

Es mußten Hunderte Leichen sein, jede in ihrem ei-
genen Korb aus Palmblättern, die Knochenhände um die 
Knie gelegt, den Kopf auf den Brustkorb gedrückt. Die 
ältesten waren schon vollständig zu Skeletten geworden, 
andere in unterschiedlichen Stadien der Verwesung: per-
gamentene Hautfetzen, die Eingeweide zu Klumpen ver-
trocknet, die Augen schwarz und klein wie Obstkerne. 
Vielen hatte man das Fleisch von den Knochen gekratzt. 
Das Geräusch des Flusses drang nicht herauf; es war so 
still, daß sie ihren Atem hörten. 

Friedlich sei es hier, sagte Bonpland, gar nicht wie in 
der anderen Höhle. Dort seien Tote gewesen, hier nur 
Körper. Hier fühle man sich sicher. 

Humboldt zerrte mehrere Leichen aus ihren Körben, 
löste Schädel von Wirbelsäulen, brach Zähne aus Kinn-
laden und Ringe von Fingern. Eine Kinderleiche und 
zwei Erwachsene wickelte er in Tücher und schnürte sie 
so fest zusammen, daß man das Bündel zu zweit tragen 
konnte. 

Bonpland fragte, ob das sein Ernst sei. 
Er solle schon anfassen, sagte Humboldt ungeduldig, 

allein könne er sie nicht zu den Maultieren schaffen! 

 



Erst spät kamen sie in der Mission an. Die Nacht           
war klar, die Sterne leuchteten besonders hell, Insek-
tenschwärme verbreiteten rötliches Licht, es roch nach 
Vanille. Die Indianer wichen schweigend zurück. Alte 
Frauen glotzten aus den Fenstern, Kinder liefen davon. 
Ein Mann mit bemaltem Gesicht trat ihnen in den Weg 
und fragte, was in den Tüchern sei. 

Verschiedenes, sagte Humboldt. Dies und das. 
Gesteinsproben, sagte Bonpland. Pflanzen. 
Der Mann verschränkte die Arme. 
Knochen, sagte Humboldt. 
Bonpland zuckte zusammen. 
Knochen? 
Von Krokodilen und Seekühen, sagte Bonpland. 
Von Seekühen, wiederholte der Mann. 
Humboldt fragte, ob er sie sehen wolle. 
Besser nicht. Der Mann trat zögernd zur Seite. Lieber 

glaube er ihnen. 
An den nächsten zwei Tagen hatten sie es nicht leicht. 

Sie fanden keine indianischen Führer, die ihnen die Um-
gebung zeigen wollten, und selbst die Jesuiten hatten es 
immer eilig, wenn Humboldt sie anredete. Diese Leute 
seien allesamt so abergläubisch, schrieb er an seinen Bru-
der, man merke, welch weiter Weg es noch sei zu Freiheit 
und Vernunft. Wenigstens sei es ihm gelungen, einige 
kleine Affen einzufangen, die noch kein Biologe beschrie-
ben habe. 

Am dritten Tag hatten die zwei Freiwilligen, nur leicht 
verletzt, das Boot unbeschädigt durch die Stromschnel-
len gebracht. Humboldt schenkte ihnen etwas Geld und              
ein paar Glasmurmeln, ließ die Instrumentenkisten, die 

 



Käfige mit den Affen und die Leichen aufladen und ver-
sicherte Pater Zea beim Abschied seiner lebenslangen 
Dankbarkeit. 

Er solle sich vorsehen, sagte der Pater. Sonst werde das 
kurz sein. 

Die vier Ruderer traten hinzu, und es gab eine heftige 
Diskussion wegen der Ladung. Erst der Hund und dann 
das! Julio zeigte auf die Stoffbündel mit den Leichen. 

Humboldt fragte, ob sie Angst hätten. 
Natürlich, sagte Mario. 
Aber wovor, fragte Bonpland. Daß die plötzlich auf-

wachten? 
Genau davor, sagte Julio. 
Zumindest, sagte Carlos, werde das teuer werden. 
Der Fluß war hinter den Katarakten noch sehr schmal, 

immer wieder schleuderten Stromschnellen das Boot hin 
und her. Gischt durchtränkte die Luft, Felsen rasten ge-
fährlich nahe vorbei. Die Moskitos waren gnadenlos: Es 
schien keinen Himmel mehr zu geben, nur noch Insek-
ten. Bald hatten die Männer aufgegeben, nach ihnen zu 
schlagen. Sie hatten sich daran gewöhnt, ständig zu 
bluten. 

In der nächsten Mission bekamen sie Ameisenpastete zu 
essen. Bonpland weigerte sich, davon zu nehmen, aber 
Humboldt kostete ein wenig. Dann entschuldigte er sich 
und verschwand eine Weile im Unterholz. Nicht 
uninteressant, sagte er, als er zurückkam. Immerhin eine 
Möglichkeit, künftige Nahrungsmittelprobleme zu lö-P

 

Psen. 
Hier sei doch alles menschenleer, sagte Bonpland. Das 

einzige, wovon es genug gebe, sei Essen! 

 



Der Häuptling des Dorfes fragte, was in den Stoffballen 
sei. Er habe einen furchtbaren Verdacht. 

Seekuhknochen, sagte Bonpland. 
So rieche es nicht, sagte der Häuptling. 
Na schön, rief Humboldt, er gebe es zu. Aber diese 

Toten seien so alt, daß man sie eigentlich nicht mehr Lei-
chen nennen könne. Die ganze Welt bestehe schließlich 
aus toten Körpern! Jede Handvoll Erde sei einmal ein 
Mensch gewesen und vorher ein anderer Mensch, jede 
Unze Luft sei tausendfach von inzwischen Verstorbenen 
geatmet worden. Was hätten sie nur alle, wo sei das Pro-
blem? 

Er habe ja nur gefragt, sagte der Häuptling schüch- 
tern. 

Gegen die Moskitoangtiffe hatten die Dorfbewohner 
Lehmhütten mit verschließbaren Eingängen gebaut. Im 
Inneren zündete man ein Feuer an, das die Insekten hin-
austrieb, dann kroch man hinein, dichtete den Eingang 
ab, löschte das Feuer und konnte einige Stunden in der 
heißen Luft sein, ohne gestochen zu werden. In einer die-
ser Hütten ordnete Bonpland so lange die gesammelten 
Pflanzen, bis er vom Qualm in Ohnmacht fiel. Nebenan 
schrieb Humboldt hustend und halbblind, den röcheln-
den Hund neben sich, an seinen Bruder. Als sie blinzelnd, 
mit stinkenden Kleidern und nach Luft schnappend her-
auskamen, lief ihnen ein Mann entgegen, der ihnen aus 
der Hand lesen wollte. Er war nackt, bunt bemalt und 
trug Federn auf dem Kopf. Humboldt wehrte ab, Bon-
pland interessierte es. Der Wahrsager faßte seine Finger, 
zog die Brauen hoch und sah ihm amüsiert in die Hand-
fläche. 

 



Ach, sagte er wie zu sich selbst. Ach, ach. 
Ja? 
Der Wahrsager wiegte den Kopf. Sicher sei ja gar 

nichts. Es könne so oder so kommen. Jeder sei seines 
Glückes Schmied. Wer kenne schon die Zukunft! 

Nervös fragte Bonpland, was er da sehe. 
Langes Leben. Der Wahrsager hob die Schultern. Kein 

Zweifel. 
Und die Gesundheit? 
Im allgemeinen gut. 
Zum Teufel, rief Bonpland. Jetzt wolle er wissen, was 

dieser Blick bedeute. 
Welcher Blick? Langes Leben und Gesundheit. Das 

stehe da, das habe er gesagt. Ob dem Herrn dieser Kon-
tinent gefalle? 

Warum? 
Er werde sehr lange hiersein. 
Bonpland lachte. Das bezweifle er. Ein langes Leben, 

und dann ausgerechnet hier? Gewiß nicht. Es sei denn, 
irgend jemand zwinge ihn. 

Der Wahrsager seufzte und hielt, wie um ihm Mut zu 
machen, noch einen Moment seine Hand. Dann wandte 
er sich Humboldt zu. 

Der schüttelte den Kopf. 
Es koste fast nichts! 
Nein, sagte Humboldt. 
Mit einer schnellen Bewegung ergriff der Wahrsager 

Humboldts Hand. Der wollte sie wegziehen, aber der 
Wahrsager war stärker; Humboldt, zum Mitspielen ge-
zwungen, lächelte säuerlich. Der Wahrsager runzelte die 
Stirn und zog die Hand näher zu sich heran. Er beugte 

 



sich vor und wieder zurück. Kniff die Augen zusammen. 
Blies die Backen auf. 

Er solle es schon sagen, rief Humboldt. Er habe noch 
anderes zu tun. Wenn da Schlimmes stehe, sei es ihm 
auch egal, er glaube ohnehin kein Wort. 

Da stehe nichts Schlimmes. 
Sondern? 
Nichts. Der Wahrsager ließ Humboldts Hand los. Es 

tue ihm leid, er wolle auch kein Geld. Er habe versagt. 
Das begreife er nicht, sagte Humboldt. 
Er auch nicht. Da sei nichts. Keine Vergangenheit, 

keine Gegenwart oder Zukunft. Da sei gewissermaßen 
keiner zu sehen. Der Wahrsager blickte aufmerksam in 
Humboldts Gesicht. Niemand! 

Humboldt starrte in seine Hand. 
Aber natürlich sei das Unsinn. Sicher sei es seine 

Schuld. Vielleicht verliere er die Gabe. Der Wahrsager 
zerdrückte eine Mücke auf seinem Bauch. Vielleicht habe 
er sie nie gehabt. 

Am Abend ließen Humboldt und Bonpland den 
Schäferhund angebunden bei den Ruderern, um eine 
insektenfreie Nacht in den Qualmhütten zu verbringen. 
Erst in den frühen Morgenstunden nickte Humboldt 
schweißnaß, mit brennenden Augen und vom Rauch 
wirren Gedanken ein. 

Ein Geräusch weckte ihn. Jemand war hereingekrochen 
und hatte sich neben ihn gelegt. Nicht schon wieder, 
murmelte er, entzündete mit unsicherer Hand den 
Kerzendocht und sah, daß es ein kleiner Junge war. Was 
willst denn du, fragte er, was ist denn, was soll das? 

Das Kind musterte ihn mit schmalen Tieraugen. 

 



Was denn, fragte Humboldt, was? 
Der junge wandte den Blick nicht von ihm. Er war 

völlig nackt. Trotz der Flamme vor seinem Gesicht zwin-
kerte er nicht. 

Aber was denn, flüsterte Humboldt. Was, Kind? 
Der Junge lachte. 
Humboldts Hand zitterte so stark, daß er die Kerze 

fallen ließ. Im Dunkeln hörte er ihrer beider Atem. Er 
streckte die Hand aus, um den Jungen wegzuschieben, 
aber als er dessen feuchte Haut fühlte, zuckte er zurück, 
als hätte er einen Schlag bekommen. Geh weg, flüsterte 
er. 

Der Junge rührte sich nicht. 
Humboldt sprang auf die Füße, stieß mit dem Kopf an 

die Decke, trat zu. Der Junge schrie auf, seit der Sache 
mit den Sandflöhen trug Humboldt nachts Stiefel, und 
rollte sich zusammen. Er trat wieder zu und traf den 
Kopf, der Junge wimmerte leise und verstummte. Hum-
boldt hörte sich keuchen. Schemenhaft sah er den reg-
losen Körper vor sich. Er packte ihn an den Schultern 
und zerrte ihn hinaus. 

Die Nachtluft tat gut; nach dem Qualm in der Hütte 
kam sie ihm kühl und frisch vor. Mit unsicheren Schrit-
ten ging er zur nächsten Hütte, wo Bonpland war. Doch 
als er die Stimme einer Frau hörte, blieb er stehen. Er 
horchte, und da war sie wieder. Er wandte sich ab, kroch 
in seine Hütte, verschloß den Eingang. Durch den kurz 
geöffneten Vorhang waren Mücken hereingekommen, 
eine Fledermaus flatterte panisch über seinem Kopf. Mein 
Gott, flüsterte er. Dann, aus purer Erschöpfung, fiel er in 
unruhigen Schlaf. 

 



Als er aufwachte, war es heller Morgen, die Hitze war 
noch stärker geworden, die Fledermaus verschwunden. In 
makelloser Kleidung, den Degen an der Seite und den 
Hut unter dem Arm, trat er ins Freie. Der Platz vor der 
Hütte war leer. Sein Gesicht blutete aus mehreren 
Schnittwunden. 

Bonpland fragte, was ihm passiert sei. 
Er habe versucht, sich zu rasieren. Bloß der Moskitos 

wegen dürfe man nicht verwildern, man sei immerhin ein 
zivilisierter Mensch. Humboldt setzte sich seinen Hut auf 
und fragte, ob Bonpland nachts etwas gehört habe. 

Nichts Besonderes, sagte Bonpland vorsichtig. Man 
höre ja viel in der Dunkelheit. 

Humboldt nickte. Man träume die seltsamsten Din-         
ge. 

Man könne nicht auf alles hören, was man höre, sagte 
Bonpland. 
Man müsse schließlich schlafen, sagte Humboldt. 
Am nächsten Tag fuhren sie in den Rio Negro ein, über 

dessen dunklem Wasser die Moskitos weniger wurden. 
Auch die Luft war hier besser. Aber die Gegenwart der 
Leichen bedrückte die Ruderer, und selbst Humboldt war 
bleich und schweigsam. Bonpland hielt die Augen 
geschlossen. Er befürchte, sagte er, sein Fieber komme 
zurück. Die Affen schrien in ihren Käfigen, rüttelten an 
den Gittern und schnitten einander Grimassen. Einer 
bekam sogar die Tür auf, schlug Purzelbäume, belästigte 
die Ruderer, kletterte am Bootsrand entlang, sprang auf 
Humboldts Schulter und bespuckte den knurrenden 
Hund. 

Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu erzählen. 

 



Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob 
seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte. Auch 
möge er das Erzählen nicht. Aber er könne das schönste 
deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische übersetzt. 
Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Bäumen 
kein Wind zu fühlen, auch die Vögel seien ruhig, und 
bald werde man tot sein. 

Alle sahen ihn an. 
Fertig, sagte Humboldt. 
Ja wie, fragte Bonpland. 
Humboldt griff nach dem Sextanten. 
Entschuldigung, sagte Julio. Das könne doch nicht alles 

gewesen sein. 
Es sei natürlich keine Geschichte über Blut, Krieg und 

Verwandlungen, sagte Humboldt gereizt. Es komme 
keine Zauberei darin vor, niemand werde zur Pflanze, 
keiner könne fliegen oder esse einen anderen auf. Mit 
einer schnellen Bewegung packte er den Affen, der gerade 
versucht hatte, ihm die Schuhe zu öffnen, und steckte ihn 
in den Käfig. Der Kleine schrie, schnappte nach ihm, 
streckte die Zunge heraus, machte große Ohren und zeig-
te ihm sein Hinterteil. Und wenn er sich nicht irre, sagte 
Humboldt, habe jeder auf diesem Boot Arbeit genug! 

Bei San Carlos zeigte die Inklinationsnadel steil ab-
wärts, während die Kompaßnadel sich nur zögernd für 
den Norden entschied. Humboldt betrachtete die Instru-
mente mit andächtiger Miene. Der magnetische Äquator. 
Von diesem Ort hatte er als Kind geträumt. 

Gegen Abend erreichten sie die Mündung des legendä-
ren Kanals. Sofort stürzten Mückenschwärme auf sie ein. 
Doch mit der Wärme verzog sich der Dunst, der Him-

 



mel wurde klar, und Humboldt konnte den Längengrad 
bestimmen. Er arbeitete die ganze Nacht. Er maß den 
Winkel der Mondbahn vor dem südlichen Kreuz, dann, 
zur Kontrolle, fixierte er stundenlang mit dem Teleskop 
die Geisterflecken der Jupitermonde. Nichts sei zuver-
lässig, sagte er zu dem ihn aufmerksam beobachtenden 
Hund. Die Tabellen nicht, nicht die Geräte, nicht einmal 
der Himmel. Man müsse selbst so genau sein, daß einem 
die Unordnung nichts anhaben könne. 

Erst in den frühen Morgenstunden war er soweit. Er 
klatschte in die Hände. Aufstehen, keine Zeit verlieren! 
Ein Endpunkt des Kanals sei bestimmt, man müsse 
schnell zum anderen. 

Verschlafen fragte Bonpland, ob er befürchte, jemand 
könne ihm zuvorkommen. Am Ende der Welt, nach all 
den Jahrhunderten, in denen der gottverdammte Fluß 
keinen Menschen interessiert habe. 

Man wisse nie, sagte Humboldt. 
Das Gebiet war auf keiner Karte verzeichnet, sie konn-

ten nur ahnen, wohin das Wasser sie trug. Die Baum-
stämme standen so eng, daß man nicht ans Ufer konnte, 
und alle paar Stunden benetzte feiner Sprühregen die 
Luft, ohne Kühlung zu bringen oder die Insekten zu ver-
treiben. Bonplands Atem machte pfeifende Geräusche. 

Es sei nichts, sagte er hustend, er wisse bloß nicht, ob 
das Fieber in ihm oder in der Luft sei. Als Arzt empfehle 
er, nicht tief einzuatmen. Er vermute, die Wälder ström-
ten ungesunde Dämpfe aus. Vielleicht liege es auch an 
den Leichen. 

Ausgeschlossen, sagte Humboldt. An den Leichen liege 
es nicht. 

 



Endlich fanden sie eine Stelle zum Anlegen. Mit Ma-
cheten und Beilen hackten sie einen kleinen Platz für die 
Übernachtung frei. Über den Flammen ihres Lagerfeuers 
knallten zerplatzende Moskitos. Eine Fledermaus biß den 
Hund in die Nase, er blutete stark, drehte sich brum-
mend um sich selbst und wollte nicht ruhig werden. Er 
flüchtete unter Humboldts Hängematte, sein Knurren 
hinderte sie lange am Einschlafen. 

Am nächsten Morgen brachten Humboldt und Bon-
pland es nicht fertig, sich zu rasieren, ihre Gesichter wa-
ren von den Insektenstichen zu geschwollen. Als sie ihre 
Beulen im Fluß kühlen wollten, bemerkten sie, daß der 
Hund fehlte. Humboldt lud hastig das Gewehr. 

Keine gute Idee, sagte Carlos. Der Urwald sei nirgend-
wo dichter, die Luft zu feucht für Waffen. Den Hund 
habe ein Jaguar geholt, da sei nichts zu machen. 

Ohne zu antworten, verschwand Humboldt zwischen 
den Bäumen. 

Neun Stunden später waren sie immer noch da. Zum 
siebzehnten Mal kam Humboldt zurück, trank Wasser, 
wusch sich im Fluß und wollte wieder los. Bonpland hielt 
ihn auf. 

Es helfe nichts, der Hund sei weg. 
Nie und nimmer, sagte Humboldt. Er gestatte es            

nicht. 
Bonpland legte ihm die Hand auf die Schulter. Der 

Hund sei verdammt noch einmal tot! 
Vollkommen tot, sagte Julio. 
Ganz und gar hinüber, sagte Mario. 
Das sei, sagte Carlos, gewissermaßen der toteste Hund 

aller Zeiten. 

 



Humboldt sah sie alle, einen nach dem anderen, an. Er 
öffnete und schloß den Mund, dann legte er das Gewehr 
zu Boden. 

Erst Tage darauf kam wieder eine Siedlung in Sicht. Ein 
vom Schweigen blöd gewordener Missionar begrüßte sie 
stotternd. Die Menschen waren nackt und bunt gefärbt: 
Einige hatten sich Fräcke auf die Körper gemalt, andere 
Uniformen, die sie selbst nie gesehen haben konnten. 
Humboldts Miene hellte sich auf, als er erfuhr, daß an 
diesem Ort Curare angefertigt wurde. 

Der Curaremeister war eine würdevolle, priesterlich 
hagere Gestalt. So, erklärte er, schabe man die Zweige, so 
zerreibe man die Rinde auf einem Stein, so fülle man, 
Vorsicht, den Saft in einen Bananenblatttrichter. Auf den 
Trichter komme es an. Er bezweifle, daß Europa etwas 
ähnlich Kunstvolles hervorgebracht habe. 

Nun ja, sagte Humboldt. Es sei zweifellos ein sehr re-
spektabler Trichter. 

Und so, sagte der Meister, dampfe man den Stoff in 
einem Tongefäß ab, aufpassen bitte, selbst das Hinschau-
en sei gefährlich, so füge man eingedickten Blätteraufguß 
hinzu. Und dies, er hielt Humboldt das Tonschälchen 
hin, sei nun das stärkste Gift dieser und jeder anderen 
Welt. Damit könne man Engel töten! 

Humboldt fragte, ob man es trinken könne. 
Man trage es auf Pfeile auf, sagte der Meister. Es zu 

trinken habe noch keiner versucht. Man sei ja nicht 
wahnsinnig. 

Aber die getöteten Tiere könne man sofort essen? 
Das könne man, sagte der Meister. Das sei der Sinn der 

Sache. 

 



Humboldt betrachtete seinen Zeigefinger. Dann steckte 
er ihn in die Schüssel und leckte ihn ab. 

Der Meister stieß einen Schrei aus. 
Keine Sorge, sagte Humboldt. Sein Finger sei heil, seine 

Mundhöhle auch. Wenn man keine Wunden habe, 
müsse der Stoff verträglich sein. Die Substanz wolle er-
forscht werden, er habe es also zu riskieren. Übrigens bitte 
er um Verzeihung, ihm sei ein wenig schwach zumute. Er 
sank auf die Knie und blieb eine Weile auf der Erde 
sitzen. Er rieb sich die Stirn und summte leise vor sich 
hin. Dann stand er behutsam auf und kaufte dem Meister 
alle Vorräte ab. 

Die Weiterfahrt verzögerte sich um einen Tag. Hum-
boldt und Bonpland saßen nebeneinander auf einem um-
gekippten Baum. Humboldts Blick war auf seine Schuhe 
gerichtet, Bonpland wiederholte unablässig die Anfangs-
strophe eines französischen Abzählreims. Sie wußten  
nun, wie Curare angefertigt wurde, gemeinsam hatten sie 
nachgewiesen, daß man eine erstaunliche Menge durch 
den Mund zu sich nehmen konnte, ohne Schlimmeres zu 
erleiden als ein wenig Schwindel und optische Chimären, 
daß einem aber schon bei einem winzigen Quantum, 
eingetropft ins Blut, die Sinne schwanden und bereits das 
Fünftel eines Gramms reichte, einen kleinen Affen zu tö-
ten, den man jedoch retten konnte, wenn man ihm mit 
Gewalt Atemluft ins Maul blies, solange das Gift seine 
Muskeln lähmte. Nach einer Stunde ließ dann die Wir-
kung nach, allmählich kehrte seine Fähigkeit, sich zu-
bewegen, wieder, und bis auf eine leichte Trübsal blieb 
nichts bei ihm zurück. So kam es ihnen auch wie eine 
Täuschung vor, als sich plötzlich das Gebüsch teilte und 

 



ein schnurrbärtiger Mann in Leinenhemd und ledernem 
Wams verschwitzt, doch gefaßt vor sie hintrat. Er war 
wohl Mitte Dreißig, hieß Brombacher und stammte aus 
Sachsen. Er habe, sagte er, keine Pläne und kein Ziel, er 
wolle einfach die Welt sehen. 

Humboldt schlug ihm vor, mit ihnen zu kommen. 
Brombacher lehnte ab. Allein erfahre man mehr, und 

Deutsche treffe man ohnehin daheim in Mengen. 
Stockend, seiner Muttersprache entwöhnt, fragte 

Humboldt nach Brombachers Heimatstadt, der Höhe 
ihres Kirchturms, der Zahl ihrer Bewohner. 

Brombacher antwortete ruhig und höflich: Bad Kür-
thing, vierundfünfzig Fuß, achthundertzwei unddreißig 
Seelen. Er bot ihnen schmutzige Teigfladen an, sie wehr-
ten ab. Er erzählte von den Wilden, den Tieren und den 
einsamen Nächten im Urwald. Nach kurzem stand er auf, 
lüftete seinen Hut, stapfte davon, und das Blattwerk 
schloß sich hinter ihm. Unter allen Ungereimtheiten sei-
nes Lebens, schrieb Humboldt tags darauf seinem Bruder, 
sei diese Begegnung die wunderlichste gewesen. Ganz 
werde er sich nie darüber klar sein, ob sie wirklich statt-
gefunden habe oder eine letzte Nachwirkung des auf ihrer 
beider Einbildungskraft lastenden Giftes gewesen sei. 

Gegen Abend hatte das Curare sie soweit losgelassen, 
daß sie wieder umhergehen konnten und sogar Hunger 
bekamen. Über einem Feuer drehten die Missionsbewoh-
ner Spieße mit einem Kinderkopf, drei winzigen Händen 
und vier Füßchen mit deutlich erkennbaren Zehen. Keine 
Menschen, erklärte der Missionar, das verhindere man, 
wo man könne. Nur Äffchen aus dem Wald. 

Bonpland weigerte sich, davon zu kosten. Humboldt 

 



nahm zögernd eine Hand und biß hinein. Es schmecke 
nicht schlecht, aber ihm sei nicht wohl dabei. Ob es die 
Leute beleidige, wenn er nicht aufesse? 

Der Missionar schüttelte mit vollem Mund den Kopf. 
Das interessiere keinen! 

In der Nacht hielt der Lärm der Tierstimmen sie wach. 
Die eingesperrten Affen hämmerten gegen die Gitter und 
wollten nicht aufhören zu schreien. Humboldt schrieb 
den Anfang einer Betrachtung über die Nachtlaute des 
Waldes und das Tierdasein, welches man als fortgesetzten 
Kampf, mithin als das Gegenteil des Paradieses verstehen 
müsse. 

Er vermute, sagte Bonpland, daß der Missionar gelogen 
habe. 

Humboldt sah auf. 
Der Mann lebe schon lange hier, sagte Bonpland. Der 

Urwald habe große Kraft. Es sei ihm wohl peinlich gewe-
sen, darum seine Beteuerung. Die Leute hier äßen Men-
schenfleisch, das habe Pater Zea gesagt, und jeder wisse 
es. Was könne ein Missionar allein dagegen tun? 

Unsinn, sagte Humboldt. 
Doch, sagte Julio. Das klinge vernünftig. 
Humboldt schwieg einen Moment. Er bitte um Ver-

zeihung. Sie seien alle schon arg mitgenommen. Er habe 
viel Verständnis. Aber wenn noch einmal jemand die Un-
terstellung äußere, daß der Patensohn des Herzogs von 
Braunschweig Menschenfleisch gegessen habe, werde er 
zur Waffe greifen. 

Bonpland lachte. 
Er meine es ernst, sagte Humboldt. 
Doch nicht wirklich, sagte Bonpland. 

 



Allerdings. 
Alle schwiegen beklommen. Bonpland holte Luft, sagte 

jedoch nichts. Einer nach dem anderen drehten sie sich 
zum Feuer und stellten sich schlafend. 

Von nun an wurde Bonplands Fieber schlimmer. Im-
mer öfter stand er in den Nächten auf und sank nach ei-
nigen Schritten kichernd in sich zusammen. Einmal war 
Humboldt, als beuge sich jemand über ihn. Schemenhaft 
erkannte er Bonplands Gesicht, die Zähne gefletscht, in 
der Hand eine Machete. Hastig überlegte er. Man träum-
te hier Sonderbares, das wußte er nur zu gut. Er brauchte 
Bonpland. Er mußte ihm vertrauen. Es war also ein 
Traum. Er schloß die Augen und zwang sich, bewegungs-
los liegen zu bleiben, bis er das Geräusch von Schritten 
hörte. Als er das nächste Mal blinzelte, lag Bonpland mit 
geschlossenen Augen neben ihm. 

Tagsüber flossen die Stunden ineinander; die Sonne 
hing sehr tief und feurig über dem Fluß, es schmerzte, sie 
anzusehen, die Moskitos griffen von allen Seiten an, selbst 
die Ruderer waren zu erschöpft zum Reden. Eine Zeitlang 
folgte ihnen eine metallene Scheibe, flog vor und dann 
wieder hinter ihnen, glitt lautlos durch den Himmel, 
verschwand, tauchte wieder auf, kam für Minuten so 
nahe, daß Humboldt mit dem Fernrohr die gekrümmte 
Spiegelung des Flusses, ihres Bootes und seiner selbst auf 
ihrer gleißenden Oberfläche wahrnehmen konnte. Dann 
raste sie davon und kam nie wieder. 

Bei klarem Wetter erreichten sie das Ende des Kanals. 
Im Norden erhoben sich granitweiße Berge, auf der an-
deren Seite erstreckten sich grasige Ebenen. Humboldt 
fixierte die untergehende Sonne mit dem Sextanten und 

 



maß den Winkel zwischen der Jupiterbahn und jener des 
vorbeiwandernden Mondes. 

Jetzt erst, sagte er, existiere der Kanal wirklich. 
Stromabwärts, sagte Mario, werde es schneller voran-

gehen. Man müsse die Strudel nicht mehr fürchten und 
könne sich in der Mitte halten. So entkomme man den 
Moskitos. 

Das bezweifle er, sagte Bonpland. Er glaube nicht mehr 
an einen Ort ohne sie. Selbst in seine Erinnerungen seien 
sie geraten. Denke er an La Rochelle, so finde er die Stadt 
voller Insekten. 

Daß der Kanal jetzt auf den Karten verzeichnet sei, 
erklärte Humboldt, werde die Wohlfahrt des gesamten 
Erdteils befördern. Man könne nun Güter quer über den 
Kontinent bringen, neue Handelszentren würden entste-
hen, ungeahnte Unternehmungen seien möglich. 

Bonpland bekam einen Hustenanfall. Tränen liefen  
ihm über das Gesicht, er spuckte Blut. Hier sei nichts, 
keuchte er. Es sei heißer als in der Hölle, es gebe nur 
Gestank, Moskitos und Schlangen. Hier werde nie etwas 
sein, und dieser dreckige Kanal werde nichts daran än-
dern. Könnten sie jetzt endlich zurück? 

Humboldt starrte ihn ein paar Sekunden an. Das habe 
er noch nicht entschieden. Die Mission Esmeralda sei die 
letzte christliche Siedlung vor der Wildnis. Von dort aus 
komme man durch unerforschtes Gebiet in wenigen Wo-
chen zum Amazonas. Dessen Quellen habe noch keiner 
gefunden. 

Mario bekreuzigte sich. 
Andererseits, sagte Humboldt nachdenklich, sei es viel-

leicht unklug. Die Sache sei nicht ungefährlich. Wenn er 

 



nun unterginge, verschwänden mit ihm alle Funde und 
Ergebnisse. Niemand würde davon erfahren. 

Das dürfe man nicht riskieren, sagte Bonpland. 
Tollkühn wäre es, sagte Julio. 
Gar nicht zu reden von denen! Mario zeigte auf die 

Leichen. Niemand würde sie zu sehen kriegen! 
Humboldt nickte. Manchmal müsse man zurückstehen 

können. 
Die Mission Esmeralda bestand aus sechs Häusern 

zwischen riesigen Bananenstauden. Es gab nicht einmal 
einen Missionar, nur ein alter spanischer Soldat stand 
fünfzehn Familien von Indianern vor. Humboldt enga-
gierte einige Männer, um die Termiten aus dem Holz des 
Bootes zu schaben. 

Die Entscheidung, nicht weiterzufahren, sei die richtige, 
sagte der Soldat. In der Wildnis hinter der Mission 
töteten die Menschen ohne Hemmungen. Sie hätten 
mehrere Köpfe, seien unsterblich und unterhielten sich in 
Katzensprachen. 

Humboldt seufzte bekümmert; es ärgerte ihn, daß nun 
ein anderer die Amazonasquellen finden würde. Um sich 
abzulenken, studierte er die Bilder von Sonnen, Monden 
und kompliziert gerollten Schlangen, die fast hundert 
Meter über dem Fluß in den Fels geritzt waren. 

Früher müsse das Wasser höher gestanden haben, sagte 
der Soldat. 

So hoch nicht, sagte Humboldt. Offenbar seien die Fel-
sen niedriger gewesen. Er habe einen Lehrer in Deutsch-
land, dem er das kaum mitzuteilen wage. 

Oder fliegende Menschen, sagte der Soldat. 
Humboldt lächelte. 

 



Viele Wesen flögen, sagte der Soldat, und keiner finde 
etwas dabei. Hingegen habe noch niemand gesehen, wie 
ein Berg sich aufrichte. 

Menschen flögen nicht, sagte Humboldt. Selbst wenn 
er es sähe, würde er es nicht glauben. 

Und das sei dann Wissenschaft? 
Ja, sagte Humboldt, genau das sei Wissenschaft. 
Als das Boot wiederhergestellt und Bonplands Fieber 

gesunken war, traten sie den Rückweg an. Zum Abschied 
bat der Soldat Humboldt, in der Hauptstadt ein gutes 
Wort für ihn einzulegen, damit man ihn anderswohin 
versetze. Es sei ja nicht auszuhalten. Erst neulich habe              
er eine Spinne in seinem Essen gefunden, er hielt beide 
Handflächen nebeneinander, so groß! Zwölf Jahre, das               
sei einem Menschen nicht zuzumuten. Hoffnungsvoll 
schenkte er Humboldt zwei Papageien und winkte ihnen 
lange hinterher. 

Mario hatte recht gehabt: Stromabwärts ging es schnel-
ler, und die Insekten waren in der Flußmitte nicht so ag-
gressiv. Nach kurzer Zeit erreichten sie die Jesuitenmis-
sion, wo Pater Zea sie mit Verwunderung begrüßte. 

Er habe nicht erwartet, sie so bald wiederzusehen. Be-
merkenswerte Robustheit! Wie seien sie mit den Kanni-
balen zurechtgekommen? 

Er habe keine getroffen, sagte Humboldt. 
Komisch, sagte Pater Zea. Praktisch alle Stämme dort 

unten seien Menschenfresser. 
Könne er nicht bestätigen, sagte Humboldt und run-

zelte die Stirn. 
Seine Missionsbewohner hätten seit ihrer Abfahrt            

keine Ruhe mehr gefunden, sagte Pater Zea. Es habe sie 

 



doch sehr aufgewühlt, daß man ihre Vorfahren aus den 
Gräbern geholt habe. Vielleicht sei es besser, sie wechsel-
ten gleich in ihr altes Boot und reisten weiter. 

Es sehe aus, als stehe ein Unwetter bevor, wandte 
Humboldt ein. 

Das dürfe man nicht abwarten, sagte Pater Zea. Die 
Lage sei ernst, und er könne für nichts garantieren. 

Humboldt überlegte einen Moment. Der Obrigkeit, 
sagte er dann, müsse man Folge leisten. 

Am Nachmittag darauf ballten sich Wolken zusammen, 
Donner rollte fern über die Ebene, und plötzlich waren 
sie im stärksten Gewitter, das sie je erlebt hatten. 
Humboldt ließ die Segel streichen und Kisten, Leichen 
und Tierkäfige auf einer Felseninsel abladen. 

Das habe man nun davon, sagte Julio. 
Regen habe noch keinem geschadet, sagte Mario. 
Regen schade jedem, sagte Carlos. Er könne einen 

umbringen. Er habe schon manchen umgebracht. 
Sie würden nie mehr heimkommen, sagte Julio. 
Und wenn schon, sagte Mario. Daheim habe es ihm nie 

gefallen. 
Daheim, sagte Carlos, sei der Tod. 
Humboldt wies sie an, das Boot drüben am Ufer zu 

vertäuen. Sie legten ab, in diesem Moment ließ eine Flut-
welle den Fluß anschwellen und riß das Boot mit. Bon-
pland und Humboldt sahen noch, wie eines der Ruder 
davonflog, dann nahm das schäumende Wasser ihnen die 
Sicht. Sekunden später blitzte das Boot noch einmal weit 
in der Ferne auf, dann war es mit allen vier Ruderern 
dahin. 

Und jetzt, fragte Humboldt. 

 



Da sie nun einmal hier seien, sagte Bonpland, könn-     
ten sie doch die Felsen untersuchen. 

Eine Höhle führte unter einen der Katarakte. Über 
ihren Köpfen donnerte das Wasser, durch Löcher in der 
Decke stürzte es in breiten Säulen herab, zwischen denen 
man trocken stehen konnte. Mit heiserer Stimme schlug 
Bonpland vor, die Temperatur zu messen. 

Humboldt wirkte erschöpft. Er könne es nicht erklä-
ren, aber in manchen Augenblicken sei er nahe daran, al-
les fahrenzulassen. Mit langsamen Bewegungen hantierte 
er an den Instrumenten. Und jetzt hinaus, die Höhle 
könne jeden Moment überschwemmt werden! 

Eilig liefen sie ins Freie. 
Der Regen hatte an Stärke gewonnen. Das Wasser er-

goß sich über sie wie aus Eimern, tränkte ihre Kleider, 
füllte die Schuhe und machte den Boden so glitschig, daß 
sie kaum Halt fanden. Sie setzten sich und warteten. 
Krokodile glitten durch die Gischt. In den Käfigen brüll-
ten die Affen, trommelten an die Türen und rissen an den 
Gittern. Die zwei Papageien hingen wie durchnäßte 
Handtücher an ihren Stangen. Der eine glotzte bedrückt 
vor sich hin, der andere murmelte unablässig Beschwer-
den in schlechtem Spanisch. 

Und was, fragte Humboldt, wenn das Boot nicht zu-
rückkomme? 

Das werde es schon, sagte Bonpland. Nur die Ruhe. 
Der Regen, als wollte der Himmel sie von der Insel 

spülen, wurde noch stärker. Der Horizont flackerte von 
Blitzen, der Donner brach sich an den Uferfelsen jenseits 
des Flusses, so daß das Echo jedes Schlages sich in den 
nächsten mischte. 

 



Nicht gut sei das, sagte Humboldt. Sie seien von Was-
ser umgeben und säßen am höchsten Punkt. Hoffentlich 
habe Herr Franklin mit seiner Theorie des Blitzschlags 
unrecht. 

Bonpland holte schweigend seine Flasche hervor und 
trank. 

Und er sei überrascht, sagte Humboldt, daß es in den 
Stromschnellen so viele Echsen gebe. Das widerspreche 
den Annahmen der Zoologie. 

Bonpland nahm noch einen Schluck. 
Andererseits habe man ja Beispiele für Fische, die sogar 

Wasserfälle emporklettern könnten. 
Bonpland zog die Augenbrauen hoch. Der Donner war 

zu einem nicht mehr nachlassenden Getöse geworden. 
Am anderen Ende der Insel, keine fünfzig Schritte von 
ihnen, wuchtete sich etwas Großes und Dunkles auf den 
Stein. 

Wenn sie stürben, sagte Humboldt, würde niemand 
von ihnen erfahren. 

Und wenn schon, sagte Bonpland und warf die leere 
Flasche weg. Tot sei tot. 

Humboldt sah besorgt nach dem Krokodil. Falls sie 
zurück zur Küste kämen, werde er alles seinem Bruder 
schicken: Pflanzen, Karten, Tagebücher und Sammlun-
gen. Auf zwei getrennten Schiffen. Dann erst werde er zu 
den Kordilleren aufbrechen. 

Den Kordilleren? 
Humboldt nickte. Er wolle die großen Vulkane se-                   

hen. Die Neptunismusfrage müsse ein für allemal geklärt 
werden. 

Bald wußten sie nicht mehr, wie lange sie warteten. 

 



Einmal war eine tote Kuh vorbeigetrieben, dann der 
Deckel eines Klaviers, dann ein Schachbrett und ein 
zerbrochener Schaukelstuhl. Humboldt holte vorsichtig 
die Uhr hervor, horchte auf ihr leises Pariser Ticken und 
spähte durch die Wachstuchhülle nach den Zeigern. Ent-
weder war der Beginn des Gewitters erst wenige Minuten 
her, oder sie saßen schon über zwölf Stunden fest, oder 
aber der Regen hatte nicht bloß Fluß, Wald und 
Himmel, sondern die Zeit selbst durcheinandergebracht, 
hatte ein paar Stunden einfach fortgespült, so daß der 
neue Mittag mit der Nachtstunde und dem nächsten 
Morgen zusammenfloß. Humboldt legte die Arme um 
seine Knie. 

Manchmal, sagte er, wundere es ihn. Von Rechts wegen 
hätte er Bergwerke inspizieren sollen. Hätte ein deutsches 
Schloß bewohnt, Kinder gezeugt, sonntags Hirsche gejagt 
und einmal im Monat die Stadt Weimar aufgesucht. Und 
nun sitze er hier, bei Sintflut, unter fremden Sternen, ein 
Boot erwartend, das nicht kommen werde. 

Bonpland fragte, ob es ihm als Fehler erscheine. Schloß, 
Kinder, Weimar. Das sei doch etwas! 

Humboldt nahm seinen Hut ab, den das Wasser in 
einen nutzlosen Klumpen verwandelt hatte. Eine Fleder-
maus stieg aus dem Wald, verfing sich im Sturm, wurde 
vom Regen hinuntergedrückt und nach ein paar Flügel-
schlägen vom Wasser mitgerissen. 

Der Gedanke sei ihm nie gekommen. 
Nicht für eine einzige Sekunde? 
Humboldt beugte sich vor und spähte nach dem Kro-

kodil. Er überlegte. Dann schüttelte er den Kopf. 
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Nachdem er angekündigt hatte, wo und wann der Pla- 
net zum nächsten Mal auftauchen werde und ihm na-
türlich keiner geglaubt hatte und der elende Steinklum-
pen dann doch auf Tag und Stunde genau aus der Nacht 
getreten war, war er jetzt also berühmt. Die Astronomie 
war eine populäre Wissenschaft. Könige interessierten 
sich dafür, Generäle verfolgten ihre Entwicklungen, 
Fürsten schrieben Preise für Entdeckungen aus, und die 
Zeitungen berichteten über Maskelyne, Mason, Dixon 
und Piazzi wie über Helden. Einer, der für immer den 
Horizont der Mathematik erweitert hatte, war eine Ku-
riosität. Wer aber einen Stern entdeckte, ein gemachter 
Mann. 

Ja nun, sagte der Herzog, da sehe man es. Jetzt habe er 
es doch geschafft. 

Gauß, der nicht wußte, was er darauf antworten sollte, 
verbeugte sich stumm. 

Und sonst, fragte der Herzog nach der üblichen Nach-
denkpause. Persönlich? Er habe gehört, man wolle hei-
raten? 

Doch doch, sagte Gauß, ja. 
Der Audienzraum hatte sich verändert. Die Decken-

spiegel, offenbar aus der Mode gekommen, hatte man 
durch goldenes Blattwerk ersetzt, und es brannten weni-

 



ger Kerzen. Auch der Herzog sah anders aus: Er war älter 
geworden. Ein Augenlid hing schlaff herab, die Wangen 
waren wulstig, sein schwerer Körper schien schmerzhaft 
fest auf seine Knie zu drücken. 

Eine Gerberstochter, habe er gehört? 
Stimmt, sagte Gauß. Lächelnd fügte er hinzu: Eure 

Hoheit. Was für eine Anrede! Was für ein Ort. Er mußte 
sich zusammennehmen, damit er nicht respektlos wirkte. 
Dabei mochte er diesen Herzog. Er war kein übler Mann, 
er bemühte sich, die Dinge richtig zu machen, und im 
Vergleich zu den meisten war er nicht einmal dumm. 

Eine Familie, sagte der Herzog, müsse ernährt wer-  
den. 

Das sei nicht zu leugnen, sagte Gauß. Deshalb habe er 
sich ja der Ceres gewidmet. 

Der Herzog sah ihn mit gerunzelter Stirn an. 
Gauß seufzte. Ceres, sagte er betont langsam, habe man 

den Planetoiden getauft, den Piazzi zuerst gesichtet und 
dessen Umlaufbahn er, Gauß, bestimmt habe. Er habe 
sich dem Problem überhaupt nur seiner Heiratspläne 
wegen gewidmet. Er habe gewußt, daß er jetzt etwas 
Praktisches leisten müsse, das auch Leute begreifen 
könnten, die weniger ... Er zögerte. Auch Leute begreifen 
könnten, die sich für Mathematik nicht interessierten. 

Der Herzog nickte. Gauß erinnette sich, daß er ihn 
nicht direkt ansehen sollte, und schlug die Augen nieder. 
Er fragte sich, wann endlich das Angebot kommen würde. 
Immer das langwierige Hin und Her, immer solchee 
Umschweife. All die ans Gerede verlorene Zeit! 

In diesem Sinn habe er eine Idee, sagte der Herzog. 
Gauß zog die Augenbrauen weit hinauf, um Überra-

 



schung zu mimen. Er wußte, daß die Idee von Zimmer-
mann war, der stundenlang auf den Herzog eingeredet 
hatte. 

Vielleicht sei ihm aufgefallen, daß Braunschweig noch 
keine Sternwarte habe. 

Beizeiten, sagte Gauß. 
Was? 
Es sei ihm aufgefallen. 
Nun frage er sich, ob die Stadt nicht eine bekommen 

müsse. Und Doktor Gauß, trotz seiner Jugend, solle ihr 
erster Direktor sein. Der Herzog stemmte die Hände in 
die Seiten. Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten Lä-
cheln. Das überrasche ihn, nicht wahr? 

Er wolle einen Professorentitel dazu, sagte Gauß. 
Der Herzog schwieg. 
Einen Professorentitel, wiederholte Gauß, jede Silbe 

betonend. Eine Anstellung bei der Universität Helmstedt. 
Doppelte monatliche Bezüge. 

Der Herzog trat vor und wieder zurück, machte ein 
brummendes Geräusch, blickte an die goldblattverzier-           
te Decke. Gauß nutzte die Zeit, um einige Primzahlen 
abzuzählen. Er hatte schon viele tausend davon. Er war 
ziemlich sicher, daß man nie eine Formel finden würde, 
sie zu ermitteln. Aber wenn man viele hunderttausend 
abzählte, konnte man die Wahrscheinlichkeit ihres Auf-
tauchens asymptotisch bestimmen. Für einen Moment 
war er so konzentriert, daß er zusammenzuckte, als der 
Herzog sagte, man feilsche nicht mit seinem Landes-
vater. 

Das liege ihm auch fern, sagte Gauß. Hingegen halte          
er es für notwendig mitzuteilen, daß ihm ein Angebot          

 



aus Berlin gemacht worden sei sowie von der Akademie in 
Sankt Petersburg. Rußland habe ihn immer interessiert. 
Schon oft habe er sich vorgenommen, die russische 
Sprache zu lernen. 

Petersburg, sagte der Herzog, sei weit weg. Auch Berlin 
sei nicht in der Nähe. Wenn man es recht bedenke, sei 
der allernächste Platz dieser hier. Jeder andere sei an-
derswo. Selbst Göttingen. Er sei kein Wissenschaftler, er 
bitte, ihn zu korrigieren, falls er sich irre. 

Doch, sagte Gauß mit auf den Boden gehefteten Augen. 
Das sei schon richtig. 

Und wen nicht die Heimatliebe halte, der könne we-
nigstens berücksichtigen, daß das Reisen anstrengend sei. 
Anderswo müsse man sich erst einrichten, man habe 
Scherereien, das Umziehen gehe ins Geld und sei eine 
Höllenarbeit. Womöglich habe man auch eine alte Mut-
ter daheim. 

Gauß spürte, wie er rot wurde. Das geschah immer, 
wenn jemand seine Mutter erwähnte; nicht aus Scham, 
sondern weil er sie so liebte. Dennoch, er mußte sich 
räuspern und wiederholte: Dennoch, man könne nicht 
immer, wie man wolle. Wer Familie habe, brauche Geld 
und müsse dorthin, wo es zu holen sei. 

Man werde sich einigen, sagte der Herzog. Ein Profes-
sorentitel sei möglich. Wenn auch nicht bei doppelten 
Bezügen. 

Wenn man aber den Titel der Bezüge wegen wolle? 
Dann gereiche man seiner Profession nicht zur Ehre, 

sagte der Herzog kühl. 
Gauß wurde klar, daß er zu weit gegangen war. Er 

verbeugte sich, der Herzog entließ ihn mit einer Hand-

 



bewegung, sofort öffnete ein Diener hinter ihm die            
Tür. 

Während er auf das schriftliche Angebot des Hofes 
wartete, beschäftigte er sich mit der Kunst der Orbit-
berechnung. Eine Sternenbahn, sagte er zu Johanna, sei 
nicht bloß irgendeine Bewegung, sondern das notwendige 
Resultat der Einflüsse, die alle Körper auf einen einzelnen 
Körper in der Leere ausübten: jene Linie also, die in exakt 
gleicher Krümmung auf dem Papier und im Raum 
entstehe, wenn man einen Gegenstand in die Freiheit 
schleudere. Das Rätsel der Gravitation. Das zähe Zusam-
menstreben aller Körper. 

Das Zusammenstreben der Körper, wiederholte sie und 
schlug mit dem Fächer auf seine Schulter. Er wollte sie 
küssen, sie wich lachend zurück. Er war nie dahinter 
gekommen, warum sie ihre Meinung geändert hatte. Seit 
ihrem zweiten Brief hatte sie getan, als wäre es das Selbst-
verständlichste. Und es gefiel ihm, daß es Dinge gab, die 
er nicht begriff. 

Zwei Tage vor der Hochzeit ritt er nach Göttingen, um 
Nina ein letztes Mal zu besuchen. 

Jetzt heiratest du, sagte sie, und natürlich nicht mich. 
Nein, antwortete er, natürlich nicht. 
Sie fragte, ob er sie gar nicht liebgehabt habe. 
Ein wenig, antwortete er, während er die Schnüre ihres 

Kleides löste und gar nicht glauben konnte, daß er eben 
das übermorgen bei Johanna tun würde. Das andere Ver-
sprechen aber werde er halten, er werde Russisch lernen. 
Und obwohl sie versicherte, es habe nichts zu bedeuten, 
in ihrem Beruf werde man sentimental, verblüffte es ihn 
und mißfiel ihm auch, daß sie weinte. 

 



Das Pferd schnaubte ärgerlich, als er es auf dem Rück-
weg auf freiem Feld zum Stehen brachte. Ihm war klar-
geworden, wie man aus den Bahnstörungen der Ceres die 
Masse des Jupiter ermitteln konnte. Er sah in den 
Nachthimmel, bis sein Nacken weh tat. Noch vor kurzem 
waren dort bloß leuchtende Punkte gewesen. Jetzt 
unterschied er ihre Formationen, wußte, welche von 
ihnen die für die Orientierung auf dem Meer wichtigen 
Breitengrade markierten, kannte ihre Wege, die Stunden 
ihres Verschwindens und ihrer Wiederkehr. Ganz von 
selbst, und eigentlich nur, weil er Geld brauchte, waren 
sie zu seinem Beruf und er zu ihrem Leser geworden. 

Zur Hochzeit kamen wenige Gäste: sein alter und schon 
sehr gebeugter Vater, seine kindisch schluchzende 
Mutter, Martin Bartels und Professor Zimmermann, au-
ßerdem Johannas Familie, ihre häßliche Freundin Minna 
sowie ein Sekretär des Hofes, der nicht zu wissen schien, 
warum man ihn hergeschickt hatte. Während des spar-
sam zubereiteten Festmahls sprach Gauß’ Vater darüber, 
daß man sich nicht beugen lassen dürfe, niemals, von 
keinem, dann erhob sich Zimmermann, öffnete den 
Mund, lächelte liebenswürdig in die Runde und setzte 
sich wieder. Bartels stieß Gauß an. 

Der stand auf, schluckte und sagte, er habe nicht er-
wartet, daß er etwas wie Glück finden würde, und im 
Grunde glaube er auch jetzt nicht daran. Es komme                     
ihm wie ein Rechenfehler vor, ein Irrtum, von dem er  
nur hoffe, keiner werde ihn aufdecken. Er nahm wie-              
der Platz und wunderte sich über die fassungslosen Blik-
ke. Leise fragte er Johanna, ob er etwas Falsches gesagt 
habe. 

 



Aber woher denn, antwortete sie. Genau diese Rede 
habe sie sich immer für ihre Hochzeit erträumt. 

Eine Stunde später waren die letzten Gäste gegangen 
und er und Johanna auf dem Weg nach Hause. Sie spra-
chen wenig. Plötzlich waren sie einander fremd. 

Im Schlafzimmer zog er die Vorhänge zu, trat zu ihr, 
spürte, wie sie zurückweichen wollte, hielt sie sanft fest 
und begann, die Bänder ihres Kleids zu öffnen. Ohne 
Licht war das nicht einfach; Nina hatte immer Sachen 
getragen, bei denen es leichter gewesen war. Es dauerte 
lange, der Stoff war so widerspenstig und der Bänder 
waren so viele, daß er selbst schon kaum mehr für mög-
lich hielt, daß er sie noch immer nicht gelöst hatte. Aber 
dann hatte er es doch geschafft, das Kleid sank hinab, und 
die Nacktheit ihrer Schultern zeichnete sich weiß im 
Dunkel ab. Er legte ihr den Arm um die Schultern, 
instinktiv schützte sie ihre Brüste mit den Händen, und 
er spürte ihr Widerstreben, als er sie zum Bett führte. Er 
überlegte, wie er mit ihrem Unterrock verfahren sollte, es 
war schon mit dem Kleid so schwierig gewesen. Wieso 
trugen Frauen nicht Sachen, die man aufbekam? Keine 
Angst, flüsterte er und war doch überrascht, als sie 
antwortete, sie habe keine, und mit einem Griff, auf 
dessen Zielsicherheit ihn nichts vorbereitet hatte, seinen 
Gürtel öffnete. Hast du das schon einmal getan? Was er 
denn von ihr denke, fragte sie lachend, und im nächsten 
Augenblick bauschte sich ihr Unterrock auf dem Boden, 
und da sie zögerte, zog er sie mit sich, und schon lagen  
sie nebeneinander und atmeten schwer, und jeder war-
tete darauf, daß der Herzschlag des anderen sich beru-
higte. Als er seine Hand über ihre Brust zum Bauch und 

 



dann, er entschied sich, es zu wagen, obwohl ihm war, als 
müsse er sich dafür entschuldigen, weiter hinabwandern 
ließ, tauchte die Mondscheibe bleich und beschlagen 
zwischen den Vorhängen auf, und er schämte sich, daß 
ihm ausgerechnet in diesem Moment klar wurde, wie 
man Meßfehler der Planetenbahnen approximativ kor-
rigieren konnte. Er hätte es gern notiert, aber jetzt kroch 
ihre Hand an seinem Rücken abwärts. So habe sie es sich 
nicht vorgestellt, sagte sie mit einer Mischung aus Schrek-
ken und Neugier, so lebendig, als wäre ein drittes Wesen 
mit ihnen. Er wälzte sich auf sie, und weil er fühlte, daß 
sie erschrak, wartete er einen Moment, dann schlang sie 
ihre Beine um seinen Körper, doch er bat um 
Verzeihung, stand auf, stolperte zum Tisch, tauchte die 
Feder ein und schrieb, ohne Licht zu machen: Summe d. 
Quadr. d. Differenz zw. beob. u. berechn.  Min., es war 
zu wichtig, er durfte es nicht vergessen. Er hörte sie sagen, 
sie könne es nicht glauben und sie glaube es auch nicht, 
selbst jetzt, während sie es erlebe. Aber er war schon 
fertig. Auf dem Weg zurück stieß er mit dem Fuß gegen 
den Bettpfosten, dann spürte er sie wieder unter sich, und 
erst als sie ihn an sich zog, bemerkte er, wie nervös er 
eigentlich war, und für einen Augenblick wunderte es ihn 
sehr, daß sie beide, die kaum etwas voneinander wußten, 
in diese Lage geraten waren. Doch dann wurde etwas 
anders, und er hatte keine Scheu mehr, und gegen 
Morgen kannten sie einander schon so gut, als hätten sie 
es immer geübt und immer miteinander. 

Machte Glück dumm? Wenn er in den nächsten Wo-
chen in den Disquisitiones blätterte, kam es ihm schon 
seltsam vor, daß das von ihm sein sollte. Er mußte sich 

 



zusammennehmen, um alle Ableitungen zu verstehen. Er 
fragte sich, ob sein Geist ins Mittelmaß sank. Die Astro-
nomie war von gröberer Art als die Mathematik. Man 
konnte die Probleme nicht nur durch Nachdenken lösen, 
jemand mußte durch ein Okular starren, bis ihm die Au-
gen weh taten, und ein anderer mußte die Meßergebnisse 
in ermüdend langen Tabellen festhalten. Für ihn tat das 
ein Herr Bessel in Bremen, dessen einzige Begabung darin 
bestand, daß er sich nie irrte. Als Direktor einer Stern-
warte hatte Gauß das Recht, Hilfskräfte zu beauftragen – 
auch wenn noch nicht einmal der Grundstein dieser 
Warte gelegt war. 

Mehrmals hatte er um Audienz angesucht, aber der 
Herzog war stets beschäftigt. Er schrieb einen wütenden 
Brief und bekam keine Antwort. Er schrieb einen zwei-
ten, und als noch immer keiner reagierte, wartete er so 
lange vor dem Audienzzimmer, bis ihn ein Sekretär mit 
wirrem Haar und unordentlicher Uniform nach Hause 
schickte. Auf der Straße begegnete er Zimmermann und 
beklagte sich bitter. 

Der Professor sah ihn an wie eine Erscheinung und 
fragte, ob er wirklich nicht wisse, daß Krieg sei. 

Gauß blickte sich um. Die Straße lag ruhig im Son-
nenschein, ein Bäcker trug einen Brotkorb vorbei, über 
dem Kirchendach funkelte träge das Blech des Wetter-
hahns. Es duftete nach Flieder. Krieg? 

Tatsächlich hatte er seit Wochen keine Zeitung gele-
sen. Bei Bartels, der alles aufhob, setzte er sich vor einen 
Stapel alter Journale. Grimmig überblätterte er einen Be-
richt Alexander von Humboldts über das Hochland von 
Caxamarca. Wo zum Teufel war dieser Kerl nicht gewe-

 



sen? Doch gerade als er bei den Kriegsberichterstattungen 
anlangte, unterbrach ihn das Räderknirschen einer 
Fuhrwerkkolonne. Bajonette, Reiterhelme und Lanzen 
bewegten sich eine halbe Stunde lang am Fenster vorbei. 
Bartels kam atemlos heim und erzählte, daß in einer der 
Kutschen der Herzog liege, bei Jena angeschossen, blu-
tend wie Vieh, im Sterben. Alles sei verloren. 

Gauß faltete die Zeitung zusammen. Dann könne er ja 
heimgehen. 

Er durfte es keinem sagen, aber dieser Bonaparte inter-
essierte ihn. Angeblich diktierte er bis zu sechs Briefe zu-
gleich. Einst hatte er eine vorzügliche Abhandlung über 
das Problem der Kreisteilung mit festgestelltem Zirkel 
verfaßt. Schlachten gewann er, indem er als erster und  
am überzeugendsten behauptete, gewonnen zu haben.            
Er dachte schneller und gründlicher als die anderen, das 
war das ganze Geheimnis. Gauß fragte sich, ob Napoleon 
wohl von ihm gehört hatte. 

Mit der Sternwarte werde es so bald nichts, sagte er 
beim Abendessen zu Johanna. Noch immer beobachte er 
den Himmel von seinem Wohnzimmer aus, das sei doch 
kein Zustand! Er habe ein Angebot aus Göttingen. Dort 
wolle man ebenfalls ein Observatorium bauen, es sei    
nicht weit, er könnte von dort jede Woche seine Mutter 
besuchen. Der Umzug könnte erledigt sein, bevor das 
Kind da sei. 

Aber Göttingen, sagte Johanna, gehöre jetzt zu Frank-
reich. 

Göttingen zu Frankreich? 
Wieso, rief sie, sei ausgerechnet er blind für Dinge, die 

sonst jeder sehe? Göttingen gehöre zu Hannover, dessen 

 



Personalunion mit der englischen Krone durch Frank-
reichs Siege gebrochen sei und das Napoleon dem neuen 
Königreich Westfalen angegliedert habe, regiert von Jé-
rôme Bonaparte. Wem also leiste ein westfälischer Beamte 
den Diensteid? Napoleon! 

Er rieb sich die Stirn. Westfalen, wiederholte er, als 
würde es klarer, wenn er es sich vorsagte. Jérôme. Was 
habe das mit ihnen zu tun? 

Mit Deutschland, sagte sie, habe es zu tun und damit, 
wo man stehe. 

Er sah sie hilflos an. 
Sie wisse schon, jetzt werde er sagen, daß aus der 

Zukunft zurückgeblickt beide Seiten einander gleichen 
würden, daß sich bald keiner mehr über das erregen wer-
de, wofür man heute sterbe. Aber was ändere das? Die 
Anbiederung an die Zukunft sei eine Form der Feigheit. 
Glaube er wirklich, man werde dann klüger sein? 

Ein wenig schon, sagte er. Notgedrungen. 
Man lebe aber jetzt! 
Leider, sagte er, löschte die Kerzen, ging zum Teleskop 

und richtete es auf die nebelverhangene Oberfläche des 
Jupiter. Deutlicher als je sah er in der klaren Nacht seine 
winzigen Monde. 

Das Fernrohr schenkte er bald darauf Professor Pfaff, 
und sie zogen nach Göttingen. Auch hier herrschte Unord-
nung. Nachts lärmten französische Soldaten, und wo das 
Observatorium entstehen sollte, war noch nicht einmal 
die Erde für das Fundament ausgehoben, bloß ein paar 
Schafe zupften an Grashalmen. Die Sterne mußte er von 
Professor Lichtenbergs alter Turmkammer auf der Stadt-
mauer aus beobachten. Und das Schlimmste: Man zwang 

 



ihn, Kollegien zu halten. Junge Männer kamen in seine 
Wohnung, schaukelten mit seinen Stühlen und machten 
ihm die Sofakissen speckig, während er sich abmühte, ih-
nen auch nur irgend etwas begreiflich zu machen. 

Von allen Menschen, die er je getroffen hatte, waren 
seine Studenten die dümmsten. Er sprach so langsam, 
daß er den Beginn des Satzes vergessen hatte, bevor er am 
Schluß war. Es nützte nichts. Er sparte alles Schwierige 
aus und beließ es bei den Anfangsgründen. Sie verstanden 
nicht. Am liebsten hätte er geweint. Er fragte sich, ob die 
Beschränkten ein spezielles Idiom hatten, das man lernen 
konnte wie eine Fremdsprache. Er gestikulierte mit 
beiden Händen, zeigte auf seinen Mund und formte die 
Laute überdeutlich, als hätte er es mit Taubstummen zu 
tun. Doch die Prüfung schaffte nur ein junger Mann mit 
wäßrigen Augen. Sein Name war Moebius, und als 
einziger schien er kein Kretin zu sein. Als bei der zweiten 
Prüfung wiederum nur er bestanden hatte, nahm der 
Dekan nach der Fakultätsversammlung Gauß zur Seite 
und bat, nicht ganz so streng zu verfahren. Als Gauß den 
Tränen nahe nach Hause kam, fand er dort nur unge-
betene Fremde: einen Arzt, eine Hebamme und seine 
Schwiegereltern. 

Alles habe er versäumt, sagte die Schwiegermutter. 
Wohl wieder den Kopf in den Sternen gehabt! 

Er habe ja nicht einmal ein anständiges Fernrohr, sagte 
er bedrückt. Was denn passiert sei? 

Es sei ein Junge. 
Was für ein Junge denn? Erst als er ihrem Blick begeg-

nete, verstand er. Und er wußte sofort, daß sie ihm das 
nie verzeihen würde. 

 



Es tat ihm leid, daß es ihm so schwer fiel, den Kleinen 
zu mögen. Man hatte ihm gesagt, das komme von selbst. 
Aber noch Wochen nach der Geburt, wenn er das hilflose 
Wesen, das aus irgendeinem Grund Joseph hieß, in Hän-
den hielt und seine winzige Nase und verwirrenderweise 
vollzähligen Zehen betrachtete, fühlte er nichts als Mit-
leid und Scheu. Johanna nahm es ihm ab und fragte mit 
einem Anflug von Besorgnis, ob er glücklich sei. Aber 
natürlich, sagte er und ging zum Teleskop. 

Seit sie in Göttingen lebten, besuchte er wieder Nina. 
Sie war nicht mehr ganz jung und empfing ihn mit der 
Vertrautheit einer Ehefrau. Er habe noch immer nicht 
Russisch gelernt, sagte sie vorwurfsvoll, und er entschul-
digte sich und versprach, es bald zu tun. Von diesen 
Besuchen, das hatte er sich geschworen, würde Johanna 
nie erfahren, selbst unter Folter wollte er lügen. Er war 
verpflichtet, Schmerz von ihr fernzuhalten. Er war nicht 
verpflichtet, ihr die Wahrheit zu sagen. Wissen war 
schmerzhaft. Kein Tag verging, an dem er selbst sich 
nicht weniger davon wünschte. 

Er hatte ein Werk über Astronomie begonnen. Nichts 
Bedeutendes, kein Buch für die Ewigkeit wie die Dis-
quisitiones, die Zeit würde es hinter sich lassen. Aber es 
versprach die genaueste Anleitung zur Bahnberechnung 
zu werden, die es je gegeben hatte. Und er mußte sich 
beeilen. Obwohl er gerade erst dreißig war, bemerkte              
er, daß seine Fähigkeit zur Konzentration nachließ und 
die Pausen, welche die Menschen vor ihren Antworten  
zu machen schienen, immer kürzer wurden. Er hatte 
weitere Zähne verloren, und Woche für Woche plagten 
ihn Koliken. Der Arzt riet zu einer Pfeife jeden Morgen 

 



und einem lauwarmen Bad vor dem Schlafengehen. Er 
war sicher, daß er nicht alt werden würde. Als Johanna 
ihm mitteilte, daß schon wieder ein Kind unterwegs sei, 
hätte er nicht sagen können, ob er sich darüber freute. Es 
würde ohne ihn aufwachsen müssen, das stand fest. 
Immerhin machte er diesmal alles richtig: Er war ängst-
lich während der Geburt und erleichtert danach, und zu 
Ehren ihrer dummen Freundin Minna nannten sie das 
Mädchen Wilhelmine. Als er nur wenige Monate später 
versuchte, ihr Rechnen beizubringen, sagte Johanna, das 
sei nun wirklich zu früh. 

Widerwillig, da Johanna schon wieder schwanger war, 
fuhr er nach Bremen, um mit Bessel die Jupitertabellen 
durchzugehen. Vor der Abfahrt schlief er eine Woche 
schlecht, hatte Alpträume, war tagsüber wütend und 
bedrückt. Die Reise war noch schlimmer als die nach 
Königsberg, die Kutsche noch enger, die Mitreisenden 
noch weniger gewaschen, und als ein Rad brach, mußten 
sie vier Stunden in einer lehmigen Landschaft stehen, 
während der Kutscher es schimpfend reparierte. Sofort 
nachdem Gauß übermüdet, mit schwerem Kopf und 
schmerzendem Rücken aus der Kutsche gestiegen war, 
fragte ihn Bessel nach der Berechnung der Jupitermasse 
aus den Ceresstörungen. Ob er schon einen konsistenten 
Orbit habe? 

Gauß lief rot an. Es gelinge ihm nicht, was solle er tun! 
Hunderte Stunden habe er sich damit befaßt. Die Sa-  
che sei unvorstellbar diffizil. Eine Qual sei es und er zum 
Teufel nicht mehr jung, man solle ihn verschonen, er lebe 
ohnehin nicht mehr lange, es sei ein Fehler gewesen, sich 
auf diesen Kram einzulassen. 

 



Kleinlaut fragte Bessel, ob er das Meer sehen wolle. 
Keine Expeditionen, sagte Gauß. 
Es sei ganz nahe, sagte Bessel. Eine Spazierfahrt bloß! 
In Wahrheit war es eine weitere mühselige Reise, und 

die Kutsche schaukelte so stark, daß Gauß wieder seine 
Koliken hatte. Es regnete, das Fenster schloß nicht dicht, 
und sie wurden naß bis auf die Haut. 

Aber es lohne sich, wiederholte Bessel immer wieder. 
Das Meer müsse man doch gesehen haben. 

Müsse man? Gauß fragte, wo das geschrieben stehe. 
Der Strand war verdreckt, und auch das Wasser ließ              

zu wünschen übrig. Der Horizont schien eng, der Him-
mel niedrig, das Meer wie eine Suppe unter schmutzi- 
gem Nebel. Kalter Wind wehte. In der Nahe verbrannte 
etwas, und der Rauch machte das Atmen schwer. Auf  
den Wellen hob und senkte sich ein kopfloser Hühner-
körper. 

Ja, gut. Gauß blinzelte in den Dunst. Dann könne man 
jetzt wohl zurück. 

Doch Bessels Unternehmungslust war ungehemmt.                  
Es reiche nicht, das Meer zu sehen, man müsse auch im 
Theater gewesen sein! 

Theater sei teuer, sagte Gauß. 
Bessel lachte. Der Herr Professor solle sich in allem                  

als Gast betrachten, es sei ihm eine Ehre. Er miete eine 
Privatkutsche, man sei im Handumdrehen dort! 

Die Reise dauerte vier quälende Tage, und das Bett im 
Weimarer Gasthof war so hart, daß Gauß’ Rücken-
schmerzen unerträglich wurden. Außerdem brachten ihn 
die Sträucher an der Um zum Niesen. Im Hoftheater war 
es heiß, das stundenlange Sitzen eine Pein. Man gab ein 

 



Stück von Voltaire. Irgend jemand tötete einen anderen. 
Eine Frau weinte. Ein Mann klagte. Eine andere Frau fiel 
auf die Knie. Monologe wurden gehalten. Die Überset-
zung war schön und voll Melodie, aber Gauß hätte sie 
lieber gelesen. Vom Gähnen rannen ihm Tränen über die 
Wangen. 

Nicht wahr, flüsterte Bessel, es sei bewegend! 
Die Schauspieler schleuderten ihre Hände in die Luft, 

traten unablässig vor und zurück und rollten beim Spre-
chen mit den Augen. 

Er glaube, flüsterte Bessel, Goethe sei heute in seiner 
Loge. 

Gauß fragte, ob das der Esel sei, der sich anmaße, 
Newtons Theorie des Lichts zu korrigieren. 

Leute drehten sich zu ihnen um, Bessel schien in seinem 
Sitz zu schrumpfen und sagte kein Wort mehr, bis der 
Vorhang fiel. 

Beim Hinausgehen wurden sie von einem hageren 
Herrn angesprochen. Ob er die Ehre mit Gauß, dem 
Astronomen, habe? 

Dem Astronomen und Mathematiker, sagte Gauß. 
Der Mann stellte sich als preußischer Diplomat vor, zur 

Zeit ansässig in Rom, gerade auf der Durchreise nach 
Berlin, wo er einen Posten als Direktor der Unterrichts-
sektion im Innenministerium antreten werde. Es gebe viel 
zu tun, deutsches Schulwesen müsse von Grund auf 
reformiert werden. Er selbst habe die beste Erziehung 
genossen, nun finde er Gelegenheit, etwas davon weiter-
zureichen. Er stand sehr aufrecht, ohne sich auf seinen 
silbernen Stock zu stützen. Übrigens seien sie Alumni 
derselben Universität und hätten gemeinsame Bekannte. 

 



Daß Herr Gauß auch in der Mathematik tätig sei, habe er 
nicht gewußt. Erhebend, nicht wahr? 

Gauß verstand nicht. 
Die Aufführung. 
Naja, sagte Gauß. 
Er begreife schon. Nicht ganz das richtige in diesem 

Moment. Etwas Deutsches wäre angemessener gewesen. 
Aber mit Goethe diskutiere man schwer über solche 
Dinge. 

Gauß, der zuvor nicht zugehört hatte, bat den Diplo-
maten, seinen Namen zu wiederholen. 

Der Diplomat tat es mit einer Verneigung. Er sei übri-
gens auch Forscher! 

Neugierig beugte Gauß sich vor. 
Er untersuche alte Sprachen. 
Ach so, sagte Gauß. 
Das, sagte der Diplomat, habe enttäuscht geklungen. 
Sprachwissenschaft. Gauß wiegte den Kopf. Er wolle ja 

keinem zu nahe treten. 
Nein, nein. Er solle es ruhig sagen. 
Gauß zuckte die Achseln. Das sei etwas für Leute, wel-

che die Pedanterie zur Mathematik hätten, nicht jedoch 
die Intelligenz. Leute, die sich ihre eigene notdürftige 
Logik erfänden. 

Der Diplomat schwieg. 
Gauß fragte ihn nach seinen Reisen. Er müsse ja wirk-

lich überall gewesen sein! 
Das, sagte der Diplomat säuerlich, sei sein Bruder.           

Eine Verwechslung, die ihm nicht zum erstenmal passie-
re. Er verabschiedete sich und ging mit kleinen Schritten 
davon. 

 



In der Nacht ließen die Schmerzen an Rücken und 
Bauch Gauß nicht einschlafen. Er wälzte sich hin und  
her und schimpfte leise auf sein Schicksal, auf Weimar 
und vor allem Bessel. Früh am nächsten Morgen, Bes-           
sel war noch nicht aufgestanden, ließ er anspannen und 
befahl dem Kutscher, ihn sofort nach Göttingen zu brin-
gen. 

Endlich angekommen, die Reisetasche noch in der 
Hand, abwechselnd vorgebeugt wegen seiner Bauch-
schmerzen und schief zurückgelehnt wegen seines steifen 
Rückens, fragte er in der Universität nach dem Baube-
ginn des Observatoriums. 

Man höre zur Zeit nicht viel vom Ministerium, sagte 
der Beamte. Hannover sei weit. Genaues wisse man nicht. 
Falls er das vergessen habe, es sei Krieg. 

Die Armee habe Schiffe, sagte Gauß, die müsse man 
navigieren, dafür brauche man Sternenkarten, und die 
erstelle man nicht gut daheim in der Küche. 

Der Beamte versprach baldige Nachricht. Übrigens 
plane man eine gründliche Neuvermessung des König-
reichs Westfalen. Der Herr Professor habe doch schon 
einmal als Geodät gearbeitet. Man suche noch einen 
tüchtigen Rechner als Leiter der Unternehmung. 

Gauß öffnete den Mund. Mit aller Willenskraft brachte 
er es fertig, den Mann nicht anzuschreien. Er schloß ihn 
wieder und ging ohne Gruß. 

Er riß die Wohnungstür auf und rief, er sei zurück und 
gehe so bald nicht wieder. Als er sich im Flur die Stie-           
fel auszog, traten Arzt, Hebamme und Schwiegermutter 
aus dem Schlafzimmer. Also schön, diesmal würde er  
sich nicht blamieren. Breit lächelnd und etwas zu über-

 



schwenglich fragte er, ob es schon da sei und ob Junge 
oder Mädchen und vor allem, wieviel es wiege. 

Ein Junge, sagte der Arzt. Er liege im Sterben. Wie auch 
die Mutter. 

Man habe alles versucht, sagte die Hebamme. 
Was danach geschah, konnte sein Gedächtnis lange 

nicht zur Einheit formen. Es kam ihm vor, als wäre die 
Zeit vor- und zurückgeschnellt, als hätten sich mehrere 
Möglichkeiten eröffnet und gegenseitig wieder aus-
gelöscht. Eine Erinnerung zeigte ihn an Johannas Bett, 
während sie kurz die Augen aufschlug und ihm einen 
Blick zuwarf, in dem kein Wiedererkennen war. Die 
Haare klebten ihr im Gesicht, ihre Hand war feucht und 
kraftlos, der Korb mit dem Säugling stand neben seinem 
Stuhl. Dem widersprach eine andere Erinnerung, in der 
sie schon kein Bewußtsein mehr hatte, als er ins Zimmer 
stürmte, und eine dritte, in der sie in diesem Augenblick 
bereits gestorben war, ihr Körper bleich und wächsern, 
sowie eine vierte, in der er mit ihr ein Gespräch von ent-
setzlicher Klarheit führte: Sie fragte, ob sie sterben müs-
se, nach einem Moment des Zögerns nickte er, worauf  
sie ihn aufforderte, nicht zu lange traurig zu sein,                 
man lebe, dann sterbe man, so sei es nun einmal. Erst 
nach der sechsten Nachmittagsstunde fügte sich alles 
wieder. Er saß an ihrem Bett. Menschen tuschelten im 
Flur. Johanna war tot. 

Er schob den Stuhl zurück und versuchte sich an den 
Gedanken zu gewöhnen, daß er wieder heiraten mußte. 
Er hatte Kinder. Er wußte nicht, wie man die aufzog. Ei-
nen Haushalt fuhren konnte er nicht. Dienstboten waren 
teuer. 

 



Leise öffnete er die Tür. Das, dachte er, ist es. Leben 
müssen, obgleich alles vorbei ist. Disponieren, organi-
sieren: jeden Tag, jede Stunde und Minute. Als hätte es 
noch Sinn. 

Ein wenig beruhigte es ihn, als er seine Mutter ankom-
men hörte. Er dachte an die Sterne. Die kurze Formel, 
die all ihre Bewegungen in einer Zeile zusammenfaßte. 
Zum erstenmal wußte er, daß er sie nicht finden würde. 
Allmählich wurde es dunkel. Zögernd ging er zum Tele-
skop. 
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Beim Licht einer Ölfunzel, während der Wind immer 
mehr Schneeflocken vorbeitrug, versuchte Aimé Bon-
pland, einen Brief nach Hause zu schreiben. Denke er an 
die vergangenen Monate, so sei ihm, als habe er Dutzende 
Leben hinter sich, alle einander ähnlich und keines 
wiederholenswert. Die Orinokofahrt scheine ihm wie et-
was, wovon er in Büchern gelesen habe, Neuandalusien 
sei eine Legende aus der Vorzeit, Spanien nur mehr ein 
Wort. Inzwischen gehe es ihm besser, manche Tage seien 
schon fieberfrei, auch die Träume, in denen er Baron 
Humboldt erwürge, zerhacke, erschieße, anzünde, vergifte 
oder unter Steinen begrabe, würden seltener. 

Er überlegte und kaute an seinem Federkiel. Etwas 
weiter bergan, umgeben von schlafenden Maultieren, das 
Haar mit Rauhreif und etwas Schnee bedeckt, rechnete 
Humboldt an einer Positionsbestimmung mit Hilfe der 
Jupitermonde. Auf den Knien balancierte er den Glas-
zylinder des Barometers. Neben ihm schliefen, in Woll-
decken gewickelt, ihre drei Bergführer. 

Morgen, schrieb Bonpland weiter, wollten sie den 
Chimborazo bezwingen. Für den Fall, daß sie es nicht 
überlebten, habe Baron Humboldt ihm dringend geraten, 
einen Abschiedsbrief zu schreiben, weil es nämlich 
unwürdig sei, einfach so und ohne Schlußwort zu sterben. 

 



Auf dem Berg würden sie Steine und Pflanzen sammeln, 
selbst hier oben gebe es unbekannte Gewächse, er habe  
in den letzten Monaten viel zu viele davon zerschnitten. 
Der Baron behaupte, es gebe bloß sechzehn Grundtypen, 
aber er sei eben gut im Erkennen von Typen, ihm, Bon-
pland, kämen sie unzählig vor. Ein Großteil ihrer Präpa-
rate, darunter drei sehr alte Leichen, seien in Havanna auf 
ein Schiff nach Frankreich verladen worden, in einem 
zweiten Schiff hätten sie die Herbarien und all ihre 
Aufzeichnungen an Baron Humboldts Bruder gesandt. 
Vor drei Wochen oder vielleicht auch sechs, die Tage ver-
gingen so schnell und er habe den Überblick verloren, 
hätten sie erfahren, daß eines der Schiffe abgesoffen sei. 
Baron Humboldt habe es schlimme Tage beschert, dann 
aber habe er gesagt, man sei ja erst am Anfang. Ihm, 
Bonpland, habe der Verlust weniger zugesetzt, denn sein 
Fieber sei damals so stark gewesen, daß er nur vage ge-
wußt habe, wo er gewesen sei und warum und wer. Den 
Großteil der Zeit habe er in Alpträumen mit Fliegen und 
mechanischen Spinnen gekämpft. Er bemühe sich, nicht 
daran zurückzudenken, und hoffe bloß, daß das gesunke-
ne Schiff nicht das mit den Leichen gewesen sei. So viele 
Stunden habe er mit ihnen verbracht, daß er in ihnen ge-
gen Ende der Flußfahrt nicht mehr bloße Schiffsladung, 
sondern schweigsame Gefährten gesehen habe. 

Bonpland wischte sich die Stirn ab und nahm einen 
tiefen Schluck aus seiner Messingflasche. Früher hatte er 
eine aus Silber gehabt, aber die war ihm unter Umstän-
den, an die er sich nicht erinnerte, abhanden gekommen. 
Man sei, schrieb er, ja erst am Anfang. Er bemerkte, daß 
der Satz jetzt zweimal dastand, und strich ihn aus. Man 

 



sei ja erst am Anfang! Er blinzelte und strich ihn zum 
zweitenmal. Leider sei es ihm nicht möglich, die Details 
ihrer Route zu schildern, ihm verschwimme alles, er sehe 
bloß noch ein paar Bilder vor sich, zwischen denen er mit 
Mühe einen Zusammenhang herstellen könne. In 
Havanna zum Beispiel habe der Baron zwei Krokodile 
einfangen und mit einem Rudel Hunde zusammensper-
ren lassen, um ihr Jagdverhalten zu studieren. Das Ge-
schrei der Hunde sei kaum zu ertragen gewesen, es habe 
geklungen wie das Jammern von Kindern. Danach seien 
die Wände so blutig gewesen, daß man den Saal auf Ba-
ron Humboldts Kosten neu habe ausmalen müssen. 

Er schloß die Augen, riß sie wieder auf und blick-                
te sich überrascht um, als hätte er für einen Moment 
vergessen, wo er war. Er hustete und nahm einen tiefen 
Schluck. Vor Cartagena sei ihr Schiff beinahe gekentert, 
auf dem Magdalenenfluß hätten die Moskitos sie hart-
näckiger gequält als auf dem Orinoko, schließlich seien 
sie über Tausende vom verschwundenen Inkavolk ange-
legte Stufen in die kalten Höhen der Kordilleren aufge-
stiegen. Normalerweise werde man da von Trägern ge-
schleppt, aber Baron Humboldt habe es verweigert. Der 
Menschenwürde wegen. Die Träger seien so beleidigt 
gewesen, fast hätten sie sie verprügelt. Bonpland holte  
tief Luft; dann, wider Willen, seufzte er leise. Vor Santa 
Fé de Bogota hätten sie die Honoratioren der Stadt er-
wartet, ihr Ruf sei ihnen offenbar vorausgeeilt, wiewohl 
seltsamerweise jeder vom Baron, niemand aber von Aimé 
Bonpland gehört habe. Vielleicht liege das am Fieber. Er 
stockte, der letzte Satz schien ihm unlogisch. Er erwog 
ihn zu streichen, aber dann entschied er sich dagegen. 

 



Noble Leute seien es gewesen, es habe Gelächter gege-
ben, als der Baron sich gesträubt habe, sein Barometer     
aus der Hand zu legen, auch habe man sich gewundert, 
daß ein so berühmter Mann so klein gewachsen sei. Sie 
hätten bei dem Biologen Mutis gewohnt. Ständig habe 
der Baron von Pflanzen sprechen wollen, immer wieder 
habe Mutis erwidert, daß sich derlei Themen in Ge-
sellschaft nicht ziemten. Immerhin habe er, Bonpland, 
mit Mutis’ Kräutern sein Fieber gesenkt. Mutis habe eine 
junge Kammerzofe beschäftigt, eine Indianerin aus dem 
Hochland, mit der man, er hielt inne, nahm einen großen 
Schluck und spähte mit gerunzelter Stirn nach 
Humboldts in der Dämmerung kaum mehr sichtbarer 
Gestalt, ausgezeichnete Gespräche habe fuhren können 
über dies und das und noch anderes. Unterdessen habe 
der Baron Bergwerke besichtigt und Karten erstellt. Vor-
treffliche Karten. Daran zweifle er nicht. 

Ohne es zu wollen, nickte er ein paarmal, dann fuhr er 
fort. Mit elf Maultieren seien sie weitergezogen, über den 
Fluß, die Paßstraße entlang. Viel Regen. Der Boden 
voller Morast und Stacheln, und da Baron Humboldt 
weiterhin nicht gewillt gewesen sei, sich tragen zu lassen, 
hätten sie barfuß gehen müssen, um die Stiefel zu 
schonen. Sie hätten sich die Füße blutig gelaufen. Und 
die Maultiere seien störrisch gewesen! Die Besteigung des 
Pichincha hätten sie abgebrochen, als Übelkeit und 
Schwindel ihn überwältigt hätten. Zunächst habe Baron 
Humboldt alleine weitergewollt, aber dann sei auch er 
ohnmächtig geworden. Irgendwie hätten sie es bis zurück 
ins Tal geschafft. Der Baron habe es dann erneut versucht, 
mit einem Führer, der natürlich noch nie oben gewesen 

 



sei, in diesen Ländern kletterten die Menschen nicht auf 
Berge, wenn keiner sie zwinge. Erst der dritte Versuch sei 
gelungen, und nun wüßten sie genau, wie hoch der Berg 
sei, welche Temperatur sein Qualm habe, was für Flech-
ten sein Gestein. Baron Humboldt interessiere sich aus-
nehmend für Vulkane, mehr als für irgend etwas anderes, 
das habe mit seinen Lehrern in Deutschland zu tun und 
mit einem Mann in Weimar, den er verehre wie Gott. 
Nun stehe die krönende Unternehmung, der Chimbora-
zo, an. Bonpland nahm einen letzten Schluck, wickelte 
sich fester in seine Decke und sah zu Humboldt hinüber, 
der, er konnte es gerade noch erkennen, mit einem Mes-
singtrichter am Erdboden horchte. 

Er habe ein Grollen gehört, rief Humboldt. Verschie-
bungen in der Erdkruste! Mit etwas Glück könne man 
auf einen Ausbruch hoffen. 

Das wäre schön, sagte Bonpland, faltete den Brief, 
steckte ihn ein und streckte sich auf dem Boden aus. Er 
fühlte die Kälte der gefrorenen Erde auf seiner Wange. 
Ihm war, als linderte sie sein Fieber. 

Wie immer schlief er gleich ein, und wie meist träum- 
te er, daß er in Paris war, an einem Morgen im Herbst, 
bei sanft gegen die Scheibe trommelndem Regen. Eine 
Frau, die er nicht deutlich sah, fragte ihn, ob er tatsäch-
lich geglaubt habe, durch die Tropen zu reisen, und er 
antwortete, nicht wirklich, und wenn, so höchstens einen 
Augenblick. Dann wachte er auf, weil Humboldt ihn an 
der Schulter rüttelte und fragte, worauf er denn warte, es 
sei schon vier Uhr vorbei. Bonpland stand auf, und als 
Humboldt sich abwandte, packte er ihn, schob ihn auf 
den Abgrund zu und stieß ihn mit ganzer Kraft über die 

 



Felskante. Jemand rüttelte an seiner Schulter und fragte, 
worauf er denn warte, es sei vier, man müsse los. Bon-
pland rieb sich die Augen, klopfte den Schnee von seinen 
Haaren und stand auf. 

Die indianischen Führer betrachteten ihn schläfrig. 
Humboldt reichte ihnen ein versiegeltes Kuvert. Der 
Abschiedsbrief an seinen Bruder. Er habe lange daran 
gefeilt. Falls er nicht zurückkomme, bitte er um zuverläs-
sige Zustellung an die nächste Jesuitenmission. 

Die Führer versprachen es gähnend. 
Und das sei seiner, sagte Bonpland. Er sei nicht zu-

geklebt, sie könnten ihn ruhig lesen, und wenn sie ihn 
nicht zustellten, sei es ihm auch egal. 

Humboldt wies die Führer an, mindestens drei Tage  
auf sie zu warten. Sie nickten gelangweilt und zupften 
ihre Wollponchos zurecht. Gewissenhaft überprüfte er 
Chronometer und Teleskop. Er verschränkte die Arme 
und bückte eine Weile starr ins Nichts. Dann, plötzlich, 
ging er los. Hastig griff Bonpland nach Botanisiertrom-
mel und Stock und lief ihm nach. 

Aufgeräumt wie lange nicht, erzählte Humboldt von 
seiner Kindheit, der Arbeit am Blitzableiter, den einsamen 
Streifzügen durch die Wälder, nach denen er seine ersten 
Käfer zu Sammlungen geordnet habe, vom Salon der 
Henriette Herz. Er bedauere jeden Menschen, der solche 
Gefühlsbildung nicht genossen habe. 

Seine Gefühlsbildung, sagte Bonpland, habe mit einem 
Bauernmädchen aus der Nachbarschaft stattgefunden. 
Die habe fast alles zugelassen. Nur vor ihren Brüdern 
habe man sich hüten müssen. 

Der Hund gehe ihm nicht aus dem Sinn, sagte Hum-

 



boldt auf einmal. Noch immer habe er sich von der 
Schuld nicht befreien können. Er habe für das Tier doch 
Verantwortung gehabt! 

Dieses Bauernmädchen sei erstaunlich gewesen. Noch 
keine vierzehn, habe sie Dinge beherrscht, man glaube es 
nicht. 

Bei den Hunden in Havanna hätte das anders gelegen. 
Natürlich hätten sie ihm leid getan. Aber die Wis-
senschaft habe es verlangt, nun wisse man mehr über das 
Jagdverhalten der Krokodile. Außerdem seien es Misch-
linge gewesen, unedel und ziemlich räudig. 

Wo sie jetzt gingen, gab es keine Pflanzen mehr, nur 
braungelbe Flechten auf den aus dem Schnee ragenden 
Steinen. Bonpland hörte sehr laut seinen eigenen Herz-
schlag und das Zischen des über die Schneedecke strei-
chenden Windes. Als ein kleiner Schmetterling vor ihm 
aufflog, erschrak er. 

Keuchend kam Humboldt auf die Nachricht vom  
Sturz Urquijos zu sprechen. Eine schlimme Sache. Noch 
sei es ein Gerücht, aber allmählich mehrten sich die An-
zeichen, daß der Minister die Gunst der Königin verloren 
habe. Also weitere Jahrzehnte der Sklaverei. Nach ihrer 
Rückkehr werde er ein paar Dinge schreiben, die diesen 
Leuten nicht gefallen würden. 

Der Schnee wurde höher. Bonpland rutschte aus und 
schlitterte bergab, nach kurzem geschah Humboldt das-
selbe. Um ihre aufgeschürften Hände vor der Kälte zu 
schützen, wickelten sie sie in Schals. Humboldt betrach-
tete die Ledersohlen seiner Schuhe. Nägel, sagte er nach-
denklich. Durch die Sohlen nach außen getrieben. Das 
brauchten sie jetzt. 

 



Bald reichte der Schnee bis zu ihren Knien. Plötzlich 
schloß Nebel sie ein. Humboldt maß die Inklination det 
Magnetnadel und bestimmte ihre Höhe mit dem Baro-
meter. Wenn er sich nicht irre, führe der kürzeste Gipfel-
weg nordöstlich über den abgeflachten Hang, dann etwas 
nach links, dann steil aufwärts. 

Nordöstlich, wiederholte Bonpland. In dem Nebel 
wisse man nicht einmal, wo die Spitze sei und wo das  
Tal! 

Dort, sagte Humboldt und zeigte mit Entschiedenheit 
irgendwohin. 

Vorgebeugt stapften sie an zu Säulen gespaltenen Fels-
mauern entlang. Hoch droben, für Momente erkennbar, 
dann wieder verschwunden, führte ein verschneiter Grat 
zum Gipfel. Instinktiv neigten sie sich beim Gehen nach 
links, wo der Abhang schräg und frostverglast abfiel. Zu 
ihrer Rechten öffnete sich senkrecht die Schlucht. Zu-
nächst war Bonpland der dunkel gekleidete Herr, der mit 
traurigem Gesicht an ihrer Seite stapfte, gar nicht 
aufgefallen. Erst als er sich in eine geometrische Figur 
verwandelte, eine Art schwach pulsierende Bienenwabe, 
wurde es unangenehm. 

Dort links, fragte er. Ob da wohl etwas sei? 
Humboldt warf einen kurzen Blick zur Seite. Nein. 
Gut, sagte Bonpland. 
Auf einer schmalen Plattform machten sie Pause, weil 

Bonplands Nase blutete. Beunruhigt schielte er nach der 
sehr langsam auf sie zuschwebenden Wabe. Er hustete 
und nahm einen Schluck aus seiner Messingflasche. Als 
das Bluten nachließ und sie weiterkonnten, war er er-
leichtert. Humboldts Uhr sagte ihnen, daß sie erst we-

 



nige Stunden unterwegs waren. Der Nebel war so dicht, 
daß es keinen Unterschied zwischen oben und unten gab: 
Wohin man sah, dasselbe durch nichts unterbrochene 
Weiß. 

Jetzt reichte ihnen Schnee bis zu den Hüften. Hum-
boldt stieß einen Schrei aus und verschwand in einer 
Verwehung. Bonpland grub mit den Händen, bekam 
seinen Gehrock zu fassen und riß ihn heraus. Humboldt 
klopfte den Schnee von seinen Kleidern und überzeugte 
sich, daß kein Instrument beschädigt war. Auf einem 
Steinvorsprung warteten sie, bis der Nebel dünner wurde 
und sich mit Helligkeit vollsog. Bald würde die Sonne 
durchbrechen. 

Alter Freund, sagte Humboldt. Er wolle nicht senti-
mental werden, aber nach dem langen Weg hinter ihnen, 
in diesem großen Moment, müsse er doch einmal folgen-
des sagen. 

Bonpland lauschte. Aber nichts kam mehr. Humboldt 
schien es schon wieder vergessen zu haben. 

Er wolle kein Spielverderber sein, sagte Bonpland, aber 
etwas stimme nicht. Dort rechts von ihnen, nein, etwas 
weiter, nein, links, richtig, dort. Das Ding, das wie ein 
Stern aus Watte aussehe. Oder wie ein Haus. Er gehe 
wohl recht in der Annahme, daß das nur für ihn da sei? 

Humboldt nickte. 
Bonpland fragte, ob er sich Sorgen machen müsse. 
Ansichtssache, sagte Humboldt. Es liege wohl am 

schwächeren Druck und der veränderten Zusammenset-
zung der Luft. Böse Miasmen könne man ausschließen. 
Übrigens sei nicht er hier der Arzt. 

Sondern wer? 

 



Berückend, sagte Humboldt, wie stetig die Dichte des 
Luftmeers nach oben hin abnehme. Wenn man es 
hochrechne, könne man ableiten, an welchem Punkt das 
Nichts beginne. Oder wo, des sinkenden Siedepunkts 
wegen, das Blut in den Adern anfange zu kochen. Was 
ihn selbst betreffe, so sehe er zum Beispiel seit einer gan-
zen Weile den verlorenen Hund. Er sehe zerzaust aus, 
und ihm fehle ein Bein und ein Ohr. Außerdem sinke er 
nicht im Schnee ein, und seine Augen seien sehr schwarz 
und tot. Es sei kein schöner Anblick, er müsse sich arg 
zusammennehmen, um nicht zu schreien. Und dauernd 
beschäftige ihn das Versäumnis, daß sie dem Tier keinen 
Namen gegeben hätten. Aber es sei nicht nötig gewesen, 
sie hätten doch nur diesen Hund gehabt, oder? 

Er wisse von keinem anderen, sagte Bonpland. 
Humboldt nickte beruhigt, sie stiegen weiter. Wegen 

der Felsspalten unter dem Schnee mußten sie langsam 
gehen. Einmal lichtete sich für Sekunden der Nebel, gab 
eine Schlucht neben ihnen frei und verhüllte sie wieder. 
Dieses Zahnfleischbluten, sagte Humboldt vorwurfsvoll 
zu sich selbst, das sei doch kein Zustand, schämen müsse 
man sich! 

Auch Bonplands Nase blutete wieder, und in seinen 
Händen war trotz der Umwicklung kein Gefühl mehr. Er 
bat um Entschuldigung, sank auf die Knie und übergab 
sich. 

Vorsichtig kletterten sie eine Steilwand empor. Bon-
pland fiel der Tag ein, als sie im Regen auf der Orinoko-
insel festgesessen hatten. Wie waren sie eigentlich von 
dort weggekommen? Er konnte sich nicht erinnern. Ge-
rade als er Humboldt fragen wollte, löste sich unter des-

 



sen Schuh ein Stein und traf ihn an der Schulter. Es tat so 
weh, daß er fast von der Wand gestürzt wäre. Er kniff die 
Augen zu und rieb sich Schnee ins Gesicht. Danach war 
ihm besser, obgleich die pulsierende Wabe noch immer 
neben ihm hing und, unangenehmer noch, die Steilwand 
jedesmal, wenn er an ihr Halt suchte, ein wenig zurück-
wich. Hin und wieder blickten ihn aus dem Fels Gesich-
ter an, verwittert, mit abfälligem oder gelangweiltem 
Ausdruck. Zum Glück machte der Nebel es unmöglich, 
in die Tiefe zu sehen. 

Damals auf der Insel, rief er. Wie seien sie eigentlich 
weggekommen? 

Die Antwort blieb so lange aus, daß Bonpland die Frage 
längst wieder vergessen hatte, als Humboldt endlich den 
Kopf zu ihm drehte. Er wisse es beim besten Willen 
nicht. Wie denn? 

Oberhalb der Steilwand zerriß der Nebel. Sie sahen ei-
nige Fetzen blauen Himmels und den Kegel der Bergspit-
ze. Die kalte Luft war sehr dünn: So tief man auch ein-
atmete, man bekam kaum etwas in die Lunge. Bonpland 
versuchte seinen Puls zu messen, aber er verzählte sich 
immer wieder, und schließlich gab er es auf. Sie betraten 
einen schmalen Steg, der bedeckt von Schnee über eine 
Felsspalte führte. 

Voranschauen, sagte Humboldt. Nie hinunter! 
Sofort sah Bonpland hinab. Ihm war, als verschöbe sich 

die Perspektive, der Boden der Schlucht schoß auf ihn zu, 
der Steg schnellte nach unten. Erschrocken klammerte er 
sich an seinen Stock. Die Brücke, stotterte er. 

Weitergehen, sagte Humboldt. 
Kein Fels, sagte Bonpland. 

 



Humboldt blieb stehen. Es stimmte: Unter ihnen war 
kein Gestein. Sie standen auf einem frei hängenden Bo-
gen aus Schnee. Er starrte hinab. 

Nicht nachdenken, sagte Bonpland. Weiter. 
Weiter, wiederholte Humboldt, ohne sich zu rühren. 
Einfach weiter, sagte Bonpland. 
Humboldt ging wieder los. 
Bonpland setzte einen Fuß vor den anderen. Scheinbar 

stundenlang hörte er den Schnee knirschen und wußte, 
daß zwischen ihm und dem Abgrund nur Wasserkristalle 
waren. Bis zum Ende seines Lebens, mittellos und gefan-
gen in der Einsamkeit Paraguays, konnte er sich die Bil-
der bis ins kleinste zurückrufen: die zerfasernden Dunst-
wolkchen, die helle Luft, die Schlucht am unteren Rand 
seines Blickfelds. Er versuchte ein Lied zu summen, aber 
die Stimme, die er hörte, war nicht seine, und so ließ er 
es. Schlucht, Gipfel, Himmel und knirschender Schnee, 
und sie waren noch immer nicht angelangt. Und immer 
noch nicht. Bis er irgendwann doch, Humboldt wartete 
schon und streckte ihm die Hand entgegen, die andere 
Seite erreichte. 

Bonpland, sagte Humboldt. Er sah klein, grau und 
plötzlich alt aus. 

Humboldt, sagte Bonpland. 
Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander. 

Bonpland drückte das Taschentuch gegen seine bluten- 
de Nase. Allmählich, erst durchscheinend, dann immer 
deutlicher, kehrte die pulsierende Wabe zurück. Die 
Schneebrücke war zehn, höchstens fünfzehn Fuß lang, 
der Weg darüber konnte nur ein paar Sekunden gedauert 
haben. 

 



Mit tastenden Schritten gingen sie den Felskamm 
entlang. Bonpland stellte fest, daß er eigentlich aus drei 
Personen bestand: Einem, der ging, einem, der dem Ge-
henden zusah, und einem, der alles unablässig in einer 
niemandem verständlichen Sprache kommentierte. Ver-
suchweise gab er sich eine Ohrfeige. Das half ein wenig, 
und für einige Minuten dachte er klarer. Nur änderte es 
nichts daran, daß dort, wo der Himmel sein sollte, jetzt 
der Erdboden hing und sie verkehrt herum, also mit dem 
Kopf nach unten, abwärts stiegen. 

Aber es ergebe auch Sinn, sagte Bonpland laut. Schließ-
lich seien sie auf der anderen Seite der Erde. 

Humboldts Antwort konnte er nicht verstehen, sie 
wurde vom Gemurmel des kommentierenden Begleiters 
übertönt. Bonpland begann zu singen. Erst fiel der eine, 
dann der andere Begleiter ein. Bonpland hatte das Lied in 
der Schule gelernt, ziemlich sicher kannte es auf dieser 
Hemisphäre keiner. Ein Beweis, daß die zwei neben ihm 
wirklich waren und keine Hochstapler, denn wer hätte es 
ihnen beibringen sollen? Zwar war an diesem Gedanken 
etwas nicht logisch, aber er kam nicht darauf, was. Und 
am Ende war es auch gleichgültig, da er ja ohnehin keine 
Gewähr hatte, daß er es war, der dachte, und nicht einer 
der zwei anderen. Sein Atem ging kurz und laut, sein 
Herz klopfte. 

Humboldt blieb abrupt stehen. 
Was denn, rief Bonpland wütend. 
Humboldt fragte, ob er das auch sehe. 
Na aber sicher doch, sagte Bonpland, ohne zu wissen, 

wovon die Rede war. 
Er müsse das fragen, sagte Humboldt. Er könne sei- 

 



nen Sinnen nicht trauen. Zudem mische der Hund sich 
ständig ein. 

Den Hund, sagte Bonpland, habe er nie leiden kön-
nen. 

Diese Schlucht hier, sagte Humboldt, sei doch eine 
Schlucht, oder? 

Bonpland sah hinab. Vor ihren Füßen fiel ein Spalt 
wohl vierhundert Fuß in die Tiefe. Drüben ging es wei-
ter, und von dort schien der Gipfel nicht mehr weit. 

Da kämen sie nie hinüber! 
Bonpland erschrak, weil nicht er, sondern der Mann 

rechts von ihm das gesagt hatte. Damit es trotzdem seine 
Gültigkeit hatte, mußte er es wiederholen. Da kämen sie 
nie hinüber! 

Niemals, bestätigte der Mann zu seiner Linken. Es sei 
denn, sie flögen. 

Langsam, wie gegen einen Widerstand, ging Hum- 
boldt in die Knie und öffnete den Behälter mit dem Ba-
rometer. Seine Hände zitterten so stark, daß es fast her-
untergefallen wäre. Blut lief nun auch ihm aus der Nase 
und tropfte auf seine Jacke. Jetzt keinen Fehler machen, 
sagte er beschwörend. 

Sehr gern, antwortete Bonpland. 
Irgendwie brachte es Humboldt fertig, ein Feuer anzu-

zünden und einen kleinen Topf mit Wasser zu erhitzen. 
Er könne sich nicht auf das Barometer verlassen, erklärte 
er, und auch nicht auf seinen Kopf, er müsse die Höhe 
nach dem Siedepunkt bestimmen. Seine Augen waren 
schmal, seine Lippen zitterten von der Anstrengung der 
Konzentration. Als das Wasser kochte, maß er die Tem-
peratur und las die Uhr ab. Dann holte er den Schreib-

 



block hervor. Er zerknüllte ein halbes Dutzend Blätter, 
bis seine Hand ihm soweit gehorchte, daß er Zahlen 
schreiben konnte. 

Bonpland sah mißtrauisch in die Schlucht. Der Him-
mel hing tief unter ihnen und war aufgerauht. Man 
konnte sich einigermaßen daran gewöhnen, auf dem Kopf 
zu stehen. Nicht allerdings daran, daß Humboldt so 
langsam rechnete. Bonpland fragte, ob das heute noch 
etwas werde. 

Verzeihung, sagte Humboldt. Ihm falle es schwer, sich 
zu sammeln. Ob bitte irgendwer den Hund an die Leine 
nehmen könne! 

Den Hund, sagte Bonpland, habe er nie leiden kön-
nen. Sofort schämte er sich, weil er das schon gesagt hat-
te. Es war ihm so peinlich, daß ihm schlecht wurde. Er 
beugte sich vornüber und übergab sich erneut. 

Fertig, fragte Humboldt. Dann dürfe er ihm nämlich 
mitteilen, daß sie sich auf einer Höhe von achtzehntau-
sendsechshundertneunzig Fuß befänden. 

Ja halleluja, sagte Bonpland. 
Das mache sie zu den Menschen, die am weitesten nach 

oben vorgedrungen seien. Keiner habe sich je so weit von 
der Meereshöhe entfernt. 

Aber der Gipfel? 
Mit oder ohne Gipfel, es sei der Weltrekord. 
Er wolle auf den Gipfel, sagte Bonpland. 
Ob er denn nicht die Schlucht sehe, schrie Humboldt. 

Sie seien beide nicht mehr bei Sinnen. Wenn sie jetzt 
nicht abstiegen, kämen sie nie zurück. 

Man könnte, sagte Bonpland, auch einfach behaupten, 
man wäre oben gewesen. 

 



Humboldt sagte, er wolle das nicht gehört haben. 
Er habe das auch nicht gesagt. Das sei der andere ge-

wesen! 
Überprüfen könne es ja keiner, sagte Humboldt nach-

denklich. 
Eben, sagte Bonpland. 
Er habe das nicht gesagt, rief Humboldt. 
Was gesagt, fragte Bonpland. 
Sie sahen einander ratlos an. 
Die Höhe sei notiert, sagte Humboldt dann. Die Ge-

steinsproben gesammelt. Jetzt schnell hinunter! 
Der Abstieg dauerte lange. Sie mußten die Schlucht, 

über die sie vorhin die Schneebrücke gebracht hatte, in 
weitem Bogen umgehen. Doch die Sicht war jetzt klar, 
und Humboldt fand den Weg ohne Schwierigkeiten. 
Bonpland stolperte ihm nach. Seine Knie kamen ihm 
unverläßlich vor. Immer wieder war ihm, als ginge er in 
fließendem Wasser, und eine optische Brechung verschob 
seine Beine auf das lästigste. Auch verhielt der Stock in 
seiner Hand sich ungebührlich: Er schwang aus, stach in 
den Schnee, betastete Felsbrocken, ohne daß Bonpland 
etwas anderes tun konnte, als ihm zu folgen. Die Sonne 
stand bereits niedrig. Humboldt rutschte ein Schotterfeld 
hinab. Seine Hände und sein Gesicht waren aufgeschürft, 
sein Mantel zerrissen, doch das Barometer war ganz ge-
blieben. 

Der Schmerz habe auch sein Gutes, sagte er mit zu-
sammengebissenen Zähnen. Für den Moment sehe er 
wieder klar. Der Hund sei verschwunden. 

Den Hund, sagte Bonpland, habe er wirklich nie leiden 
können. 

 



Sie müßten es heute noch schaffen, sagte Humboldt. 
Die Nacht werde kalt. Sie seien verwirrt. Sie würden 
nicht überleben. Er spuckte Blut. Um den Hund tue es 
ihm leid. Den habe er geliebt. 

Da sie gerade aufrichtig seien, sagte Bonpland, und man 
morgen alles auf die Höhenkrankheit schieben könne, 
wolle er wissen, was Humboldt dort auf der Schnee-
brücke gedacht habe. 

Er habe sich das Nichtdenken befohlen, sagte Hum-
boldt. Also habe er nichts gedacht. 

Wirklich gar nichts? 
Nicht das geringste. 
Bonpland blinzelte in Richtung der allmählich ver-

blassenden Bienenwabe. Zwei seiner Begleiter waren da-
vongegangen. Einen mußte er noch loswerden. Vielleicht 
war das auch gar nicht nötig. Er hatte den Verdacht, daß 
er es selbst war. 

Sie beide, sagte Humboldt, hätten den höchsten Berg 
der Welt bestiegen. Das werde bleiben, was auch immer 
in ihrem Leben noch geschehe. 

Nicht ganz bestiegen, sagte Bonpland. 
Unsinn! 
Wer einen Berg besteige, erreiche die Spitze. Wer die 

Spitze nicht erreiche, habe den Berg nicht bestiegen. 
Humboldt betrachtete schweigend seine blutenden 

Hände. 
Dort auf der Brücke, sagte Bonpland, habe er auf ein-

mal bedauert, als zweiter gehen zu müssen. 
Das sei nur menschlich, sagte Humboldt. 
Aber nicht bloß, weil der erste früher in Sicherheit sei. 

Ihm seien seltsame Vorstellungen gekommen. Wäre er 

 



der erste gewesen, etwas in ihm hätte gern der Brücke, 
sobald er hinüber gewesen wäre, einen Tritt versetzt. Der 
Wunsch sei stark gewesen. 

Humboldt antwortete nicht. Er schien in eigene Ge-
danken versunken. 

Bonplands Kopf tat weh, auch fühlte er wieder sein 
Fieber. Er war todmüde. Es würde lange dauern, bis er 
sich von diesem Tag erholt hätte. Wer weit reise, sagte er, 
erfahre viele Dinge. Ein paar davon über sich selbst. 

Humboldt bat um Entschuldigung. Er habe leider 
nichts verstanden. Der Wind! 

Bonpland schwieg ein paar Sekunden. Nichts Wichti-
ges, sagte er dankbar. Geschwätz, Gerede. 

Na dann, sagte Humboldt mit unbewegtem Gesicht. 
Kein Grund zum Trödeln! 

Zwei Stunden später stießen sie auf ihre wartenden 
Führer. Humboldt verlangte seinen Brief zurück und zer-
riß ihn sofort. In diesen Dingen dürfe man nicht nach-
lässig sein. Nichts sei peinlicher als ein Abschiedsschrei-
ben, dessen Verfasser noch lebe. 

Ihm sei es egal, sagte Bonpland und hielt sich den 
schmerzenden Kopf. Sie sollten den seinen behalten oder 
wegwerfen, sie könnten ihn auch abschicken. 

In der Nacht schrieb Humboldt, zum Schutz gegen das 
Schneetreiben zusammengekauert unter einer Decke, zwei 
Dutzend Briefe, in denen er Europa die Mitteilung 
machte, daß von allen Sterblichen er am höchsten gelangt 
sei. Sorgfältig versiegelte er jeden einzelnen. Dann" erst 
schwanden ihm die Sinne. 
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Am späten Abend klopfte der Professor an die Tür des 
Herrenhauses. Ein junger, hagerer Diener öffnete und 
sagte, Graf von der Ohe zur Ohe empfange nicht. 

Gauß bat ihn, den Namen zu wiederholen. 
Der Diener tat es: Graf Hinrich von der Ohe zur         

Ohe. 
Gauß mußte lachen. 
Der Diener betrachtete ihn mit einem Ausdruck, als 

wäre er in einen Kuhfladen getreten. Die Familie des gnä-
digen Herrn heiße seit tausend Jahren so. 

Deutschland sei schon ein spaßiger Fleck, sagte Gauß. 
Wie auch immer, er komme wegen der Landvermes- 
sung. Hindernisse seien wegzuräumen, der Staat müsse 
Herrn ... Er lächelte. Der Staat müsse dem Herrn Grafen             
einige Bäume und einen wertlosen Schuppen abkaufen.             
Eine reine Formsache, die man schnell hinter sich bringen 
könne. 

Vielleicht könne man, sagte der Diener. Aber gewiß 
nicht mehr heute abend. 

Gauß blickte auf seine schmutzigen Schuhe. Er hatte es 
befürchtet. Gut, dann übernachte er hier, man solle ihm 
ein Zimmer richten! 

Er glaube nicht, daß Platz sei, sagte der Diener. 
Gauß nahm seine Samtkappe ab, wischte sich über die 

 



Stirn und fingerte an seinem Kragen. Er fühlte sich un-
wohl und verschwitzt. Sein Magen schmerzte. Dies sei ein 
Mißvetständnis. Er komme nicht als Bittsteller. Er sei 
Leiter der staatlichen Meßkommission, und wenn man 
ihn von der Schwelle weise, kehre er in Begleitung wie-
der. Ob man ihn verstehe? 

Der Diener trat einen Schritt zurück. 
Ob man ihn verstehe? 
Jawohl, sagte der Diener. 
Jawohl, Herr Professor! 
Herr Professor, wiederholte der Diener. 
Und jetzt wünsche er den Grafen zu sehen. 
Der Diener runzelte die Brauen so stark, daß seine 

ganze Stirn zerknitterte. Er habe sich offenbar nicht klar 
ausgedrückt. Der gnädige Herr habe sich schon zurück-
gezogen. Er schlafe! 

Nur einen Moment, sagte Gauß. 
Der Diener schüttelte den Kopf. 
Schlaf sei kein Schicksal. Wer schlafe, den könne man 

wecken. Je länger er hier stehen müsse, desto später kom-
me der Graf wieder in die Federn, und seine eigene Laune 
bessere es auch nicht gerade. Er sei hundemüde. 

Mit heiserer Stimme bat der Diener, ihm zu folgen. 
Er trug den Kerzenhalter so schnell voran, als hoffte             

er, Gauß davonlaufen zu können. Schwer wäre es nicht 
gewesen: Gauß’ Füße schmerzten, das Leder seiner 
Schuhe war zu hart, unter seinem Wollhemd juckte es, 
und ein Brennen im Nacken zeigte ihm, daß er sich ei-
nen neuen Sonnenbrand geholt hatte. Sie gingen durch 
einen niedrigen Gang mit bläßlichen Tapeten. Eine 
Magd mit hübscher Figur trug einen Nachttopf vorbei, 

 



Gauß sah ihr wehmütig nach. Sie kamen eine Treppe 
hinunter, dann wieder hinauf, dann wieder hinunter. Die 
Anlage sollte wohl Besucher verwirren, und vermutlich 
funktionierte das bei Leuten ohne geometrische 
Vorstellungskraft ganz gut. Gauß überschlug, daß sie jetzt 
etwa zwölf Fuß über und vierzig Fuß westlich vom 
Haupttor waren und sich in südwestlicher Pachtung be-
wegten. Der Diener klopfte an eine Tür, öffnete, sagte ein 
paar Worte ins Innere und ließ Gauß eintreten. In einem 
Schaukelstuhl saß ein alter Mann im Schlafrock mit 
Holzpantoffeln. Er war groß, hatte hohle Wangen und 
stechende Augen. 

Von der Ohe zur Ohe, angenehm. Worüber lachen  
Sie? 

Er lache nicht, sagte Gauß. Er sei der staatliche Land-
vermesser. Er lache nie und habe sich bloß vorstellen wol-
len und für die Gastfreundschaft bedanken. 

Der Graf fragte, ob er deshalb geweckt worden sei. 
Genau deshalb, sagte Gauß. Jetzt wünsche er eine gute 

Nacht! Zufrieden folgte er dem Diener eine weitere Trep-
pe hinunter und einen besonders stickigen Gang entlang. 
Diese Leute würden ihn nie wieder wie einen Domestiken 
behandeln! 

Sein Triumph hielt nicht lange an. Der Diener brachte 
ihn in ein fürchterliches Loch. Es stank, auf dem Boden 
lagen Reste von fauligem Heu, ein Holzbrett diente als 
Bett, zum Waschen war ein rostiger Eimer mit nicht ganz 
sauberem Wasser gefüllt, ein Abort nicht zu sehen. 

Er habe ja schon einiges erlebt, sagte Gauß. Vor zwei 
Wochen habe ein Bauer ihm seine Hundehütte angebo-
ten. Aber die sei schöner gewesen als das hier. 

 



Das möge sein, sagte der Diener, bereits im Gehen. 
Aber etwas anderes gebe es nicht. 

Stöhnend zwängte sich Gauß auf die Holzpritsche.          
Das Kissen war hart und roch nicht gut. Er legte seine 
Mütze darauf, aber das half nicht. Lange konnte er nicht 
einschlafen. Sein Rücken tat weh, die Luft war schlecht, 
er fürchtete sich vor Geistern, und wie jeden Abend fehlte 
ihm Johanna. Da war man einen Moment nicht aufmerk-
sam gewesen, und schon hatte man ein Amt, zog durch 
die Wälder und verhandelte mit Bauern um ihre schiefen 
Bäume. Heute nachmittag erst hatte er für eine alte Birke 
das Fünffache ihres Wertes bezahlt. Es hatte eine Ewig-
keit gedauert, bis seine Helfer endlich den störrischen 
Stamm durchgesägt hatten und er Eugens Leuchtsignal 
mit dem Theodoliten anpeilen konnte. Natürlich hatte 
der Esel zunächst in die falsche Richtung geblinkt! Mor-
gen würden sie sich treffen, und er mußte sich darum 
kümmern, wie man von dort in höchstens zwei Geraden 
zum nächsten Knotenpunkt kam. Das war jetzt sein Be-
ruf. Das astronomische Buch war längst erschienen, von 
der Universität war er beurlaubt. Immerhin war die Ar-
beit gut bezahlt, und wenn man nicht dumm war, konnte 
man auf verschiedene Arten noch ein wenig nebenbei 
verdienen. Über diesen Gedanken schlief er ein. 

Am frühen Morgen weckte ihn ein quälender Traum. 
Er sah sich selbst auf der Pritsche liegen und davon träu-
men, daß er auf der Pritsche lag und davon träumte, auf 
der Pritsche zu liegen und zu träumen. Beklommen setz-
’te er sich auf und wußte sofort, daß das Erwachen noch 
vor ihm lag. Dann wechselte er in wenigen Sekunden  
von einer Wirklichkeit in die nächste und wieder näch-

 



ste, und keine hatte etwas Besseres zu bieten als dasselbe 
verdreckte Zimmer mit Heu auf dem Boden und einem 
Wassereimer in der Ecke. Einmal stand eine hohe, ver-
schattete Gestalt in der Tür, ein andermal lag ein toter 
Hund in der Ecke, dann hatte sich ein Kind mit einer 
hölzernen Maske hereinverirrt, aber bevor er es deutlich 
sehen konnte, war es schon wieder weg. Als er schließlich 
erschöpft auf dem Bettrand saß und in den sonnigen 
Morgenhimmel sah, konnte er das Gefühl nicht loswer-
den, daß er jene Wirklichkeit, in die er gehörte, um einen 
Schritt verfehlt hatte. Er spritzte sich kaltes Wasser ins 
Gesicht und dachte an Eugen, den er am Nachmittag 
treffen würde. Üblicherweise besserte es seine Laune, 
wenn er ihn anschreien konnte. Er kleidete sich an und 
ging gähnend hinaus. 

Er kam durch Zimmerfluchten mit von der Zeit recht 
mitgenommenen Gemälden: ernste Männer, ungelenk 
gemalt, die Farbe zu dick aufgetragen. Möbel aus flecki-
gem Holz, viel Staub. Nachdenklich blieb er vor einem 
Spiegel stehen. Ihm gefiel nicht, was er sah. Er öffnete 
einige Schubladen, sie waren leer. Erleichtert fand er eine 
Gittertür in den Garten. 

Dieser war mit erstaunlicher Sorgfalt angelegt: Pal- 
men, Orchideen, Orangenbäume, bizarr geformte Kak-
teen und allerlei Pflanzen, die Gauß noch nicht einmal 
auf Bildern gesehen hatte. Kies knirschte unter seinen 
Schuhen, eine Liane streifte ihm die Mütze vom Kopf.  
Es duftete süßlich, zerplatzte Früchte lagen auf dem Bo-
den. Der Bewuchs wurde dichter, der Weg schmaler, er 
mußte geduckt gehen. Was für eine Verschwendung! Er 
hoffte nur, daß es hier nicht auch noch ftemdartige In-

 



sekten gab. Als er sich zwischen zwei Palmenstämmen 
hindurchschob, blieb er mit der Jacke hängen und wäre 
fast in einen Dornenstrauch gestolpert. Dann stand er auf 
einer Wiese. In einem Lehnstuhl, noch immer im 
Schlafrock, mit wirrem Haar und nackten Füßen, saß der 
Graf und trank Tee. 

Beeindruckend, sagte Gauß. 
Früher sei es viel schöner gewesen, sagte der Graf. Gar-

tenpersonal sei heute teuer, und die französische Einquar-
tierung habe viel zerstört. Erst seit kurzem sei er wieder 
hier. Er sei in der Schweiz gewesen, ein Ausgewanderter, 
jetzt hätten die Dinge sich vorübergehend geändert. Ob 
der Herr Geodät sich nicht setzen wolle? 

Gauß sah sich um. Es gab nur einen Stuhl, und in dem 
saß der Graf. Nicht unbedingt, sagte er zögernd. 

Ja nun, sagte der Graf. Dann könne man gleich ver-
handeln. 

Eine bloße Formsache, sagte Gauß. Um freie Sicht auf 
den Scharnhorster Meßpunkt zu haben, müsse er drei 
Bäume des gräflichen Waldes fällen und einen offenbar 
seit Jahren leerstehenden Schuppen abreißen. 

Scharnhorst? So weit könne doch kein Mensch sehen! 
Doch, sagte Gauß, sofern man gebündeltes Licht 

verwende. Er habe ein Instrument entwickelt, welches 
Blinksignale über ungeahnt weite Strecken senden könne. 
Zum erstenmal sei damit eine Verständigung zwischen 
Erde und Mond möglich. 

Erde und Mond, wiederholte der Graf. 
Gauß nickte lächelnd. Er sah genau, was sich jetzt im 

Kopf des alten Dummkopfs tat. 
Was Bäume und Schuppen angehe, sagte der Graf, so 

 



handle es sich um eine Fehleinschätzung. Der Schuppen 
sei bitternotwendig. Die Bäume seien wertvoll. 

Gauß seufzte. Er hätte sich gern gesetzt. Wie viele sol-
cher Gespräche hatte er schon fuhren müssen? Natürlich, 
sagte er müde, aber man solle nicht übertreiben. Er wisse 
gut, was ein bißchen Holz und eine Hütte wert seien. 
Gerade in dieser Zeit dürfe man den Staat nicht durch 
Unmäßigkeit belasten. 

Patriotismus, sagte der Graf. Interessant. Besonders, 
wenn ihn jemand einfordere, der bis vor kurzem franzö-
sischer Beamter gewesen sei. 

Gauß starrte ihn an. 
Der Graf nippte an seinem Tee und bat, ihn nicht 

falsch zu verstehen. Er mache niemandem Vorwürfe. Es 
seien schlimme Zeiten gewesen, und jeder habe sich nach 
seinen Möglichkeiten verhalten. 

Seinetwegen, sagte Gauß, habe Napoleon auf den Be-
schuß Göttingens verzichtet! 

Der Graf nickte. Er sah nicht überrascht aus. Nicht 
jeder habe das Glück gehabt, vom Korsen geschätzt zu 
werden. 

Und kaum einer die Verdienste, sagte Gauß. 
Der Graf bückte versonnen in seine Tasse. Im Ge-

schäftlichen jedenfalls scheine der Herr Geodät nicht so 
unerfahren, wie er sich gebe. 

Gauß fragte, wie er das verstehen solle. 
Er könne doch davon ausgehen, daß der Herr Geo-   

dät ihn in landesüblicher Konventionalmünze bezahlen 
werde? 

Selbstverständlich, sagte Gauß. 
Dann frage er sich aber, ob dem Herrn Geodät diese 

 



Ausgaben vom Staat nicht in Gold erstattet würden. Falls 
dem nämlich so sei, gebe es einen hübschen Kursgewinn. 
Um das zu sehen, müsse man kein Mathematiker sein. 

Gauß lief rot an. 
Jedenfalls nicht der sogenannte Fürst der Mathemati-

ker, sagte der Graf, der so etwas wohl kaum einfach außer 
acht lasse. 

Gauß faltete die Hände auf dem Rücken und betrach-
tete die auf den Palmenstämmen wachsenden Orchideen. 
Nichts davon sei gegen das Gesetz, sagte er mit gepreßter 
Stimme. 

Kein Zweifel, sagte der Graf. Er sei sicher, der Herr 
Geodät habe das geprüft. Übrigens habe er große Be-
wunderung für die Vermessungsarbeit. Es sei eine wun-
derliche Beschäftigung, monatelang mit Instrumenten 
herumzuziehen. 

Nur wenn man es in Deutschland tue. Wer das gleiche 
in den Kordilleren unternehme, werde als Entdecker 
gefeiert. 

Der Graf wiegte den Kopf. Hart sei es wohl dennoch, 
zumal wenn man daheim Familie habe. Der Herr Geodät 
habe doch Familie? Eine gute Frau? 

Gauß nickte. Die Sonne kam ihm zu hell vor, und die 
Pflanzen beunruhigten ihn. Er fragte, ob sie über den 
Kauf der Bäume sprechen könnten. Er müsse weiter, sei-
ne Zeit sei knapp! 

So knapp wohl auch nicht, sagte der Graf. Wenn man 
Verfasser der Disquisitiones Arithmeticae sei, so müsse man 
es eigentlich nie wieder eilig haben. 

Gauß sah den Grafen verblüfft an. 
Bitte keine unnötige Bescheidenheit, sagte der Graf. 

 



Der Abschnitt über die Kreisteilung gehöre zum Bemer-
kenswertesten, was er je gelesen habe. Er habe da Ge-
danken gefunden, von denen sogar er noch habe lernen 
können. 

Gauß lachte auf. 
Doch doch, sagte der Graf, er meine es ernst. 
Es erstaune ihn, sagte Gauß, hier einen Mann mit sol-

chen Interessen zu treffen. 
Er solle lieber von Wissen sprechen, sagte der Graf. 

Seine Interessen seien sehr beschränkt. Doch er habe es 
immer für nötig gehalten, seine Kenntnisse weit über die 
Grenzen seiner Anteilnahme hinaus auszudehnen. Bei der 
Gelegenheit: Er habe gehört, der Hetr Geodät wolle ihm 
etwas sagen. 

Bitte? 
Es sei schon eine Weile her. Beschwerden, Ärgernisse. 

Eine Anklage sogar. 
Gauß rieb sich die Stirn. Ihm wurde allmählich heiß. Er 

hatte keine Ahnung, wovon dieser Mann sprach. 
Bestimmt nicht? 
Gauß sah ihn verständnislos an. 
Dann eben nicht, sagte der Graf. Und was die Bäume 

anbelange, die gebe er gratis. 
Und den Schuppen? 
Den auch. 
Aber warum, fragte Gauß und erschrak über sich selbst. 

Was für ein dummer Fehler! 
Brauche man immer Gründe? Aus Liebe zum Staat, wie 

sie einem Bürger wohl anstehe. Aus Wertschätzung für 
den Herrn Geodäten. 

Gauß bedankte sich mit einer Verbeugung. Er müsse 

 



jetzt aufbrechen, sein nichtsnutziger Sohn warte, er habe 
heute noch die ganze Länge bis Kalbsloh abzuschreiten. 

Der Graf erwiderte den Gruß mit einer Flatterbewe-
gung seiner dünnen Hand. 

Auf dem Weg zum Herrenhaus schien es Gauß einen 
Moment, als hätte er die Orientierung verloren. Er 
konzentrierte sich, dann ging er rechts, links und rechts, 
durch die Gittertür, wieder zweimal rechts, durch noch 
eine Tür und stand in der Eingangshalle vom Vortag. Der 
Diener wartete schon, öffnete die Haustür und ent-
schuldigte sich für das Zimmer. Er habe nicht gewußt, 
um wen es sich gehandelt habe. Es sei nur die Reiter-
kammer gewesen, wo man Gesindel und Herumtreiber 
unterbringe. Droben sei es gar nicht häßlich. Man habe 
Spiegel und Waschbecken und sogar Bettzeug. 

Gesindel und Herumtreiber, wiederholte Gauß. 
Ja, sagte der Diener mit unbewegtem Gesicht. Ab-

schaum und niederes Gezücht. Und er schloß sanft die 
Tür. 

Gauß atmete tief ein. Er war erleichtert, daß er hinaus 
war. Er mußte schnell weg, bevor dieser Verrückte seine 
Zusage bereute. Der hatte also die Disquisitiones gelesen! 
Er hatte sich noch immer nicht ans Berühmtsein ge-
wöhnt. Selbst damals, als in der schlimmsten Kriegszeit 
ein Adjutant Napoleons Grüße überbracht hatte, hatte er 
es für ein Mißverständnis gehalten. Womöglich war es 
auch eines gewesen; er würde es nie erfahren. Schnellen 
Schrittes ging er den Hang hinunter in den Wald. 

Ärgerlicherweise versteckten sich die gestern mar- 
kierten Bäume auf das geschickteste. Es war schwül, er 
schwitzte, und es gab zu viele Fliegen. Auf jedem Baum, 

 



der weg mußte, hatte er ein Kreidekreuz angebracht.  
Jetzt mußte er ein zweites darüber malen, als Zeichen, 
daß die Genehmigung zum Fällen vorlag. Eugen hatte 
ihn kürzlich gefragt, ob sie ihm nicht leid täten, diese 
Bäume seien so alt und hoch, sie spendeten so viel Schat-
ten und hätten so lange gelebt. Der Junge war zugleich 
gefühlig und begriffsstutzig. Ein Jammer: Er war so fest 
entschlossen gewesen, die Begabungen seiner Kinder zu 
nähren, ihnen das Lernen leicht zu machen und alles zu 
fördern, was an ihnen außergewöhnlich war. Aber dann 
war nichts an ihnen außergewöhnlich gewesen. Sie waren 
nicht einmal besonders intelligent. Joseph machte sich 
ganz gut als Offiziersanwärter, doch der war ja auch von 
Johanna. Wilhelmine war immerhin gehorsam und hielt 
das Haus sauber. Aber Eugen? 

Endlich fand er den Schuppen und konnte ihn mar-
kieren. Vermutlich würde es Tage dauern, bis die Helfer 
ihn abgerissen hätten. Dann würde er den Winkel zur 
Basislinie bestimmen können, und das Netz wäre um ein 
weiteres Dreieck vergrößert. So mußte er sich Schritt für 
Schritt hinaufarbeiten, bis zur dänischen Grenze. 

Bald würde all das eine Kleinigkeit sein. Man würde             
in Ballons schweben und die Entfernungen auf magne-
tischen Skalen ablesen. Man würde galvanische Signale 
von einem Meßpunkt zum nächsten schicken und die 
Distanz am Abfallen der elektrischen Intensität erkennen. 
Aber ihm half das nicht, er mußte es jetzt tun, mit 
Maßband, Sextant und Theodolit, in lehmigen Stiefeln, 
mußte dazu noch Methoden finden, auf dem Weg reiner 
Mathematik die Ungenauigkeiten der Messung aus-
zugleichen: Winzige Fehler addierten sich jedesmal zur 

 



Katastrophe. Noch nie hatte es eine genaue Karte dieser 
oder irgendeiner Gegend gegeben. 

Seine Nase juckte, eine Mücke hatte mitten hinein-
gestochen. Er wischte sich den Schweiß ab. Er dachte an 
Humboldts Bericht über die Moskitos am Orinoko: 
Menschen und Insekten konnten nicht auf Dauer zusam-
menleben, nicht für immer, nicht in alle Zukunft. Erst 
letzte Woche war Eugen von einer Hornisse gestochen 
worden. Angeblich kamen auf jeden Menschen eine Mil-
lion Insekten. Selbst mit viel Glück und Geschick konnte 
man die nicht alle ausrotten. Er setzte sich auf einen 
Baumstumpf, holte ein hartes Stück Brot aus der Tasche 
und biß vorsichtig hinein. Sekunden später schwirrten die 
ersten Wespen um seinen Kopf. Nüchtern betrachtet 
mußte man annehmen, daß die Insekten gewinnen 
würden. 

Er dachte an seine Frau Minna. Er hatte sie nie belo-
gen. Zuerst hatte er überlegt, Nina zu heiraten, aber in 
einem langen Brief hatte ihn Bartels überzeugt, daß er das 
nicht tun dürfe. Also hatte er Minna erklärt, daß er 
jemanden für die Kinder brauche und für den Haushalt 
und seine Mutter, daß er nun einmal nicht allein leben 
könne, und immerhin sei sie Johannas beste Freundin 
gewesen. Ihre Verlobung mit irgendeinem Schafskopf war 
erst kurz zuvor gelöst worden, sie war nicht mehr jung, 
ihre Chancen auf Heirat standen schlecht. Sie hatte 
verschämt gekichert, war hinausgegangen und wieder zu-
rückgekommen und hatte an ihrem Kleid gezupft. Dann 
hatte sie ein wenig geweint und angenommen. Er dachte 
an ihre Hochzeit, an den Schrecken, der über ihn gekom-
men war, als er sie in Weiß gesehen hatte, die großen 

 



Zähne zu einem glücklichen Lächeln gebleckt. Da hatte 
er seinen Fehler erkannt. Das Problem war nicht, daß er 
sie nicht liebte. Das Problem war, daß er sie nicht ausste-
hen konnte. Daß ihre Nähe ihn nervös und unglücklich 
machte, daß ihre Stimme ihm vorkam, als kratze Kreide 
auf einer Schiefertafel, daß er sich schon einsam fühlte, 
wenn er ihr Gesicht nur von weitem sah, und allein der 
Gedanke an sie ausreichte, ihn wünschen zu lassen, er 
wäre tot. Warum er Landvermesser geworden war? Um 
nicht daheim zu sein. 

Er bemerkte, daß er schon wieder die Orientierung 
verloren hatte. Er blickte auf. Die Baumwipfel ragten in 
einen diesigen Himmel. Der Waldboden federte unter 
seinen Schritten. Er mußte aufpassen, auf den feuchten 
Wurzeln rutschte man leicht aus. Zu Mittag würde er 
wohl bei einem Bauern essen müssen, und wie immer 
würde er von der Brotsuppe und der fetten Milch Bauch-
krämpfe kriegen. Und daß das Schwitzen nicht gesund 
war, sagte einem jeder Arzt im Land. 

Stunden später fand Eugen ihn schimpfend durch den 
Wald streifen. 

Warum erst jetzt, brüllte Gauß. 
Eugen beteuerte, daß er nichts für die Verspätung kön-

ne, ein Bauer habe ihn in die falsche Richtung geschickt, 
dann habe er die Markierung am Schuppen übersehen, sie 
sei zu niedrig aufgemalt gewesen, und eine Ziege habe 
genau davor gelegen. Als er das Kreuz dann doch bemerkt 
habe, habe sie ihn auch noch angegriffen. Er sei noch nie 
von einer Ziege gebissen worden. Daß so etwas passieren 
könne, habe er nicht gewußt. 

Gauß streckte seufzend die Hand aus, in Erwartung 

 



einer Ohrfeige zuckte der Junge zurück. Dabei hatte er 
ihm nur auf die Schulter klopfen wollen. Ärger stieg in 
Gauß auf, jetzt konnte er die Geste nicht mehr zu Ende 
fuhren, ohne sich zu blamieren. Also mußte er ihm einen 
Klaps auf die Wange geben. Der geriet ein wenig zu fest, 
und Eugen sah ihn mit aufgerissenen Augen an. 

Wie stehst du denn da, sagte Gauß, weil er den Schlag 
begründen mußte. Halt dich gerade! Er nahm Eugen den 
zusammengelegten Heliotrop aus den Händen. Kein 
Zweifel, der Junge hatte Minnas Verstand und vom Vater 
nur die Neigung zur Melancholie. Zärtlich strich Gauß 
über die Kristallspiegel, die Skalen und das schwenkbare 
Teleskop. Diese Erfindung würden die Menschen lange 
verwenden! Er wünschte, sagte er, er hätte das Gerät dem 
Grafen demonstrieren können. 

Welchem Grafen? 
Gauß stöhnte. Er war von klein auf an die Trägheit der 

Menschen gewöhnt. Aber seinem eigenen Sohn konnte  
er sie nicht durchgehen lassen. Dummer Esel, sagte er 
und ging los. Bei dem Gedanken daran, wieviel noch zu 
tun war, wurde ihm schwindlig. Deutschland war kein 
Land der Städte, es war bevölkert von Bauern und ein 
paar kauzigen Aristokraten, es bestand aus Tausenden 
Wäldern und Dörfchen. Ihm war, als müßte er sie alle 
aufsuchen. 
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In Neuspanien wartete der erste Reporter. 

Fast hätten sie es nicht bis dorthin geschafft, weil der 
Kapitän des einzigen Schiffes nach Veracruz sich gewei-
gert hatte, Ausländer an Bord zu nehmen. Pässe hin oder 
her, er sei Neugranadier, Spanien interessiere ihn nicht, 
und Urquijos Siegel sei bedeutungslos, hier sowieso und 
jetzt auch drüben. Bestechungsgeld hatte Humboldt aus 
Prinzip nicht bezahlen wollen, schließlich hatten sie es so 
gelöst, daß Humboldt das Geld Bonpland gegeben und 
dieser es dem Kapitän zugesteckt hatte. 

Unterwegs hatte eine Eruption des Vulkans Cotopaxi 
einen Sturm ausgelöst, und da der Kapitän Humboldts 
Ratschläge ignoriert hatte – er mache das seit Jahren, und 
es widerspreche dem Seerecht, seinen Navigator zu kriti-
sieren, Besatzungsmitglieder könnten dafür aufgeknüpft 
werden –, waren sie weit vom Kurs abgetrieben. Damit 
der Sturm nicht ungenützt vorbeiging, hatte Humboldt 
sich fünf Meter über der Wasseroberfläche an den Bug 
binden lassen, um die Höhe der von keiner Küste ge-
brochenen Wellen zu messen. Einen ganzen Tag hatte er 
dort gehangen, von der Morgenstunde bis in die Nacht, 
das Okular des Sextanten vor dem Gesicht. Danach war 
er zwar leicht durcheinander, aber auch rot, erfrischt und 
fröhlich gewesen und hatte nicht begreifen können, war-

 



um die Matrosen ihn von da an für den Teufel gehalten 
hatten. 

Am Bootssteg von Veracruz also stand ein schnurr-
bärtiger Mann. Er heiße Gomez und schreibe für meh-
rere Journale sowohl Neuspaniens als auch des Mutter-
lands. Er bitte untertänig, den Herrn Grafen begleiten zu 
dürfen. 

Nicht Graf, sagte Bonpland. Nur Baron. 
Da er seine Reise selbst beschreiben wolle, komme ihm 

das unnötig vor, sagte Humboldt und sah Bonpland 
vorwurfsvoll an. 

Gomez versprach, daß er ein Schatten sein werde, ein 
Schemen, praktisch unsichtbar, daß er jedoch alles beob-
achten wolle, was nach Zeugen verlange. 

Humboldt bestimmte zunächst die geographische Po-
sition der Hafenstadt. Ein exakter Atlas von Neuspanien, 
diktierte er Gomez, während er auf dem Rücken lag und 
das Teleskop auf den Nachthimmel richtete, könne die 
Besiedlung der Kolonie fördern, die Unterwerfung der 
Natur beschleunigen, das Geschick des Landes in eine 
günstige Richtung lenken. Angeblich habe ein deutscher 
Astronom die Bahn eines neuen Wandelsterns berechnet. 
Leider sei es unmöglich, Genaues zu erfahren, die Jour-
nale seien hier so rückständig. Manchmal wolle er heim. 
Er senkte das Fernrohr und bat Gomez, die letzten beiden 
Sätze aus seinen Notizen zu streichen. 

Sie zogen ins Gebirge. Bonpland hatte sich vom Fiebet 
erholt: Er sah dürrer und trotz der Sonne blaß aus, er hat-
te die ersten Falten und deutlich weniger Haare als noch 
vor ein paar Jahren. Neu war, daß er an den Fingernägeln 
kaute, und aus Gewohnheit hustete er noch von Zeit zu 

 



Zeit. Ihm fehlten jetzt so viele Zähne, daß ihm das Essen 
schwerfiel. 

Humboldt dagegen schien unverändert. In alter Ge-
schäftigkeit arbeitete er an einer Aufrißkarte des Kon-
tinents. Er verzeichnete die Vegetationszonen, den in 
zunehmender Höhe absinkenden Luftdruck, das Inein-
anderfließen der Gesteine im Berginneren. Um die Stein-
formationen zu unterscheiden, kroch er in Felslöcher, die 
so klein waren, daß er mehrmals steckenblieb und Bon-
pland ihn an den Füßen herausziehen mußte. Er kletterte 
auf einen Baum, ein Ast brach ab, und Humboldt stürzte 
auf den mitschreibenden Gomez. 

Der fragte Bonpland, was Humboldt für ein Mensch 
sei. 

Er kenne ihn besser als irgendeinen, sagte Bonpland. 
Besser als seine Mutter und seinen Vater, besser auch als 
sich selbst. Er habe es sich nicht ausgesucht, doch so sei es 
gekommen. 

Und? 
Bonpland seufzte. Er habe keine Ahnung. 
Gomez fragte, wie lange sie schon gemeinsam unter-

wegs seien. 
Er wisse es nicht, sagte Bonpland. Vielleicht ein Leben 

lang. Vielleicht länger. 
Warum habe er all das auf sich genommen? 
Bonpland sah ihn mit rot unterlaufenen Augen an. 
Warum habe er, wiederholte Gomez, es auf sich ge-

nommen? Warum sei er der Assistent – 
Nicht Assistent, sagte Bonpland. Mitarbeiter. 
Warum also sei er der Mitarbeiter dieses Mannes ge-

blieben, trotz all der Mühen und all die Jahre hindurch?     

 



Bonpland dachte nach. Aus vielen Gründen. 
Zum Beispiel? 
Eigentlich, sagte Bonpland, habe er bloß immer weg-

gewollt aus La Rochelle. Dann habe eines zum anderen 
geführt. Die Zeit vergehe so absurd schnell. 

Das, sagte Gomez, sei keine Antwort. 
Er müsse jetzt Kakteen zerschneiden. Bonpland wand- 

te sich ab und erkletterte mit flinken Bewegungen die 
nächste Anhöhe. 

Humboldt stieg unterdessen in die Mine von Taxco 
hinab. Einige Tage beobachtete er die Silberförderung, 
inspizierte die Verschalung der Stollen, beklopfte den 
Stein, unterhielt sich mit den Vorstehern. Mit seiner 
Atemmaske und der Grubenlampe sah er aus wie ein Dä-
mon. Wo immer er auftauchte, fielen die Arbeiter auf die 
Knie und riefen Gott um Hilfe an. Mehrmals mußten die 
Vorarbeiter ihn vor Steinwürfen schützen. 

Am meisten faszinierte ihn die Findigkeit der Arbeiter 
beim Diebstahl. Keiner durfte in den Förderkorb, bevor 
man ihn auf das genaueste untersucht hatte. Dennoch 
fanden sie immer wieder Wege, um Erzstücke mitzu-
nehmen. Humboldt fragte, ob er sich der Wissenschaft 
halber an der Leibesvisitation beteiligen dürfe. Er fand 
Silberklumpen im Haar, in den Achselhöhlen, in den 
Mündern und selbst im Anus der Männer. Derlei Arbeit 
widerstrebe ihm, sagte er zum Bergwerksleiter, einem ge-
wissen Don Fernando García Utilla, der ihm träumerisch 
zusah, wie er den Bauchnabel eines kleinen Jungen be-
tastete; allein, die Wissenschaft und die Staatswohlfahrt 
verlangten es. Ein geregeltes Ausbeuten der Schätze der 
tiefen Erde sei nicht denkbar, wenn man nicht den Ein-

 



zelnteressen der Arbeitenden entgegenwirke. Er wieder-
holte den Satz, damit Gomez mitschreiben konnte. Au-
ßerdem sei es ratsam, die Anlagen zu erneuern. Es gebe zu 
viele Unfälle. 

Man habe genug Leute, sagte Don Fernando. Wer 
sterbe, könne ersetzt werden. 

Humboldt fragte ihn, ob er Kant gelesen habe. 
Ein wenig, sagte Don Fernando. Aber er habe Ein-

wände gehabt, Leibniz liege ihm mehr. Er habe deutsche 
Vorfahren, deshalb kenne er all diese schönen Phantaste-
reien. 

Am Tag ihrer Weiterreise standen zwei Fesselballons 
rund und leuchtend neben der Sonne. Das sei jetzt Mode, 
erklärte Gomez, jeder Mann von Stand und Mut wolle 
einmal mitfliegen. 

Vor Jahren habe er den ersten Ballon über Deutsch-
land gesehen, sagte Humboldt. Glücklich, wer damals 
geflogen sei. Als es gerade kein Wunder mehr gewesen sei 
und noch nichts Irdisches. Wie die Entdeckung eines 
neuen Sterns. 

Bei Cuernavaca sprach sie ein junger Nordamerikaner 
an. Er hatte einen raffiniert gezwirbelten Bart, hieß Wil-
son und schrieb für den Philadelphia Chronicle. 

Das sei ihm jetzt zuviel, sagte Humboldt. 
Natürlich stünden die Vereinigten Staaten im Schat- 

ten des großen Nachbarn, sagte Wilson. Doch auch ihr 
junges Staatswesen habe eine Öffentlichkeit, die mit 
wachsendem Interesse die Taten von General Humboldt 
verfolge. 

Bergwerksassessor, sagte Humboldt, um Bonpland zu-
vorzukommen. Nicht General! 

 



Vor der Hauptstadt legte Humboldt Galauniform an. 
Eine Delegation des Vizekönigs erwartete sie mit dem 
Stadtschlüssel auf einer Anhöhe. Seit Paris waren sie in 
keiner Metropole dieser Größe gewesen. Es gab eine 
Universität, eine öffentliche Bücherei, einen botanischen 
Garten, eine Akademie der Künste und eine Bergbau-
akademie nach preußischem Vorbild unter der Leitung 
von Humboldts ehemaligem Freiberger Mitschüler An-
dres del Rio. Über das Wiedersehen schien der sich nicht 
mehr als nötig zu freuen. Er legte Humboldt die Hände 
auf die Schultern, hielt ihn auf Armeslänge von sich und 
betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen. 

Also sei es wahr, sagte er in gebrochenem Deutsch. 
Trotz allen Geredes. 

Welchen Geredes? Seit der Begegnung mit Bromba-
cher hatte Humboldt nicht mehr seine Muttersprache 
verwendet. Sein Deutsch klang hölzern und unsicher, 
immer wieder mußte er nach Worten suchen. 

Gerüchte, sagte Andres. Etwa, daß er ein Spion der 
Vereinigten Staaten sei. Oder einer der Spanier. 

Humboldt lachte. Ein spanischer Spion in der spani-
schen Kolonie? 

Aber ja, sagte Andres. Lange werde man nicht mehr 
Kolonie sein. Drüben wisse man das, und hier wisse man 
es erst recht. 

Nahe dem Hauptplatz hatte man begonnen, die Reste 
des von Cortés zerstörten Tempels auszugraben. Im 
Schatten der Kathedrale standen gähnende Arbeiter, der 
stechende Geruch von Maisfladen hing in der Luft. Auf 
dem Boden lagen Knochenschädel mit Edelsteinaugen, 
Dutzende Obsidianmesser, kunstvoll in Stein geritzte 

 



Bilder menschlicher Schlachtungen, kleine Tonfiguren 
mit offenem Brustkotb. Da war auch ein Steinaltar aus 
grob gehauenen Totenköpfen. Der Maisgeruch störte 
Humboldt, ihm war nicht wohl. Als er sich umdrehte, sah 
er Wilson und Gomez mit ihren Notizblöcken. 

Er bat sie, ihn allein zu lassen, er müsse sich konzen-
trieren. 

So arbeite ein großer Forscher, sagte Wilson. 
Allein sein, um sich zu konzentrieren, sagte Gomez. 

Das solle die Welt erfahren! 
Humboldt stand vor einem riesigen Rad aus Stein. Ein 

Gewirbel aus Echsen, Schlangenköpfen und in geometri-
sche Splitter zerbrochenen Menschenfiguren. In der Mitte 
ein Gesicht mit herausgestreckter Zunge und lidlosen Au-
gen. Er sah lange hin. Allmählich ordnete sich das Chaos; 
er erkannte Entsprechungen, Bilder, die einander ergänz-
ten, Symbole, die, nach feinen Gesetzmäßigkeiten wieder-
holt, Zahlen verschlüsselten. Das hier war ein Kalender. 
Er versuchte ihn abzuzeichnen, aber es gelang nicht, und 
das hatte irgend etwas mit dem Gesicht in der Mitte zu 
tun. Er fragte sich, wo er diesem Blick schon begegnet war. 
Der Jaguar fiel ihm ein, dann der Junge in der Lehmhüt-
te. Beunruhigt sah er auf seinen Block. Er würde hierfür 
einen professionellen Zeichner brauchen. Er starrte in das 
Gesicht, und es lag wohl an der Hitze oder am Maisge-
ruch, daß er sich auf einmal abwenden mußte. 

Zwanzigtausend, sagte ein Arbeiter vergnügt. Zur 
Einweihung des Tempels seien zwanzigtausend Menschen 
geopfert worden. Einer nach dem anderen: Herz raus, 
Kopf ab. Die Reihen der Wartenden hätten bis zum Rand 
der Stadt gereicht. 

 



Guter Mann, sagte Humboldt. Reden Sie keinen Un-
sinn! 

Der Arbeiter sah ihn beleidigt an. 
Zwanzigtausend an einem Ort und Tag, das sei un-

denkbar. Die Opfer würden es nicht dulden. Die Zu-
schauer würden es nicht dulden. Ja mehr noch: Die 
Ordnung der Welt vertrüge derlei nicht. Wenn so etwas 
wirklich geschähe, würde das Universum enden. 

Dem Universum, sagte der Arbeiter, sei das scheiß-  
egal. 

Am Abend aß Humboldt beim Vizekönig. Andres             
del Rio und mehrere Mitglieder der Regierung waren 
gekommen, ein Museumsdirektor, einige Offiziere und 
ein kleiner, schweigsamer Herr mit dunkler Hautfarbe 
und außergewöhnlich eleganter Kleidung: der Conde              
de Moctezuma, Ururenkel des letzten Gottkönigs und 
Grande des spanischen Reichs. Er bewohnte ein Schloß  
in Kastilien und wat geschäftehalber für ein paar Mo- 
nate in der Kolonie. Seine Frau, eine großgewachsene 
Schönheit, sah Humboldt mit unverhohlenem Interesse 
an. 

Zwanzigtausend sei schon richtig, sagte der Vizekönig. 
Vielleicht auch mehr, die Schätzungen gingen auseinan-
der. Unter Tlacaelel, dem letzten Hohepriester, sei das 
Reich ganz dem Blut verfallen. 

Nicht daß das Hohepriesterdasein wünschenswert ge-
wesen sei, sagte Andres. Man habe sich selbst regelmäßig 
verstümmeln müssen. Beispielsweise habe man, er bitte 
die Damen um Verzeihung, zu wichtigen Festen seinem 
Gemächt Blut abgezapft. 

Humboldt räusperte sich und begann von Goethe zu 

 



sprechen, auch von seinem älteren Bruder und deren 
gemeinsamem Interesse für die Sprachen alter Völker. 
Diese hielten sie für eine Art besseres Latein, reiner und 
näher am Ursprung der Welt. Er frage sich, ob das auch 
fürs Aztekische zutreffe. 

Der Vizekönig sah fragend den Conde an. 
Er könne keine Auskunft geben, sagte der, ohne von 

seinem Teller aufzuschauen. Er spreche nur Spanisch. 
Um das Thema zu wechseln, fragte der Vizekönig 

Humboldt nach seiner Meinung über die Silberminen. 
Ineffektiv, sagte Humboldt geistesabwesend, überall 

Dilettantismus und Stümperei. Er schloß einen Moment 
die Augen, sofort erschien das Steingesicht vor ihm. Et-
was hatte ihn gesehen, das spürte er, und würde ihn nicht 
mehr vergessen. Nur der gewaltige Überschuß von Silber, 
hörte er sich sagen, erlaube die Vortäuschung von Effi-
zienz. Die Mittel seien überholt, die Diebstahlsquote sei 
enorm, das Personal ungenügend ausgebildet. 

Einige Sekunden war es still. Der Vizekönig warf dem 
blaß gewordenen Andres del Rio einen Blick zu. 

Das sei natürlich übertrieben formuliert, sagte Hum-
boldt, erschrocken über sich selbst. Vieles habe ihn be-
eindruckt! 

Der Conde sah ihn schwach lächelnd an. 
Neuspanien brauche einen fähigen Bergwerksminister, 

sagte der Vizekönig. 
Humboldt fragte, an wen er da denke. 
Der Vizekönig schwieg. 
Unmöglich, sagte Humboldt und hob die Hände. Er            

sei Preuße, er könne nicht für ein anderes Land Dienst 
tun. 

 



Erst später am Abend brachte er es fertig, ein paar 
Worte mit dem Conde zu wechseln. Leise fragte er ihn, 
was er über ein riesiges Kalenderrad aus Stein wisse. 

Etwa fünf Ellen im Radius? 
Humboldt nickte. 
Mit gefiederten Schlangen, ein starres Gesicht im Mit-

telpunkt? 
Ja, rief Humboldt. 
Darüber wisse er nicht das geringste, sagte der Conde. 

Er sei kein Indianer, sondern spanischer Grande. 
Humboldt fragte, ob es keine Familienüberlieferung 

gebe. 
Der Conde richtete sich zu seiner vollen Höhe auf und 

reichte nun bis zu Humboldts Brust. Sein Vorfahr habe 
sich von Cortés kidnappen lassen. Er habe um sein Le-
ben gefleht wie eine Frau, habe gejammert und geweint 
und schließlich, nach Wochen der Gefangenschaft, die 
Seiten gewechselt. Es seien Azteken gewesen, die ihn mit 
Steinwürfen getötet hätten, Wenn er, der Conde de Moc-
tezuma, jetzt auf den Hauptplatz ginge, er würde keine 
fünf Minuten leben. Der Conde überlegte. Vielleicht, 
sagte er dann, würde auch gar nichts passieren. Alles sei 
lange her, die Menschen erinnerten sich kaum noch. Er 
faßte den Ellenbogen seiner Frau und blickte mit schma-
len Augen an Humboldt hinauf. Wer immer ihn treffe, 
forsche in seinem Gesicht nach einem Abglanz der Züge 
des Gottkönigs. Jeder, der seinen Namen erfahre, blicke 
durch ihn hindurch in die Vergangenheit. Ob Humboldt 
sich vorstellen könne, wie es sei, das Leben als Schatten 
eines großen Verwandten zu fuhren? 

Manchmal könne er das, antwortete Humboldt. 

 



   Familienüberlieferung, wiederholte der Conde abfäl-                 
lig. Er und seine Frau gingen ohne Gruß. 
   Früh am Morgen bemerkte Humboldt, daß Bonpland 
nicht da war. Sofort machte er sich auf die Suche. Die 
Straßen waren voller Händler: Ein Mann verkaufte ge-
trocknete Früchte, ein zweiter Wundermittel gegen alle 
Krankheiten außer der Gicht, ein dritter schlug sich mit 
einem Beil die linke Hand ab, welche er dann herum-
geben und von der Menge untersuchen ließ, während er 
unter Schmerzen wartete, bis er sie zurückbekam. Er 
preßte sie an den Stumpf und beträufelte sie mit Tinktur. 
Bleich vom Blutverlust hieb er dann ein paarmal auf den 
Tisch, um zu zeigen, daß sie angewachsen war. Die Um-
stehenden klatschten und kauften ihm alle Tinkturvorräte 
ab. Ein vierter hatte Wundermittel gegen Gicht, ein 
fünfter billig gedruckte illustrierte Broschüren. In einer 
davon wurde die Geschichte eines wundertätigen Priesters 
erzählt, in einer anderen das Leben des Indiojungen, dem 
die Madonna von Guadaloupe erschienen war, in einer 
dritten die Abenteuer eines deutschen Barons, der ein 
Boot durch die Hölle des Orinoko gesteuert und den 
höchsten Berg der Welt bestiegen hatte. Die Bilder waren 
gar nicht übel, besonders Humboldts Uniform war gut 
getroffen. 
   Er fand Bonpland, wo er ihn vermutet hatte. Das Haus 
war aufwendig geschmückt, die Fassade bedeckt mit chi-
nesischen Kacheln. Ein Pförtner bat ihn zu warten. Mi-
nuten später tauchte Bonpland in hastig übergestreifter 
Kleidung auf. 
Humboldt fragte, wie oft er ihn noch an ihre Abma-
chung erinnern solle. 

 



Das sei ein Hotel wie jedes andere, antwortete Bon-
pland, und die Abmachung sei eine Zumutung. Er habe 
ihr nie zugestimmt. 

So oder so, sagte Humboldt, es sei jedenfalls eine Ab-
machung. 

Bonpland forderte ihn auf, sich die Predigten zu  
sparen. 

Am nächsten Tag erstiegen sie den Popocatepetl. Ein 
Pfad führte fast bis zum Gipfel: Gomez und Wilson,                  
der Bürgermeister der Hauptstadt, drei Zeichner und            
fast hundert Schaulustige folgten ihnen. Wann immer 
Bonpland eine Pflanze abschnitt, mußte er sie herum-
zeigen. Meist kam sie so abgegriffen zurück, daß er sie 
nicht mehr in die Botanisiertrommel zu legen brauchte. 
Als Humboldt vor einem Erdloch seine Atemmaske 
anschnallte, brandete Applaus auf. Und während er mit 
dem Barometer die Höhe des Gipfels bestimmte und  
sein Thermometer in den Krater hinabließ, verkauften 
Händler Erfrischungen. 

Beim Abstieg sprach sie ein Franzose an. Er heiße 
Duprés und schreibe für mehrere Pariser Zeitschriften. 
Eigentlich sei er wegen der von Baudin geleiteten Ex-
pedition der Akademie angereist. Aber nun sei Baudin 
nicht aufgetaucht, und er habe kaum sein Glück fassen 
können, als er erfahren habe, daß ein viel Größerer im 
Land sei. 

Für einen Moment gelang es Humboldt nicht, ein 
selbstgefälliges Lächeln zu unterdrücken. Er hoffe immer 
noch, sich Baudin anzuschließen und mit ihm zu den 
Philippinen zu fahren. Er trage sich mit dem Gedanken, 
den Kapitän in Acapulco abzufangen, damit man sich ge-

 



meinsam der Untersuchung der seligen Inseln widmen 
könne. 

Gemeinsam, wiederholte Duprés. Der seligen Unter-
suchung der Inseln. 

Der Untersuchung der seligen Inseln! 
Duprés strich es durch, schrieb es neu und bedankte 

sich. 
Dann besuchten sie die Ruinen von Teotihuacan. Sie 

schienen zu groß für menschliche Erbauer. Auf einer ge-
raden Chaussee gelangten sie zu einem von Tempeln um-
standenen Platz. Humboldt setzte sich auf den Boden und 
rechnete, die Menge beobachtete ihn aus der Entfernung. 
Bald wurde es den ersten langweilig, manche begannen zu 
schimpfen, nach einer Stunde waren die meisten und 
nach neunzig Minuten die allerletzten gegangen. Nur die 
drei Journalisten blieben. Bonpland kam verschwitzt von 
der Spitze der größten Pyramide zurück. 

So hoch habe er es sich nicht vorgestellt! 
Humboldt, den Sextanten in Händen, nickte. 
Vier Stunden später, längst war es Abend, saß er immer 

noch da, in der gleichen Haltung über das Papier 
gebeugt, Bonpland und die Journalisten waren frierend 
eingeschlafen. Als Humboldt kurz darauf seine Instru-
mente einpackte, wußte er, daß die Sonne am Tag des 
Solstitiums von der Chaussee aus gesehen genau über der 
Spitze der größten Pyramide auf- und durch die Spitze 
der zweitgrößten unterging. Diese ganze Stadt war ein 
Kalender. Wer hatte das erdacht? Wie gut hatten die 
Menschen die Sterne gekannt, und was hatten sie mittei-
len wollen? Seit über tausend Jahren war er der erste, der 
ihre Botschaft lesen konnte. 

 



Warum er so bedrückt sei, fragte Bonpland, der vom 
Klappern der Instrumente wach geworden war. 

So viel Zivilisation und so viel Grausamkeit, sagte 
Humboldt. Was für eine Paarung! Gleichsam der Gegen-
satz zu allem, wofür Deutschland stehe. 

Vielleicht sei es Zeit zur Heimkehr, sagte Bonpland. 
In die Stadt? 
Nicht in diese. 
Eine Weile sah Humboldt in den bestirnten Nacht-

himmel. Gut, sagte er dann. Er werde diese erschreckend 
intelligent geschichteten Steine verstehen lernen, als wä-
ren sie Teil der Natur. Danach werde er Baudin allein zu 
den Philippinen aufbrechen lassen und das erste Schiff 
nach Nordamerika nehmen. Von dort würden sie zurück 
nach Europa fahren. 

Zuvor aber reisten sie zum Vulkan Jorullo, der vor 
fünfzig Jahren ganz plötzlich unter Donner, Feuersturm 
und Ascheregen aus der Ebene gestiegen war. Als er in der 
Ferne auftauchte, klatschte Humboldt vor Aufregung in 
die Hände. Dort hinauf müsse er noch, diktierte er den 
Journalisten, davon sei die endgültige Widerlegung der 
neptunistischen Thesen zu erwarten. Wenn er an den 
großen Abraham Werner denke, er buchstabierte den 
Namen, tue ihm das beinahe leid. 

Am Fuß des Vulkans empfing sie der Gouverneur der 
Provinz Guanajuato mit großem Gefolge, darunter der 
Erstbesteiger, ein alter Herr namens Don Ramon Espei-
de. Der bestand darauf, die Expedition anzuführen. Die 
Sache sei zu gefährlich, um sie Laien zu überlassen! 

Humboldt beteuerte, daß er mehr Berge erklettert habe 
als irgendein Mensch. 

 



Ungerührt gab Don Ramón ihm den Ratschlag, nicht 
direkt in die Sonne zu schauen und bei jedem Aufsetzen 
des rechten Fußes die Madonna von Guadaloupe anzu-
rufen. 

Sie kamen schleppend voran. Immer wieder mußten           
sie auf den einen oder anderen Begleiter warten; beson-
ders Don Ramón rutschte immer wieder aus oder konnte 
vor Erschöpfung nicht weiter. Regelmäßig ließ sich 
Humboldt unter staunenden Blicken auf alle viere nieder, 
um mit dem Hörrohr den Felsboden zu behorchen. Oben 
angekommen, seilte er sich in den Krater ab. 

Der Kerl, sagte Don Ramón, sei ja vollkommen irre, so 
etwas habe er noch nie erlebt. 

Als man Humboldt wieder heraufzog, war er grün 
angelaufen, hustete erbärmlich, und seine Kleidung war 
angesengt. Der Neptunismus, rief er blinzelnd, sei mit 
diesem Tag zu Grabe getragen! 

Ein Jammer eigentlich, sagte Bonpland. Er habe Poesie 
gehabt. 

In Veracruz nahmen sie das erste Schiff zurück nach 
Havanna. Er müsse zugeben, sagte Humboldt, während 
die Küste im Dunst versank, er sei froh, daß es zu Ende 
gehe. Er lehnte sich an die Reling und schaute mit schma-
len Augen in den Himmel. Bonpland fiel auf, daß er zum 
erstenmal nicht mehr wie ein junger Mann aussah. 

Sie hatten Glück: In Havanna legte gerade ein Schiff ab, 
das den Kontinent hinauf und dann den Delaware-Fluß 
entlang nach Philadelphia fahren würde. Humboldt 
wandte sich an den Kapitän, zeigte einmal noch seinen 
spanischen Paß und erbat eine Passage. 

Herrgott, sagte der Kapitän. Sie! 

 



Himmel, sagte Humboldt. 
Ratlos sahen sie einander an. 
Er halte das für keine gute Idee, sagte der Kapitän. 
Er müsse aber nun einmal dort hinauf, sagte Hum-

boldt und versprach, unterwegs keine Positionsbestim-
mungen durchzuführen. Er vertraue ihm völlig. Die 
Ozeanüberquerung damals habe er als Glanzstück der 
Seefahrerkunst in Erinnerung. Trotz der Seuche, des un-
fähigen Schiffsarztes und der falschen Berechnungen. 

Und dann ausgerechnet Philadelphia, sagte der Kapitän. 
Seinetwegen könnten alle aufständischen Kolonialisten 
krepieren, die dort und die hier. 

Er habe vierzehn Kisten mit Gesteins- und Pflanzen-
proben, sagte Humboldt, dazu vierundzwanzig Käfige  
mit Affen und Vögeln sowie einige Glasschatullen mit 
Insekten und Spinnentieren, die nach umsichtiger Be-
handlung verlangten. Wenn es recht sei, könne sofort 
aufgeladen werden. 

Dies sei ein belebter Hafen, sagte der Kapitän. Sicher 
komme bald ein anderes Schiff. 

Er hätte nichts dagegen, sagte Humboldt. Aber er habe 
nun einmal diesen Paß, und die katholischen Majestäten 
erwarteten, daß er sich beeile. 

Humboldt hielt sich an sein Versprechen und mischte 
sich nicht in die Navigation. Wäre nicht ein Affe ausge-
brochen, der ganz allein den halben Proviant verzehrte, 
zwei Taranteln befreite und in der Kapitänskajüte alles in 
Fetzen riß, wäre die Reise ohne Störungen vorbeige- 
gangen. Er verbrachte die Fahrt auf dem Hinterdeck, 
schlief mehr als sonst und setzte Briefe an Goethe, seinen 
Bruder und Präsident Thomas Jefferson auf. Während in 

 



Philadelphia die Kisten abgeladen wurden, verabschiede-
ten er und der Kapitän sich von neuem. 

Er hoffe sehr auf ein Wiedersehen, sagte Humboldt 
steif. 

Gewiß nicht mehr als er, antwortete der Kapitän, dessen 
Uniform notdürftig geflickt worden war. 

Beide salutierten. 
Eine Kutsche wartete, um sie in die Hauptstadt zu 

bringen. Ein Bote übergab eine formelle Einladung: Der 
Präsident ersuche um die Ehre, sie im neu gebauten Re-
gierungssitz beherbergen zu dürfen; er sei begierig, alles 
und mehr über Herrn von Humboldts bereits legendäre 
Reise zu erfahren. 

Erhebend, sagte Duprés. 
Ein zu kleines Wort, sagte Wilson. Humboldt und Jef-

ferson! Und er dürfe dabeisein! 
Wieso Herrn von Humboldts Reise, fragte Bonpland. 

Wieso eigentlich niemals die Humboldt-Bonplandsche 
Reise? Oder die Bonpland-Humboldt-Reise? Die Bon-
pland-Expedition? Ob ihm das einmal jemand erklären 
könne? 

Ein Hinterwäldlerpräsident, sagte Humboldt. Wen in-
teressiere schon, was der denke! 

Die Stadt Washington befand sich im Aufbau. Überall 
waren Baugerüste, Gruben und Ziegelhaufen, überall 
hörte man Sägen und Hammerschläge. Der Regie-
rungssitz, gerade fertiggestellt und noch nicht zu Ende 
gestrichen, war ein klassizistischer Kuppelbau, umgeben 
von Säulen. Er freue sich, sagte Humboldt, als sie aus der 
Kutsche stiegen, einmal wieder ein Zeugnis für den 
Einfluß des großen Winckelmann zu sehen! 

 



Ein Spalier ungeschickt salutierender Soldaten hatte 
Aufstellung genommen, ein Trompetensignal wehte 
durch den Himmel, eine Fahne blähte sich im Wind. 
Humboldt hielt sich sehr gerade und hob den Hand-
rücken an den Rand seiner Kappe. Vom Gebäude her 
näherten sich Männer in dunklen Gehröcken; voran der 
Präsident, hinter ihm der Außenminister Madison. 
Humboldt sagte etwas von der Ehre hierzusein, seinem 
Respekt vor der liberalen Idee, von der Freude, die Sphäre 
einer drückenden Despotie verlassen zu haben. 

Ob er schon gegessen habe, fragte der Präsident und 
schlug ihm auf die Schulter. Sie müssen doch etwas essen, 
Baron! 

Das Galadiner war miserabel, doch die Würdenträger 
der Republik hatten sich alle versammelt. Humboldt 
sprach von der Eiseskälte der Kordilleren und den Mük-
kenschwärmen am Orinoko. Er erzählte gut, bloß verlor 
er sich immer wieder in Fakten: Er berichtete so detail-
liert über Ströme und Druckschwankungen, über das 
Verhältnis von Höhenlage und Vegetationsdichte, über 
die feinen Unterschiede der Insektenarten, daß mehrere 
Damen zu gähnen begannen. Als er sein Notizbuch 
hervorholte und anfing, Meßergebnisse vorzutragen, ver-
setzte Bonpland ihm unter dem Tisch einen Tritt. Hum-
boldt trank einen Schluck Wein und kam auf die Last des 
Despotismus und die Ausbeutung der Bodenschätze zu 
reden, welche einen sterilen Reichtum erzeuge, von dem 
die Volkswirtschaft niemals profitieren könne. Er sprach 
über den Alpdruck der Sklaverei. Wieder spürte er einen 
Tritt. Er sah Bonpland böse an, dann erst begriff er, daß 
es der Außenminister gewesen war. 

 



Jefferson habe Ländereien, flüsterte Madison. 
Und? 
Mit allem, was dazugehöre. 
Humboldt wechselte das Thema. Er erzählte vom 

schmutzigen Hafen Havannas, vom Hochland von Ca-
xamarca, von Atahualpas versunkenem Goldgarten, von 
den Tausende Meilen langen Steinwegen, mit denen das 
Inkavolk die unzähligen Anhöhen verbunden hatte. Er 
hatte schon mehr getrunken, als er es gewöhnt war, sein 
Gesicht rötete sich, seine Bewegungen wurden ausladen-
der. Immer schon sei er unterwegs gewesen, seit seinem 
achten Lebensjahr. Nie habe er mehr als sechs Monate an 
einem Ort verbracht. Er kenne alle Kontinente und habe 
die Fabelwesen gesehen, von denen die orientalischen 
Märchenerzähler berichteten: fliegende Hunde, mehr-
köpfige Schlangen und äußerst polyglotte Papageien. 
Leise vor sich hin lachend, ging er schlafen. 

Am nächsten Tag hatte er, trotz seiner Kopfschmerzen, 
eine lange Unterredung im elliptisch geformten Arbeits-
zimmer des Präsidenten. Jefferson lehnte sich zurück und 
nahm seine Brille ab. 

Bifokalgläser, erklärte er, sehr brauchbar, eine der vielen 
Erfindungen seines Freundes Franklin. Offen gesagt, der 
Mann sei ihm immer unheimlich gewesen, er habe ihn 
nie begriffen. Ja natürlich, gern. Hier! 

Während Humboldt die Brille untersuchte, faltete Jef-
ferson die Hände auf der Brust und begann Fragen zu 
stellen. Wenn Humboldt abschweifte, schüttelte er mild 
den Kopf, unterbrach und fragte noch einmal. Auf dem 
Tisch lag wie zufällig eine Karte von Mittelamerika. Er 
wollte alles über Neuspanien, dessen Transportwege und 

 



Bergwerke wissen. Es interessierte ihn, wie die Admi-
nistration arbeitete, wie im Land und über den Ozean 
hinweg Befehle übermittelt wurden, wie die Stimmung 
unter den Adeligen war, wie groß die Armee, wie ausge-
rüstet, wie gut ausgebildet. Wenn man eine Großmacht 
zum Nachbarn habe, könne man nie genug Information 
besitzen. Dennoch mache er den Herrn Baron darauf 
aufmerksam, daß er im Auftrag der spanischen Krone 
gereist sei. Womöglich verpflichte ihn das zu Verschwie-
genheit. 

Ach warum, sagte Humboldt. Wem solle es schaden? Er 
beugte sich über die Karte, deren zahlreiche Fehler er 
gerade berichtigt hatte, und markierte mit genau gesetz-
ten Kreuzen die Standorte der wichtigsten Garnisonen. 

Jefferson bedankte sich seufzend. Was wisse man hier 
schon? Man sei eine kleine Protestantengemeinde am 
Rand der Welt. Unendlich weit von allem. 

Humboldt warf einen Blick durchs Fenster. Zwei Ar-
beiter schleppten eine Leiter vorbei, ein dritter hob eine 
Kiesgrube aus. Um ehrlich zu sein, er könne es nicht er-
warten, wieder nach Hause zu kommen. 

Nach Berlin? 
Humboldt lachte. Kein Mensch von Verstand könne 

diese greuliche Stadt sein Zuhause nennen. Er meine 
natürlich Paris. In Berlin, soviel sei sicher, werde er nie 
wieder wohnen. 

 
 
 
 
 

 



 
 
 

                                                       Der  
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Mißmutig legte Gauß seine Serviette weg. Das Essen 
hatte ihm gar nicht geschmeckt. Aber da er sich schlecht 
darüber beschweren konnte, begann er über die Stadt zu 
schimpfen. Er fragte, wie man es hier aushalten könne. 

Es habe auch Vorteile, sagte Humboldt unbestimmt. 
Welche? 
Humboldt sah ein paar Sekunden starr auf die Tisch-

platte. Ihm schwebe vor, sagte er dann, die Erde mit ei-
nem Netz magnetischer Beobachtungsstationen zu über-
ziehen. Er wolle herausfinden, ob es einen, zwei oder 
unzählige Magneten in ihrem Inneren gebe. Die Royal 
Society habe er schon dafür gewonnen, aber er brauche 
noch die Hilfe des Fürsten der Mathematiker! 

Dazu brauche man keinen besonderen Mathematiker, 
sagte Gauß. Er habe sich schon mit fünfzehn mit Ma-
gnetismus beschäftigt. Kinderkram. Bekomme man hier 
auch Tee? 

Konsterniert schnippte Humboldt mit den Fingern.             
Es war früher Nachmittag, und der Professor hatte sech-
zehn Stunden Schlaf hinter sich. Humboldt dagegen war 
wie jeden Tag um fünf Uhr morgens aufgestanden, hat-    
te nicht gefrühstückt, sondern ein paar Versuche über die 
Fluktuation des Erdmagnetfelds gemacht, dann ein 
Memorandum über Kosten und möglichen Nutzen ei- 

 



ner Robbenzucht in Warnemünde diktiert, vier Briefe an 
zwei Akademien aufgesetzt, mit Daguerre über das offen-
bar unlösbare Problem der chemischen Bildfixierung auf 
Kupferplatten diskutiert, zwei Tassen Kaffee getrunken, 
sich zehn Minuten ausgeruht und drei Kapitel seines 
Reisewerkes mit Fußnoten zur Kordillerenflora versehen. 
Er hatte mit dem Sekretär der Naturforschergesellschaft 
über den Ablauf des für den Abend geplanten Empfangs 
gesprochen, für den neuen mexikanischen Premiermini-
ster eine kleine Denkschrift über die Abpumpung von 
Grubenwasser geschrieben und die Fragebriefe zweier 
Biographen beantwortet. Dann war Gauß, schläfrig und 
schlecht gelaunt, aus dem Gästezimmer gekommen und 
hatte nach Frühstück verlangt. 

Was Berlin betreffe, sagte Humboldt, so habe er kaum 
eine Wahl gehabt. Nach langen Jahren in Paris sei ihm ... 
Er strich seine weißen Haare aus dem Gesicht, holte ein 
Taschentuch hervor, schneuzte sich leise, faltete es und 
strich es glatt, bevor er es zurück in die Tasche schob. 
Wie solle er das nun sagen? 

Das Geld ausgegangen? 
Eine zu drastische Formulierung. Aber die Doku-

mentation der Reise habe seine Mittel mehr oder minder 
aufgebraucht. Vierunddreißig Bände. All die Tafeln und 
Stiche, die Karten und Illustrationen. Und das in 
Kriegszeiten, bei Materialknappheit und stark erhöhten 
Löhnen. Er habe ganz allein eine Akademie sein müssen. 
Und so sei er nun eben Kammerherr, speise bei Hof und 
sehe täglich den König. Es gebe Schlimmeres. 

Offenbar, sagte Gauß. 
Immerhin schätze Friedrich Wilhelm die Forschung! 

 



Napoleon habe ihn und Bonpland immer gehaßt, weil 
dreihundert seiner Wissenschaftler in Ägypten weniger 
ausgerichtet hätten als sie beide in Südamerika. Nach 
ihrer Rückkehr seien sie monatelang Stadtgespräch ge-
wesen. Napoleon sei das gar nicht recht gewesen. Du- 
prés habe einige sehr schöne Reminiszenzen dieser Zeit  
in Humboldt – Grand voyageur aufgenommen. Ein Buch, 
das den Fakten geringere Gewalt antue als etwa Wilsons 
Scientist and Traveller: My Journeys with Count Humboldt 
in Central America. 

Eugen fragte, was aus Herrn Bonpland geworden sei. 
Man sah ihm an, daß er nicht gut geschlafen hatte. Ge-
meinsam mit zwei Dienstboten hatte er in einer stickigen 
Kammer im Nebenhaus übernachten müssen. Er hatte 
nicht gewußt, daß Menschen so laut schnarchen konn-
ten. 

Bei seiner einzigen Audienz, erzählte Humboldt, habe 
der Kaiser ihn gefragt, ob er Pflanzen sammle. Er habe 
bejaht, der Kaiser habe gesagt, ganz wie seine Frau, und 
sich brüsk abgewandt. 

Seinetwegen, sagte Gauß, habe Bonaparte auf den Be-
schuß Göttingens verzichtet. 

Das habe er gehört, sagte Humboldt, aber er bezweifle 
das, es habe wohl eher strategische Gründe gehabt. Wie 
auch immer, später habe Napoleon ihn als preußischen 
Spion aus dem Land weisen wollen. Die gesamte Akade-
mie habe sich zusammentun müssen, um es zu verhin-
dern. Dabei habe er niemanden – Humboldt warf dem 
Sekretär einen Blick zu, der schlug sofort den Schreib-
block auf –, dabei habe er niemanden aushorchen wollen 
außer der Natur, habe keine anderen Geheimnisse ge-

 



sucht als die so offen liegenden Wahrheiten der Schöp-
fung. 

Offen liegenden Wahrheiten der Schöpfung, wieder-
holte der Sekretär mit gespitzten Lippen. 

Die so offen liegenden! 
Der Sekretär nickte. Der Diener brachte ein Tablett mit 

silbernen Täßchen. 
Aber Bonpland, wiederholte Eugen. 
Eine schlimme Sache. Humboldt seufzte. Eine sehr 

traurige Geschichte. Aber hier sei nun endlich der Tee –
ein Geschenk des Zaren, dessen Finanzminister ihn 
wiederholt nach Rußland eingeladen habe. Natürlich 
habe er abgesagt, aus politischen Gründen wie auch, es 
verstehe sich von selbst, seines Alters wegen. 

Richtig entschieden, sagte Eugen. Die schlimmste Des-
potie der Welt! Er wurde rot vor Schreck über sich selbst. 

Gauß bückte sich, hob ächzend den Knotenstock auf, 
zielte und stieß unter dem Tisch nach Eugens Fuß. Er ver-
fehlte und stieß noch einmal. Eugen zuckte zusammen. 

Da könne er nicht ganz widersprechen, sagte Hum-
boldt. Er winkte ab, sofort hörte der Sekretär mit dem 
Mitschreiben auf. Die Restauration liege wie Mehltau  
auf Europa. Daran sei, er könne es nicht verschweigen, 
auch sein Bruder schuld. Die Hoffnungen seiner Jugend 
seien fern und unwirklich geworden. Auf der einen Seite 
die Tyrannei, auf der anderen die Freiheit der Toren. 
Wenn drei Männer auf der Straße stünden, sie hätten es 
ja erlebt, sei dies eine Zusammenrottung. Wenn dreißig 
in einem Hinterzimmer Geister anriefen, so habe keiner 
etwas einzuwenden. Dutzende Wirrköpfe zögen durchs 
Land, predigten die Freiheit und ließen sich von arglosen 

 



Narren durchfüttern. Europa sei zum Schauplatz eines 
Alptraums geworden, aus dem keiner mehr erwachen 
könne. Vor Jahren habe er eine Reise nach Indien vor-
bereitet, habe das Geld beisammen gehabt, alle Instru-
mente, den Plan. Es hätte die krönende Unternehmung 
seiner Erdentage werden sollen. Dann hätten es die Eng-
länder verhindert. Keiner wolle einen Feind der Sklaverei 
in seinem Land haben. In Lateinamerika wiederum seien 
Dutzende neue Staaten entstanden, ohne Zweck und 
Sinn. Das Lebenswerk seines Freundes Bolivar liege in 
Trümmern. Ob die Herren übrigens wüßten, wie der 
große Befreier ihn tituliert habe? 

Er schwieg. Erst nach einer Weile wurde klar, daß er auf 
Antwort wartete. 

Na wie denn, fragte Gauß. 
Den wahren Entdecker Südamerikas! Humboldt lä-

chelte in seine Tasse. Das könne man in Gomez’ El Baron 
Humboldt nachlesen. Ein unterschätztes Buch. Apropos, 
er habe gehört, der Herr Professor beschäftige sich jetzt 
mit Wahrscheinlichkeitsrechnung? 

Sterbestatistik, sagte Gauß. Er nahm einen Schluck  
Tee, verzog angewidert das Gesicht und stellte die Tasse 
so weit von sich, wie er konnte. Man denke, man be-
stimme sein Dasein selbst. Man erschaffe und entdecke, 
erwerbe Güter, finde Menschen, die man mehr liebe als 
sein Leben, zeuge Kinder, vielleicht kluge, vielleicht auch 
idiotische, sehe den Menschen, den man liebe, sterben, 
werde alt und dumm, erkranke und gehe unter die Erde. 
Man meine, man habe alles selbst entschieden. Erst die 
Mathematik zeige einem, daß man immer die breiten 
Pfade genommen habe. Despotie, wenn er das schon 

 



höre! Fürsten seien auch nur arme Schweine, die lebten, 
litten und stürben wie alle anderen. Die wahren Tyran-
nen seien die Naturgesetze. 

Aber der Verstand, sagte Humboldt, forme die Geset-
ze! 

Der alte kantische Unsinn. Gauß schüttelte den Kopf. 
Der Verstand forme gar nichts und verstehe wenig. Der 
Raum biege und die Zeit dehne sich. Wer eine Gerade 
zeichne, immer weiter und weiter, erreiche irgendwann 
wieder ihren Ausgangspunkt. Er zeigte auf die niedrig          
im Fenster stehende Sonne. Nicht einmal die Strahlen 
dieses ausbrennenden Sterns kämen auf geraden Linien 
herab. Die Welt könne notdürftig berechnet werden, aber 
das heiße noch lange nicht, daß man irgend etwas 
verstehe. 

Humboldt verschränkte die Arme. Erstens, die Sonne 
brenne nicht aus, sie erneuere ihr Phlogiston und wer-   
de in Ewigkeit scheinen. Zweitens, was sei das mit dem 
Raum? Am Orinoko habe er Ruderer gehabt, die ähn-
liche Witze gemacht hätten. Er habe das Gefasel nie ver-
standen. Auch hätten sie oft sinnverwirrende Substanzen 
eingenommen. 

Gauß erkundigte sich, was ein Kammerherr eigentlich 
zu tun habe. 

Verschiedenes, dies und das. Dieser Kammerherr je-
denfalls berate den König bei wichtigen Entscheidungen, 
führe seine Erfahrung ins Feld, wo immer sie von Nutzen 
sei. Oft werde er bei diplomatischen Gesprächen zu Rate 
gezogen. Der König wünsche seine Anwesenheit bei fast 
jeder Abendmahlzeit. Er sei ganz versessen auf Berichte 
aus der Neuen Welt. 

 



Also werde man fürs Essen und Plaudern bezahlt? 
Der Sekretär kicherte, wurde blaß und bat um Ent-

schuldigung, er habe Husten. 
Die wahren Tyrannen, sagte Eugen in die Stille, seien 

nicht die Naturgesetze. Es gebe starke Bewegungen im 
Land, Freiheit sei nicht mehr bloß ein Schillersches  
Wort. 

Bewegungen von Eseln, sagte Gauß. 
Er habe sich immer besser mit Goethe verstanden,  

sagte Humboldt. Schiller sei seinem Bruder näher ge-
wesen. 

Von Eseln, sagte Gauß, die es nie zu etwas brächten. 
Die vielleicht etwas Geld erben würden und einen guten 
Namen, aber keine Intelligenz. 

Sein Bruder, sagte Humboldt, habe erst kürzlich eine 
tiefsinnige Studie über Schiller verfaßt. Ihm selbst habe 
Literatur ja nie viel gesagt. Bücher ohne Zahlen beunru-
higten ihn. Im Theater habe er sich stets gelangweilt. 

Ganz richtig, rief Gauß. 
Künstler vergäßen zu leicht ihre Aufgabe: das Vor-

zeigen dessen, was sei. Künstler hielten Abweichungen  
für eine Stärke, aber Erfundenes verwirre die Menschen, 
Stilisierung verfälsche die Welt. Bühnenbilder etwa, die 
nicht verbergen wollten, daß sie aus Pappe seien, engli-
sche Gemälde, deren Hintergrund in Ölsauce verschwim-
me, Romane, die sich in Lügenmärchen verlören, weil der 
Verfasser seine Flausen an die Namen geschichtlicher 
Personen binde. 

Abscheulich, sagte Gauß. 
Er arbeite an einem Katalog von Pflanzen- und Na-

turmerkmalen, an welche sich zu halten man die Maler 

 



gesetzlich verpflichten müsse. Ähnliches sei für die dra-
matische Dichtung zu empfehlen. Er denke an Listen der 
Eigenschaften wichtiger Persönlichkeiten, von denen ab-
zuweichen dann nicht mehr in der Freiheit eines Autors 
liegen dürfe. Falls Herrn Daguerres Erfindung eines Tages 
zur Perfektion komme, würden die Künste ohnehin über-
flüssig. 

Der da schreibe Gedichte. Gauß wies mit dem Kinn auf 
Eugen. 

Tatsächlich, fragte Humboldt. 
Eugen wurde rot. 
Gedichte und dummes Zeug, sagte Gauß. Schon seit 

der Kindheit. Er zeige sie nicht vor, aber manchmal sei          
er so blöd, die Zettel herumliegen zu lassen. Ein mieser 
Wissenschaftler sei er, aber als Literat noch übler. 

Sie hätten Glück mit dem Wetter, sagte Humboldt. 
Letzten Monat habe es viel geregnet. Jetzt könne man auf 
einen schönen Herbst hoffen. 

Der lasse sich nämlich aushalten. Sein Bruder sei we-
nigstens beim Militär. Der da habe nichts gelernt, könne 
nichts. Aber Gedichte! 

Er studiere die Rechte, sagte Eugen leise. Und dazu 
Mathematik! 

Und wie, sagte Gauß. Ein Mathematiker, der eine Dif-
ferentialgleichung erst erkenne, wenn sie ihn in den Fuß 
beiße. Daß ein Studium allein nichts zähle, wisse jeder: 
Jahrzehntelang habe er in die blöden Gesichter junger 
Leute starren müssen. Von seinem eigenen Sohn habe er 
Besseres erwartet. Warum ausgerechnet Mathematik? 

Er habe es ja nicht gewollt, sagte Eugen. Er sei ge-
zwungen worden! 

 



Ach, und von wem? 
Der Wechsel von Wetter und Jahreszeiten, sagte Hum-

boldt, mache die eigentliche Schönheit dieser Breiten  
aus. Der Vielfältigkeit der tropischen Flora stehe in Eu-
ropa das jährliche Schauspiel einer wiedererwachenden 
Schöpfung gegenüber. 

Von wem wohl, rief Eugen. Wer habe denn einen Ge-
hilfen für die Vermessung gebraucht? 

Ein grandioser Gehilfe. Meilen um Meilen habe er 
zweimal messen müssen wegen all der Fehler. 

Fehler in der fünften Nachkommastelle! Die hätten 
keinerlei Auswirkungen, die seien völlig gleichgültig. 

Einen Moment, sagte Humboldt. Meßfehler seien nie 
gleichgültig. 

Und der zerbrochene Heliotrop, fragte Gauß. Der sei 
dann auch egal? 

Messen sei eine hohe Kunst, sagte Humboldt. Eine 
Verantwortung, die man nicht leichtnehmen dürfe. 

Eigentlich sogar zwei Heliotropen, sagte Gauß. Den 
anderen habe zwar er fallen gelassen, aber nur weil ein 
Tölpel ihn auf den falschen Waldweg geführt habe. 

Eugen sprang auf, griff nach seinem Knotenstock und 
der roten Mütze und lief hinaus. Die Wohnungstür 
knallte hinter ihm ins Schloß. 

Das habe man davon, sagte Gauß. Dankbarkeit sei zu 
einem Fremdwort geworden. 

Natürlich sei es nicht einfach mit jungen Menschen, 
sagte Humboldt. Aber man dürfe auch nicht zu streng 
sein, manchmal helfe etwas Ermutigung mehr als jeder 
Vorwurf. 

Wo nichts sei, könne nichts werden. Und was den Ma-

 



gnetismus betreffe, so sei die Frage falsch gestellt: Es gehe 
nicht darum, wie viele Magneten es im Erdinneren gebe. 
So oder so erhalte man zwei Pole und ein Feld, das man 
durch die Stärke der Magnetkraft und den Inklinations-
winkel der Nadel beschreiben könne. 

Er habe immer eine Inklinationsnadel mitgeführt, sagte 
Humboldt. So habe er mehr als zehntausend Ergebnisse 
gesammelt. 

Herr im Himmel, sagte Gauß. Schleppen reiche nicht, 
man müsse auch denken. Die horizontale Komponente 
der Magnetkraft lasse sich als Funktion der geographi-
schen Breite und Länge darstellen. Die vertikale Kom-
ponente entwickle man am besten in einer Potenzreihe 
nach dem reziproken Erdradius. Einfache Kugelfunktio-
nen. Er lachte leise. 

Kugelfunktionen. Humboldt lächelte. Er hatte kein 
Wort verstanden. 

Er sei aus der Übung, sagte Gauß. Mit zwanzig habe er 
keinen Tag für solche Kindereien gebraucht, heute müsse 
er sich eine Woche ausbitten. Er tippte sich an die Stirn. 
Das hier spiele nicht mehr mit wie früher. Er wünschte, 
er hätte damals Curare getrunken. Das Menschenhirn 
sterbe jeden Tag ein wenig ab. 

Man könne soviel Curare trinken, wie man wolle, sagte 
Humboldt. Man müsse es in den Blutstrom träufeln, 
damit es töte. 

Gauß starrte ihn an. Sicher? 
Natürlich sei er sicher, sagte Humboldt indigniert. Er 

habe das Zeug praktisch entdeckt. 
Gauß schwieg einen Moment. Was, fragte er dann, sei 

denn nun wirklich mit diesem Bonpland passiert? 

 



Es werde Zeit! Humboldt stand auf. Die Versammlung 
warte nicht. Nach seiner Eröffnungsansprache gebe es ei-
nen kleinen Empfang für den Ehrengast. Hausarrest! 

Wie bitte? 
Bonpland stehe in Paraguay unter Hausarrest. Nach der 

Rückkehr habe er sich in Paris nicht mehr zurechtge-
funden. Ruhm, Alkohol, Frauen. Sein Leben habe Klar-
heit und Richtung verloren, die einzige Sache, die einem 
nie passieren dürfe. Eine Zeitlang sei er Vorstand der kai-
serlichen Ziergärten gewesen und ein wunderbarer Or-
chideenzüchter. Nach Napoleons Sturz sei er wieder über 
den Ozean. Drüben habe er einen Gutshof und Familie, 
aber in einem der Bürgerkriege habe er sich den falschen 
Leuten angeschlossen, oder eben den richtigen, auf je- 
den Fall den Verlierern. Ein verrückter Diktator namens 
Francia, ein Doktor auch noch, habe ihn auf seinem Hof 
festgesetzt und halte ihn unter ständiger Todesdrohung. 
Nicht einmal Simon Bolivar habe etwas für Bonpland 
ausrichten können. 

Schrecklich, sagte Gauß. Aber wer sei der Kerl eigent-
lich? Er habe nie von ihm gehört. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
  

                                                      Der 
                                                Vater 

 
 
 
Eugen Gauß irrte durch Berlin. Ein Bettler hielt ihm sei-
ne offene Hand entgegen, ein Hund winselte an seinem 
Bein empor, ein Droschkenpferd hustete in sein Gesicht, 
ein Schutzmann herrschte ihn an, nicht herumzugam-
meln. An einer Ecke kam er mit einem jungen Priester ins 
Gespräch, aus der Provinz wie er, ebenfalls sehr ein-
geschüchtert. 

Mathematik, sagte der Priester, interessant! 
Ach, sagte Eugen. 
Er heiße Julian, sagte der Priester. 
Sie wünschten einander Glück und nahmen Abschied. 
Ein paar Schritte weiter sprach ihn eine Frau an. Die 

Knie wurden ihm weich vor Schreck, denn von solchen 
Dingen hatte er gehört. Eilig ging er weiter, drehte sich 
auch nicht um, als sie ihm nachlief, und erfuhr nie, daß 
sie ihm bloß hatte sagen wollen, daß er seine Mütze 
verloren hatte. In einem Wirtshaus trank er zwei Gläser 
Bier. Die Arme verschränkt, betrachtete er die nasse 
Tischplatte. Er war noch nie so traurig gewesen. Nicht 
seines Vaters wegen, denn der war fast immer so, auch 
nicht wegen seiner Einsamkeit. Es lag an der Stadt selbst. 
Der Menge der Menschen, der Höhe der Häuser, dem 
schmutzigen Himmel. Er schrieb ein paar Gedichtzeilen. 
Sie gefielen ihm nicht. Er starrte vor sich hin, bis zwei 

 



Studenten in Schlapphosen und mit modisch langem 
Haar sich zu ihm setzten. 

Göttingen, fragte der eine Student. Ein berüchtigter 
Platz. Da gehe es hoch her! 

Eugen nickte verschwörerisch, obwohl er davon nichts 
wußte. 

Aber sie werde kommen, sagte der andere Student, die 
Freiheit, trotz allem. 

Sie werde sicherlich kommen, sagte Eugen. 
Ungesäumt und wie ein Dieb in der Nacht, sagte der 

erste. 
Nun wußten sie, daß sie etwas gemeinsam hatten. 
Eine Stunde später waren sie auf dem Weg. Wie es un-

ter Studenten Sitte war, ging Eugen mit dem einen von 
ihnen eingehängt, der andere folgte in dreißig Schritten 
Abstand, damit kein Gendarm sie aufhielt. Eugen ver-
stand nicht, daß man so lange unterwegs sein konnte: 
Immer neue Straßen, immer noch eine Kreuzung, und 
auch der Vorrat an umhergehenden Leuten schien uner-
schöpflich. Wohin wollten die alle, und wie konnte man 
so leben? 

Humboldts neue Universität, erzählte der Student ne-
ben Eugen, sei die beste der Welt, organisiert wie keine 
andere, mit den namhaftesten Lehrern des Landes. Der 
Staat fürchte sie wie die Hölle. 

Humboldt habe eine Universität gegründet? 
Der ältere, erklärte der Student. Der anständige. Nicht 

der Franzosenknecht, der den Krieg über in Paris gehockt 
habe. Sein Bruder habe ihn öffentlich zu den Waffen ge-
rufen, aber er habe getan, als wäre das Vaterland nichts. 
Während der Besatzung habe er am Eingang seines Berli-

 



ner Schlosses ein Schild anbringen lassen, man solle nicht 
plündern, der Eigentümer sei Mitglied der Pariser Aka-
demie. Widerlich! 

Die Straße führte steil aufwärts, dann schräg hinab. Vor 
einer Haustür standen zwei junge Männer und fragten 
nach der Losung. 

Frei im Kampf. 
Das sei die vom letzten Mal. 
Der zweite Student trat zu ihnen. Die beiden flüsterten 

miteinander. Germania? 
Schon lange nicht mehr. 
Deutsch und frei? 
Ach je. Die Wächter tauschten einen Blick. Dann soll-

ten sie eben so hinein. 
Über eine Treppe gelangten sie in einen nach Schimmel 

riechenden Kellerraum. Kisten standen auf dem Boden, 
in den Ecken stapelten sich Weinfässer. Die zwei 
Studenten schlugen ihre Rockaufschläge um und ent-
blößten schwarzrote Kokarden, durchwirkt mit Goldfä-
den. Sie öffneten eine Luke im Boden. Eine enge Stiege 
führte in einen zweiten, tiefer gelegenen Keller. 

Sechs Stuhlreihen vor einem wackligen Stehpult. An 
den Wänden hingen schwarzrote Wimpel, etwa zwanzig 
Studenten warteten schon. Alle hatten Stöcke, einige 
trugen polnische Mützen, andere altdeutsche Hüte. Ein 
paar steckten in selbstgeschneiderten Schlapphosen mit 
breiten, mittelalterlichen Gürteln. An den Wänden 
angebrachte Fackeln warfen tanzende Schatten. Eugen 
setzte sich, ihm war schwindlig von der schlechten Luft 
und der Aufregung. Man sage, flüsterte jemand, daß er 
selbst kommen werde. Er oder einer wie er, man wisse es 

 



nicht, er sei in Freyburg an der Unstrut festgesetzt, doch 
angeblich ziehe er immer wieder inkognito durchs Land. 
Nicht auszudenken, wenn er es wirklich wäre. Das Herz 
hielte es ja nicht aus, ihn leibhaftig zu sehen. 

Immer mehr Studenten trafen ein, stets in Zweiergrup-
pen, stets eingehängt, meist über die Parole diskutierend, 
die offenbar keiner gewußt hatte. Hier und dort blät- 
terte einer in einem Gedichtband oder in der Deutschen 
Turnkunst. Manche bewegten die Lippen wie beim Ge-
bet. Eugens Herz klopfte stark. Längst waren alle Stühle 
belegt; wer jetzt noch kam, mußte sich in einen Winkel 
zwängen. 

Ein Mann stieg mit schweren Schritten die Treppe her-
ab, und es wurde still. Er war schlank und sehr groß, hat-
te eine Glatze und einen langen grauen Bart. Es war, und 
seltsamerweise überraschte das Eugen nicht, ihr Tisch-
nachbar in der Gastwirtschaft, der sich am Vortag in ih-
ren Streit mit dem Polizisten gemischt hatte. Langsam, 
die Arme schwingend, ging er zum Pult. Dort streckte er 
sich, wartete, bis ein Student mit zittriger Hand, denn 
zunächst gelang es nicht, und er mußte es mehrmals ver-
suchen, die Kerzen darauf angezündet hatte, und sagte 
dann mit trockener, hoher Stimme: Meinen Namen sollt 
ihr nicht wissen! 

Ein Student weit hinten stöhnte auf. Ansonsten war es 
völlig still. 

Der Bärtige hob den Arm, winkelte ihn an, wies mit der 
anderen Hand darauf und fragte, ob man erkenne,             
was das sei. 

Keiner antwortete, keiner atmete. So sagte er es selbst: 
Muskeln. 

 



Ihr Braven, fuhr er nach einer langen Pause fort, ihr 
Jungen, ihr Kraftvollen, ihr müßt stärker werden! Er 
räusperte sich. Denn wer denken wolle, tief und we-
sensberührend und bis zum Grund, habe den Körper zu 
straffen. Ein Denken ohne Muskeln sei schwach und 
matt, sei labbriges Franzosenzeug. Das Kind bete fürs Va-
terland, der Jüngling schwärme, der Mann jedoch streite 
und leide. Er bückte sich und verharrte einen Moment, 
bevor er in rhythmischen Bewegungen sein Hosenbein 
hochkrempelte. Auch hier! Er klopfte mit der Faust an 
seine Wade. Rein und stark, felgaufschwungsfest, klimm-
zugshart, wer wolle, könne fühlen. Er richtete sich auf 
und stierte ein paar Sekunden in den Raum, bevor er mit 
Donnerstimme schrie: Wie dieses Bein sei, so müsse 
Deutschland werden! 

Eugen brachte es fertig, sich umzusehen. Mehreren 
Zuhörern stand der Mund weit offen, vielen liefen Trä-
nen über das Gesicht, einer hatte zitternd die Augen 
geschlossen, sein Nebenmann biß sich vor Erregung in 
die Finger. Eugen blinzelte. Die Luft war noch schlechter 
geworden, und durch das Schattenspiel der Fackeln war 
ihm, als wäre er Teil einer viel größeren Menge. Er 
bemühte sich, das in ihm aufsteigende Schluchzen zu-
rückzudrängen . 

Den Burschen, sagte der Bärtige, dürfe nichts beugen. 
Die Stirn dem Freund, die Brust dem Feind. Was das 
Volk bedränge, sei nicht Feindeskraft, sondern eigene 
Schwäche. Eingeschnürt sei es. Er schlug sich mit der 
flachen Hand auf die Brust. Könne nicht atmen, kön-         
ne sich nicht rühren, wisse nicht, wohin mit ureigenem 
Willen und braver Frömmigkeit. Fürst, Franzose und 

 



Pfaffe hielten es in Bann, in welscher Verzärtelung und 
Verlullung, im Daumenlutschschlaf. Burschentum aber, 
das sei: Zusammenstehen, keusch und fromm. Denken! 
Er ballte die Faust und klopfte sich an die Stirn. Ein Den-
ken, dessen heiliges Eintrachtsband kein Teufel zerreißen 
könne. Endlich werde es doch zur wahren deutschen 
Kirche fuhren und das Sein bezwingen. Was aber heiße 
das, Burschen? Er streckte die Arme aus, ging langsam in 
die Knie und richtete sich wieder auf. Das heiße, den 
Körper fassen, den Körper schulen, durch Aufschwung, 
Abschwung, Klimmzug und Reckbeuge, bis der Kerl ein 
ganzer sei. Aber wo stehe man heute? Gerade erst, ver-
borgen reisend, sei er Zeuge geworden, wie ein Greis und 
ein Student, ein deutscher Vater und sein Sohn, zwei 
treue Männer, polizeischikaniert worden seien, weil sie 
kein Papierzeug bei sich gehabt hatten. Beherzt habe er 
eingegriffen, wie ein Deutscher es müsse, habe gottlob 
den Tyrannenbüttel überwältigt. Täglich begegne man 
dem Unrecht, allenthalben und überall, wer solle ihm 
wehren, wenn nicht gute Burschen, die Alkohol und 
Weib entsagt und sich der Kraft gewidmet hätten, die 
Deutschlands Mönche seien, frisch und fromm, fröhlich 
und frei? Den Franzmann habe man vertrieben, nun sei 
der Fürst an der Reihe, die Unheilige Allianz werde nicht 
lange mehr stehen, die Philosophie habe die Wirklichkeit 
zu packen und durchzuwalken, Herrschartszeit noch 
einmal! Er hieb auf das Pult, und Eugen hörte sich und 
die anderen Hurra rufen. Der Bärtige stand ruhig und’ 
hoch aufgereckt, die stechenden Augen in die Menge ge-
richtet. Plötzlich änderte sich seine Miene, und er wich 
zurück. 

 



Eugen spürte einen Luftzug. Das Geschrei erstarb. Fünf 
Männer waren hereingekommen: ein kleiner Alter und 
vier Gendarmen. 

Großer Gott, sagte Eugens Nebenmann. Der Pedell! 
Er habe es ja gewußt, sagte der alte Mann zu den Gen-

darmen. Man habe nur beobachten müssen, wie sie alle in 
Zweiergruppen losmarschiert seien. Zum Glück seien die 
so dumm. 

Drei Gendarmen blieben vor den Stufen stehen, einer 
ging auf das Rednerpult zu. Der Bärtige sah plötzlich viel 
schmaler und auch nicht mehr groß aus. Er hob die Hand 
über den Kopf, aber die drohende Geste mißlang, und 
schon trug er Handschellen. 

Er werde nicht weichen, rief er, während der Polizist 
ihn zu den Stiegen führte, dem Zwang nicht und keiner 
Bitte. Die wackeren Burschen würden es nicht erlauben. 
Dies sei der Moment, da der Sturm beginne. Dann, wäh-
rend er die Stufen hinaufgeschoben wurde: Es sei alles ein 
Mißverständnis, er könne es erklären. Dann war er schon 
hinaus. 

Er hole Verstärkung, sagte der Pedell und stieg eilig die 
Treppe hoch. 

Keine Gespräche, sagte einer der Gendarmen. Kein 
Wort, von keinem zu keinem. Sonst gebe es unglaublich 
was auf den Schädel. 

Eugen begann zu weinen. 
Er war nicht der einzige. Mehrere junge Männer 

schluchzten hemmungslos. Ein paar, die aufgesprun-           
gen waren, setzten sich wieder. Fünfzig Studenten mit 
Knotenstöcken, dachte Eugen, und drei Polizisten. Ei- 
ner mußte angreifen, dann würden die anderen folgen. 

 



Und wenn das nun er wäre? Er konnte es tun. Ein paar 
Sekunden stellte er es sich vor. Dann wußte er, daß er zu 
feige war. Er wischte sich die Tränen weg und blieb 
schweigend sitzen, bis der Pedell mit zwanzig Gendar-
men, befehligt von einem großen Offizier mit Seehund-
schnurrbart, zurückkam. 

Mitnehmen, befahl der Offizier, im Kotter erste Ver-
nehmung, um den Stand festzustellen, morgen Übergabe 
an die Zuständigen! 

Ein schmächtiger Junge fiel vor ihm auf die Knie, 
umklammerte seine Stiefel und bettelte um Milde. Der 
Offizier sah peinlich berührt an die Decke, ein Gendarm 
zerrte den Jungen fort. Eugen benützte den Moment, um 
eine Seite aus seinem Notizbuch zu reißen und eine 
Nachricht an seinen Vater zu schreiben. Bevor ihm 
Handschellen angelegt wurden, konnte er den Zettel zu-
sammenknüllen und in der Faust verstecken. 

Auf der Straße warteten Polizeifuhrwerke. Die Fest-
genommenen saßen zusammengedrängt auf langen Bän-
ken, hinter ihnen standen Gendarmen. Zufällig kam Eu-
gen schräg gegenüber vom dumpf vor sich hin starrenden 
Bärtigen zu sitzen. 

Sollen wir ausbrechen, flüsterte ein Student. 
Das sei ein Mißverständnis, antwortete der Bärtige, er 

heiße Kösselrieder und komme aus Schlesien, er sei da in 
etwas hineingeraten. Ein Gendarm schlug ihm mit sei-
nem Eisenstock auf die Schulter, leise brummend sank er 
in sich zusammen. 

Noch jemand, fragte der Gendarm. 
Keiner rührte sich. Die Türen schlossen sich knallend, 

und sie fuhren los. 
 

 



 
 
 
                                                   Der  
                                             Aether 

 
 
 
Mit halbgeschlossenen Augen sprach Humboldt von 
Sternen und Strömen. Seine Stimme war leise, aber im 
ganzen Saal zu hören. Er stand vor der riesigen Kulisse 
eines Nachthimmels, auf dem sich Sterne zu konzen-
trischen Kreisen ordneten: Schinkels Bühnenbild zur 
Zauberflöte, für diesen Anlaß noch einmal aufgespannt. 
Zwischen die Sterne hatte man die Namen deutscher 
Forscher geschrieben: Buch, Savigny, Hufeland, Bessel, 
Klaproth, Humboldt und Gauß. Der Saal war gefüllt bis 
zum letzten Platz: Monokel und Brillen, sehr viele Uni-
formen, sanft bewegte Fächer, sowie, in der Zentrums-
loge, die reglosen Gestalten des Kronprinzen und seiner 
Frau. Gauß saß in der ersten Reihe. 

Ach was, flüsterte ihm der gutgelaunte Daguerre ins 
Ohr, das werde noch Jahre dauern, bis er ein Bild machen 
könne. Zwar werde es mit der Belichtung irgendwann 
schon hinkommen, aber er und sein Kompagnon Niepce 
hätten nicht die geringste Idee, wie man das Silberjodid 
fixieren solle. 

Gauß zischte, Daguerre zuckte die Achseln und ver-
stummte. 

Wer in den Nachthimmel sehe, sagte Humboldt, ma- 
che sich keine rechte Vorstellung von den Erstreckun- 
gen dieses Gewölbes. Der Lichtnebel der Magellanschen 

 



Wolken über der südlichen Hemisphäre sei keine amor-
phe Substanz, kein Dunst oder Gas, sondern bestehe aus 
Sonnen, welche bloß die schiere Entfernung optisch in 
eins fließen lasse. Ein Milchstraßenabschnitt von zwei 
Grad Breite und fünfzehn Grad Länge, wie ihn das Oku-
lar eines Fernrohres erfasse, enthalte mehr als fünfzigtau-
send zählbare Sterne und wohl an die einhunderttausend, 
die man ob ihrer Lichtschwäche nicht mehr unterschei-
den könne. Somit bestehe die Milchstraße aus zwanzig 
Millionen Sonnen, die ein von ihr um einen Durchmesser 
ihrer selbst entferntes Auge allerdings nur mehr als 
matten Schimmer wahrnehmen würde, als einen jener 
Nebelflecke, von denen die Astronomen mehr als drei-
tausend gezählt hätten. Man frage sich also, warum bei so 
viel Sternen nicht der ganze Himmel ständig von Licht 
erfüllt, wieso da draußen so viel Schwärze sei, und 
komme nicht umhin, ein der Helligkeit entgegengesetztes 
Prinzip, etwas Hemmendes in den Zwischenräumen, 
einen lichtlöschenden Äther anzunehmen. Einmal mehr 
beweise sich so die vernünftige Einrichtung der Natur, 
denn schließlich hebe jede menschliche Kultur mit der 
Beobachtung der Bahnen der Himmelskörper an. 

Humboldt öffnete zum erstenmal weit die Augen.  
Einer dieser im schwarzen Äther schwimmenden Kör-          
per sei die Erde. Ein Feuerkern, umschlossen von einer 
starren, einer tropfbar flüssigen und einer elastisch flüs-
sigen Hülle, welche alle drei dem Leben Heimat böten. 
Selbst in unterirdischen Tiefen habe er lichtlos wuchern – 
des Pflanzenzeug gefunden. Dem Feuerkern der Erde 
dienten die Vulkane als natürliche Ventile, die steiner-    
ne Kruste wiederum sei von zwei Meeren bedeckt, ei- 

 



nem aus Wasser und einem aus Luft. Durch beide laufe 
ein beständiges Strömen: etwa jener berühmte Strom            
des Golfs, welcher die Wasser des atlantischen Meeres 
über die Landenge von Nicaragua und Yucatan treibe, 
dann durch den Kanal von Bahama nordöstlich gegen        
die Bank von Neurundland und von dort südöstlich zu 
den Azoren, worin man auch die Ursache für die wun-
derliche Erscheinung von Palmenfrüchten, fliegenden 
Fischen und manchmal sogar lebenden Eskimos in ih-        
ren Paddelbooten zu sehen habe, die man immer wieder 
an der irischen Küste antreffe. Er selbst habe im stillen 
Meer einen nicht minder wichtigen Strom entdeckt,           
der längs Chile und Peru das kalte Nordwasser an die 
Wendekreise führe. All sein Bitten, er lächelte halb eitel 
und halb verlegen, habe den Seeleuten nicht austreiben 
können, ihn den Humboldtstrom zu nennen. Ähnlich 
bewirkten die Ströme des Luftozeans, in Bewegung ge-
halten von den Schwankungen der Sonnenwärme und 
gebrochen an den Schräghängen der großen Steinmassive, 
daß die Verteilung der Gewächsarten nicht den Brei-
tengraden, sondern isothermisch geschwungenen Linien 
folge. Dieses System der Ströme verbinde die Erdteile zur 
wirkenden Einheit. Humboldt schwieg einen Moment, 
als ob der kommende Gedanke ihn rührte. Wie in den 
Erdhöhlungen, so auch im Meer, so auch an der Luft: 
Überall gediehen Pflanzen. Vegetation, das sei die offen 
liegende, die in stumme Reglosigkeit aufgefaltete Spiel- 
art des Lebens. Pflanzen besäßen keine Innerlichkeit, 
nichts Verstecktes, alles an ihnen sei Außen. Ausgesetzt 
und wenig geschützt, an die Erde und deren Bedingun- 
gen gefesselt, lebten sie doch und überdauerten. Insekten 

 



hingegen und Tiere und Menschen seien geschützt und 
gepanzert. Die konstante Temperatur ihres Inneren setze 
sie instand, wechselnde Bedingungen zu ertragen. Wer 
ein Tier ansehe, wisse noch nichts, während das Gewächs 
jedem Blick sein Wesen offenbare. 

Jetzt werde er sentimental, flüsterte Daguerre. 
So steige das Leben durch Stadien wachsender Verber-

gung seiner Organisation, bis es jenen Sprung mache, den 
man getrost den weitestmöglichen nennen könne: dem 
Blitzschlag der Vernunft. Hin zu ihm finde keine 
Entwicklung in Graden statt. Die zweitgrößte Beleidi-
gung des Menschen sei die Sklaverei. Die größte jedoch 
die Idee, er stamme vom Affen ab. 

Mensch und Affe! Daguerre lachte. 
Humboldt legte den Kopf in den Nacken und schien 

den eigenen Worten nachzuhorchen. Das Verständnis des 
Kosmos sei weit fortgeschritten. Mit Fernrohren erkunde 
man das Universum, man kenne den Aufbau der Erde, 
ihr Gewicht und ihre Bahn, habe die Geschwindigkeit des 
Lichtes bestimmt, verstehe die Ströme des Meeres und die 
Bedingungen des Lebens, und bald werde man das letzte 
Rätsel, die Kraft der Magneten, gelöst haben. Das Ende 
des Wegs sei in Sicht, die Vermessung der Welt fast 
abgeschlossen. Der Kosmos werde ein begriffener sein, 
alle Schwierigkeiten menschlichen Anfangs, wie Angst, 
Krieg und Ausbeutung, würden in die Vergangenheit sin-
ken, wozu gerade Deutschland und nicht zuletzt die For-
scher dieser Versammlung den vordringlichsten Beitrag 
leisten müßten. Die Wissenschaft werde ein Zeitalter der 
Wohlfahrt herbeiführen, und wer könne wissen, ob sie 
nicht eines Tages sogar das Problem des Todes lösen wer- 

 



de. Einige Sekunden stand Humboldt unbewegt. Dann 
verbeugte er sich. 

Seit der Rückkehr aus Paris, flüsterte Daguerre in den 
Applaus, sei der Baron nicht mehr der alte. Es falle ihm 
schwer, sich zu konzentrieren. Auch neige er zu Wieder-
holungen. 

Gauß fragte, ob er wirklich aus Geldmangel zurück-
gekommen sei. 

Vor allem eines Befehls wegen, sagte Daguerre. Der 
König habe nicht mehr dulden wollen, daß sein berühm-
tester Untertan im Ausland lebe. Humboldt habe alle 
Briefe des Hofes mit Ausflüchten beantwortet, aber der 
letzte habe eine so klare Anweisung enthalten, daß er sich 
nur durch offenen Bruch hätte widersetzen können. Und 
für den, Daguerre lächelte, hätten dem alten Herrn die 
Mittel gefehlt. Sein lang erwarteter Reisebericht habe das 
Publikum enttäuscht: Hunderte Seiten voller Meßergeb-
nisse, kaum Persönliches, praktisch keine Abenteuer. Ein 
tragischer Umstand, der seinen Nachruhm schmälern 
werde. Ein berühmter Reisender werde nur, wer gute Ge-
schichten hinterlasse. Der arme Mann habe einfach keine 
Ahnung, wie man ein Buch schreibe! Jetzt sitze er in 
Berlin, baue eine Sternwarte, habe tausend Projekte und 
gehe dem ganzen Stadtrat auf die Nerven. Die jüngeren 
Wissenschaftler lachten über ihn. 

Er wisse ja nicht, wie es in Berlin sei. Gauß stand auf. 
Aber in Göttingen habe er keinen jungen Wissenschaftler 
getroffen, der kein Esel sei. 

Sogar mit dem höchsten Berg sei es nichts, sagte Da-
guerre und folgte Gauß zum Ausgang. Man habe inzwi-
schen herausgefunden, daß der Himalaja viel höhere 

 



habe. Ein schwerer Schlag für den alten Herrn. Jahrelang 
habe er es nicht wahrhaben wollen. Außerdem habe er 
sich nie davon erholt, daß seine Indienexpedition ge-
scheitert sei. 

Auf dem Weg zum Foyer rempelte Gauß eine Frau an, 
trat einem Mann auf den Fuß und schneuzte sich zwei-
mal so laut, daß mehrere Offiziere ihn verächtlich ansa-
hen. Er war es nicht gewöhnt, sich unter so vielen Men-
schen zu bewegen. Helfend faßte Daguerre nach seinem 
Ellenbogen, aber Gauß fuhr ihn an. Was ihm einfalle! Er 
überlegte einen Moment, dann sagte er: Salzlösung. 

Aber ja, antwortete Daguerre mitleidig. 
Gauß forderte ihn auf, nicht so blöd zu glotzen. Man 

könne Silberjodid mit gewöhnlicher Salzlösung fixieren. 
Daguerre blieb abrupt stehen. Gauß schob sich durch 

das Getümmel auf Humboldt zu, den er am Eingang des 
Foyers gesehen hatte. Salzlösung, rief Daguerre hinter 
ihm. Wieso? 

Dafür müsse man kein Chemiker sein, rief Gauß über 
seine Schulter, ein wenig Verstand reiche. Zögernd trat er 
ins Foyer, Applaus setzte ein, und hätte Humboldt ihn 
nicht sofort am Arm gefaßt und weitergeschoben, wäre er 
davongelaufen. Über dreihundert Menschen hatten auf 
ihn gewartet. 

Die nächste halbe Stunde war eine Qual. Ein Kopf      
nach dem anderen schob sich vor ihn hin, eine Hand 
nach der anderen faßte nach der seinen und gab sie an die 
nächste weiter, während Humboldt ihm mit Flüsterstim-
me eine sinnlose Reihe von Namen ins Ohr sagte. Gauß 
überschlug, daß er daheim ziemlich genau ein Jahr und 
sieben Monate brauchte, um so vielen Leuten zu begeg- 

 



nen. Er wollte nach Hause. Die Hälfte der Männer trug 
Uniform, ein Drittel hatte Schnurrbärte. Nur ein Sieben-
tel der Anwesenden waren Frauen, nur ein Viertel davon 
unter dreißig, nur zwei nicht häßlich, und nur eine hätte 
er gern berührt, aber Sekunden nachdem sie vor ihm ge-
knickst hatte, war sie schon wieder weg. Ein Mann mit 
zweiunddreißig Ordensspangen hielt Gauß’ Hand nach-
lässig zwischen drei Fingern, mechanisch machte Gauß 
eine Verbeugung, der Kronprinz nickte und ging weiter. 

Er fühle sich nicht wohl, sagte Gauß, er müsse ins           
Bett. 

Er bemerkte, daß seine Samtmütze abhanden gekom-
men war; irgend jemand hatte sie ihm abgenommen, und 
er wußte nicht, ob sich das so gehörte oder man ihn be-
stohlen hatte. Ein Mann klopfte ihm auf die Schulter, als 
hätten sie sich seit Jahren gekannt, und womöglich war 
das auch der Fall. Während ein Uniformierter die Hak-
ken zusammenschlug und ein Brillenträger im Gehrock 
beteuerte, das sei der größte Moment seines Daseins, 
spürte er Tränen aufsteigen. Er dachte an seine Mutter. 

Plötzlich wurde es still. 
Ein dünner, alter Herr mit wächsernem Gesicht und 

unnatürlich aufrechter Haltung war hereingekommen. 
Mit kleinen Schritten, scheinbar ohne die Beine zu be-
wegen, glitt er auf Humboldt zu. Beide streckten die 
Arme aus, faßten einandet an den Schultern und beugten 
den Kopf wenige Zentimeter vor, dann trat jeder einen 
Schritt zurück. 

Welche Freude, sagte Humboldt. 
In der Tat, sagte der andere. 
Die Umstehenden applaudierten. Beide warteten, bis 

 



das Klatschen vorbei war, dann wandten sie sich Gauß     
zu. 

Das, sagte Humboldt, sei sein geliebter Bruder, der 
Minister. 

Wisse er, sagte Gauß. Man habe sich vor Jahren in 
Weimar kennengelernt. 

Der Erzieher Preußens, sagte Humboldt, welcher 
Deutschland seine Universität und der Welt die gültige 
Theorie der Sprache geschenkt habe. 

Einer Welt, sagte der Minister, deren Gestalt niemand 
anderer als sein Bruder dem Begreifen erschlossen habe. 
Seine Hand fühlte sich kalt und leblos an, sein Blick war 
starr wie der einer Puppe. Überhaupt sei er schon lange 
kein Erzieher mehr. Nur Privatmann und Dichter. 

Dichter? Gauß war froh, als er die Hand loslassen 
konnte. 

Er diktiere seinem Sekretär jeden Tag zwischen sieben 
und halb acht Uhr abends ein Sonett. So halte er es seit 
zwölf Jahren, und das werde er fortführen bis zu seinem 
Ableben. 

Gauß fragte, ob es gute Sonette seien. 
Er sei zuversichtlich, sagte der Minister. Nun aber 

müsse er aufbrechen. 
Sehr bedauerlich, sagte Humboldt. 
Allerdings, sagte der Minister, ein wunderbarer Abend, 

ein großes Vergnügen. 
Die beiden streckten die Arme aus und wiederholten 

das Ritual von vorhin. Der Minister drehte sich zur Tür" 
und ging mit wohlgesetzt kleinen Schritten hinaus. 

Eine unverhoffte Freude, wiederholte Humboldt. 
Plötzlich sah er bedrückt aus. 

 



Er wolle heim, sagte Gauß. 
Ein wenig noch, sagte Humboldt. Das sei Gendar-

meriekommandant Vogt, dem die Wissenschaft viel 
verdanke. Er plane, alle Berliner Gendarmen mit Kom-
passen auszustatten. So könne man neue Daten über die 
Feldfluktuation in der Hauptstadt sammeln. Der Gen-
darmeriekommandant war zwei Meter groß, hatte den 
Schnurrbart eines Seehundes, und sein Händedruck war 
fürchterlich. Und das hier, fuhr Humboldt fort, sei der 
Zoologe Malzacher, das der Chemiker Rotter, das der 
Physiker Weber aus Halle mit seiner Gattin. 

Erfreut, sagte Gauß, erfreut. Er war nahe am Loswei-
nen. Immerhin, die junge Frau hatte ein kleines, wohlge-
formtes Gesicht, dunkle Augen und ein tief ausgeschnit-
tenes Kleid. Er heftete den Blick auf sie in der Hoffnung, 
daß ihn das aufheitern werde. 

Er sei Experimentalphysiker, sagte Weber. Den elektri-
schen Kräften auf der Spur. Sie versuchten sich zu verber-
gen, aber er gebe ihnen keine Chance. 

So habe er es auch gemacht, sagte Gauß, ohne die Au-
gen von der hübschen Frau zu wenden. Mit den Zahlen. 
Vor langer Zeit. 

Das wisse er, sagte Weber. Er habe die Disquisitiones 
genauer studiert als die Bibel. Welche er allerdings nicht 
sehr genau studiert habe. 

Die Frau hatte zarte, sehr geschwungene Brauen. Ihr 
Kleid ließ die Schultern nackt. Gauß fragte sich, wie es 
wäre, seine Lippen auf diese Schultern zu drücken. 

Er träume davon, hörte er Doktor Weber aus Halle 
weitersprechen, daß sich einmal ein Geist wie der des 
Herrn Professor, also nicht ein speziell mathematischer, 

 



sondern ein universeller, der Probleme löse, wo immer sie 
sich darböten, der experimentellen Welterkundung wid-
men möge. Er habe so viele Fragen. Es sei sein größter 
Wunsch, sie Professor Gauß vorzutragen. 

Er habe wenig Zeit, sagte Gauß. 
Das möge sein, sagte Weber. Aber in aller Bescheiden-

heit, es sei nötig, und er sei nicht irgendwer. 
Gauß sah ihn zum erstenmal an. Vor ihm stand ein 

junger Mann mit schmalem Gesicht und hellen Augen. 
Er müsse das sagen, erklärte Weber lächelnd, um der 

Sache willen. Er habe die Wellenbewegungen elektrischer 
Felder studiert. Seine Schriften würden weithin gelesen. 

Gauß fragte nach seinem Alter. 
Vierundzwanzig. Weber wurde rot. 
Eine schöne Frau haben Sie, sagte Gauß. 
Weber dankte. Seine Frau machte einen Knicks, aber 

sie sah nicht verlegen aus. 
Ihre Eltern sind stolz auf Sie? 
Er vermute es, sagte Weber. 
Er solle ihn morgen nachmittag besuchen, sagte Gauß. 

Eine Stunde bekomme er, dann müsse er sich trollen. 
Das werde reichen, sagte Weber. 
Gauß nickte und ging zur Tür. Humboldt rief, er 

müsse bleiben, der König werde erwartet, aber er konnte 
nicht mehr, er war todmüde. Der schnurrbärtige Gen-
darmeriekommandant trat ihm in den Weg, jeder ver-
suchte rechts und links und wieder rechts am anderen 
vorbeizukommen, und es dauerte eine peinliche Weile, 
bis sie es schafften. An der Garderobe stand ein warziger 
Mann, umringt von Studenten, und schimpfte in brei-
tem Schwäbisch: Naturforscher, Besserwisser, verloren  

 



im Ansich, logikfern, geistlos, die Sterne seien auch nur 
Materie! Gauß lief hinaus auf die Straße. 

Er hatte Magenschmerzen. Stimmte es, daß es in der 
Großstadt Fuhrwerke gab, die man einfach anhielt, damit 
sie einen heimbrachten? Aber da war keines. Es stank. Zu 
Hause hätte er längst im Bett gelegen, und obwohl er 
Minna nicht gern sah, ihre Stimme nicht hören wollte 
und nichts ihn so nervös machte wie ihre Anwesenheit, 
fehlte sie ihm aus reiner Gewohnheit. Er rieb sich die 
Augen. Wieso war er so alt geworden? Man ging nicht 
mehr gut, man sah nicht mehr richtig, und man dachte so 
langsam. Altern, das war nichts Tragisches. Es war lä-
cherlich. 

Er konzentrierte sich und rief sich in allen Einzelheiten 
den Weg zurück, den Humboldts Kutsche vorhin vom 
Packhof Nummer vier zum Singverein genommen hatte. 
Er bekam nicht mehr alle Kurven richtig zusammen, aber 
die Richtung schien eindeutig: schräg nach links, 
nordöstlich wohl. Daheim hätte er es durch einen Blick 
nach oben geklärt, aber in dieser Kloake konnte man 
keine Sterne sehen. Der lichtauslöschende Äther. Wenn 
man hier lebte, konnte einem solcher Blödsinn wohl 
einfallen! 

Nach jedem Schritt sah er sich um. Er hatte Angst vor 
Räubern, vor Hunden und vor Dreckpfützen. Er hatte 
Angst, daß die Stadt so groß war, daß er nie mehr her-
ausfinden, daß ihr Labyrinth ihn festhalten und nicht 
zurück nach Hause lassen würde. Aber nein, man durfte 
sich in nichts hineinsteigern! Eine Stadt, das waren auch 
nur Häuser, und in hundert Jahren würden die kleinsten 
größer sein als diese, und in dreihundert – er runzelte die 

 



Stirn, es war nicht leicht, eine exponentielle Wachstums-
kurve zu überschlagen, wenn man nervös und traurig war 
und einen der Bauch schmerzte –, in dreihundert Jahren 
also würden in den meisten Städten mehr Menschen le-
ben als heute in allen deutschen Staaten zusammen. Men-
schen wie Insekten, in Waben hausend, niederen Arbeiten 
nachgehend, Kinder zeugend und sterbend. Natürlich 
würde man die Leichen verbrennen müssen, kein Fried-
hof könnte das fassen. Und all die Exkremente? Er nieste 
und fragte sich, ob er nun auch noch krank wurde. 

Als sein Gastgebet zwei Stunden später heimkam, fand 
er Gauß im großen Lehnsessel, pfeiferauchend, die Füße 
auf einem mexikanischen Steintischchen. 

Wohin er so plötzlich verschwunden sei, rief Hum-
boldt, man habe ihn gesucht, habe das Schlimmste ver-
mutet, ein vorzügliches Buffet habe es auch gegeben! Der 
König sei enttäuscht gewesen. 

Ums Buffet tue es ihm leid, sagte Gauß. 
Das sei doch keine Art. Viele Leute seien eigens ange-

reist. Das könne man nicht tun! 
Dieser Weber gefalle ihm, sagte Gauß. Aber licht-

schluckender Äther. So ein Unsinn. 
Humboldt verschränkte die Arme. 
Occam’s razor, sagte Gauß. Die Anzahl der zu einer 

Erklärung nötigen Annahmen sei so klein wie möglich zu 
halten. Im übrigen sei der Raum zwar leer, aber ge-
krümmt. Die Sterne wanderten durch ein sehr unheim-
liches Gewölbe. 

Schon wieder, sagte Humboldt. Astrale Geometrie. Er 
wundere sich, daß ein Mann wie Gauß diese seltsame 
Richtung vertrete. 

 



Tue er nicht, sagte Gauß. Er habe früh beschlossen, nie 
darüber zu publizieren. Er habe keine Lust gehabt, sich 
dem Gespött auszusetzen. Zu viele Leute hielten ihre 
Gewohnheiten für Grundregeln der Welt. Er ließ zwei 
Rauchwölkchen an die Decke steigen. Was für ein Abend! 
Fast hätte er nicht heimgefunden, und um von dem 
faulen Personal hereingelassen zu werden, habe er das 
ganze Haus wachläuten müssen. So dreckige Straßen gebe 
es kein zweites Mal. 

Er sei vermutlich etwas weiter herumgekommen, sagte 
Humboldt scharf. Und er versichere ihm, es gebe drek-
kigere. Und es sei ein großer Fehler, sich einfach zu ent-
fernen, wenn so viele Leute zusammenkämen, mit denen 
man Projekte in die Welt setzen könne. 

Projekte, schnaubte Gauß. Gerede, Pläne, Intrigen. 
Palaver mit zehn Fürsten und hundert Akademien, bis 
man irgendwo ein Barometer aufstellen dürfe. Das sei 
nicht Wissenschaft. 

Ach, rief Humboldt, was sei Wissenschaft denn dann? 
Gauß sog an der Pfeife. Ein Mann allein am Schreib-

tisch. Ein Blatt Papier vor sich, allenfalls noch ein Fern-
rohr, vor dem Fenster der klare Himmel. Wenn dieser 
Mann nicht aufgebe, bevor er verstehe. Das sei vielleicht 
Wissenschaft. 

Und wenn dieser Mann sich auf Reisen mache? 
Gauß zuckte die Schultern. Was sich in der Ferne ver-

stecke, in Löchern, Vulkanen oder Bergwerken, sei Zufall 
und unwichtig. Die Welt werde so nicht klarer. 

Dieser Mann am Schreibtisch, sagte Humboldt, brau-
che natürlich eine fürsorgliche Frau, die ihm die Füße 
wärme und Essen koche, sowie folgsame Kinder, die     

 



seine Instrumente putzten, und Eltern, die ihn wie ein 
Kind versorgten. Und ein sicheres Haus mit gutem Dach 
gegen den Regen. Und eine Mütze, damit ihm nie die 
Ohren schmerzten. 

Gauß fragte, wen er damit meine. 
Er meine das ganz allgemein. 
In diesem Fall: Ja, all das brauche er und mehr. Wie 

solle es ein Mann sonst aushalten? 
Der Diener, bereits im Schlafrock, trat herein. 
Humboldt fragte, was das für Sitten seien, ob er nicht 

klopfen könne? 
Der Diener reichte ihm ein Blatt Papier. Das sei eben 

abgegeben worden, von einem Straßenjungen. Es scheine 
wichtig. 

Uninteressant, sagte Humboldt. Er nehme nicht von 
irgend jemandem nächtliche Briefe entgegen. Das sei ja 
wie in einem Stück von Kotzebue! Widerwillig entfaltete 
er das Papier und las. Merkwürdig, sagte er. Ein Gedicht. 
Unbeholfen gereimt. Etwas über die Bäume, den Wind 
und das Meer. Ein Raubvogel komme auch vor und ein 
König aus dem Mittelalter. Dann breche es ab. Offenbar 
mangels eines Reimworts auf Silber. 

Der Diener bat ihn, das Blatt umzudrehen. 
Humboldt tat es und las. Großer Gott, sagte er leise. 
Gauß setzte sich auf. 
Offenbar sei der junge Herr Eugen in Schwierigkeiten 

geraten. Diesen Zettel habe er aus dem Polizeigefängnis 
geschmuggelt. 

Gauß blickte reglos an die Decke. 
Das sei wirklich nicht angenehm, sagte Humboldt. Er 

sei immerhin Staatsbeamter. 

 



Gauß nickte. 
Und helfen könne er auch nicht. Die Dinge würden 

ihren Gang nehmen. Übrigens könne man sich auf die 
preußische Justiz verlassen, da geschehe kein Unrecht. 
Wer nichts begangen habe, könne vertrauen. 

Gauß betrachtete seine Pfeife. 
Beschämend sei das, sagte Humboldt, sehr unerfreulich. 

Immerhin handle es sich um seinen Gast. 
Mit dem Jungen sei nie etwas anzufangen gewesen, 

sagte Gauß. Er schob sich den Pfeifenstiel zwischen die 
Lippen. 

Eine Weile schwiegen sie. Humboldt trat ans Fenster 
und sah in den dunklen Hof hinunter. 

Was könne man schon tun? 
Ja, sagte Gauß. 
Es sei ein langer Tag gewesen, sagte Humboldt. Sie sei-

en beide müde. 
Und nicht mehr die Jüngsten, sagte Gauß. 
Humboldt ging zur Tür und wünschte eine gute Nacht. 
Er rauche noch die Pfeife fertig, sagte Gauß. 
Humboldt nahm den Kerzenleuchter mit und schloß 

die Tür hinter sich. 
Gauß verschränkte die Hände hinter dem Kopf. Das 

einzige Licht kam vom Glimmen seiner Pfeife. Auf der 
Straße rollte mit blechernem Lärm ein Fuhrwerk vorbei. 
Gauß nahm die Pfeife aus dem Mund und drehte sie zwi-
schen den Fingern. Er spitzte die Lippen und horchte in 
die Luft. Schritte näherten sich, die Tür flog auf. 

So gehe das nicht, rief Humboldt. Er könne das nicht 
hinnehmen! 

So, sagte Gauß. 

 



Aber man habe wenig Zeit. Heute nacht sei Eugen noch 
in der Obhut det Gendarmen. Morgen früh werde ihn 
die Geheimpolizei vernehmen, dann sei nichts mehr 
aufzuhalten. Wenn sie ihn herausholen wollten, müsse es 
jetzt sein. 

Gauß fragte, ob er wisse, wie spät es sei. 
Humboldt starrte ihn an. 
Er sei seit Jahren nicht um diese Zeit unterwegs gewe-

sen! Wenn er es recht bedenke, überhaupt noch nie. 
Humboldt stellte ungläubig den Kerzenhalter ab. 
Na gut. Gauß legte schnaufend die Pfeife weg und 

stand auf. Das werde ihn unfehlbar noch kränker ma-
chen. 

Auf ihn wirke er recht gesund, sagte Humboldt. 
Das reiche jetzt, rief Gauß. Es sei alles schon schlimm 

genug. Er müsse sich nicht auch noch beleidigen lassen! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

                                                     Die  
                                           Geister 

 
 
 
Gendarmeriekommandant Vogt war ausgegangen. Seine 
Frau, gewickelt in einen wollenen Hausrock, Gesicht und 
Haare noch wirr vom Schlaf, sagte ihnen, er sei nach dem 
Empfang in der Singakademie kurz heimgekommen und 
dann weggerufen worden, offenbar habe es Verhaftungen 
gegeben. Kurz vor Mitternacht sei er noch einmal 
zurückgekehrt, habe sich zivil gekleidet und sei wieder 
losgefahren. Er halte das einmal die Woche so. Nein, wo-
hin wisse sie nicht. 

Da sei wohl nichts zu machen, sagte Humboldt. Er 
verbeugte sich und wollte gehen. 

Er meine schon, sagte Gauß. 
Beide sahen ihn fragend an. 
Er meine schon, daß man da etwas machen könne. 

Humboldt sei eben nie verheiratet gewesen und wisse 
nicht, wie das ablaufe. Eine Frau, deren Mann einmal die 
Woche nachts weggehe, wisse sehr genau, wo er stecke, 
und wenn er es nicht verrate, dann erfahre sie es trotz-
dem. Sie könne jetzt zwei alten Herren einen großen Ge-
fallen tun. 

Sie dürfe wirklich nichts sagen, murmelte Frau Vogt. 
Gauß trat einen Schritt näher, legte die Hand auf ih- 

ren Arm und fragte, warum sie es ihnen so schwer ma- 
che. Ob er und sein Freund wie Denunzianten aussä- 

 



hen, wie Leute, die kein Geheimnis bewahren könnten? 
Er senkte den Kopf und lächelte sie an. Es sei wirklich 
wichtig. 

Aber niemand dürfe wissen, daß es von ihr gekommen 
sei. 

Das sei doch selbstverständlich, sagte Gauß. 
Es sei ja nichts Verbotenes. Und auch nur seit dem Tod 

der Großmutter. Man vermute, daß es verstecktes Geld 
gebe, aber niemand wisse, wo. Da versuche man eben, 
was man könne. 

Da sehe man es wieder, sagte Gauß, während sie die 
Treppe hinuntergingen. Frauen könnten nichts für sich 
behalten. Was einmal die Gattin wisse, erfahre jeder. Ob 
sie wohl kurz beim Polizeigefängnis halten könnten? Er 
wolle nach dem Nichtsnutz sehen. 

Unmöglich, sagte Humboldt. Er dürfe sich dort nicht 
blicken lassen. 

Der führende Republikaner Europas könne nicht das 
Polizeigefängnis betreten? 

Gerade der führende Republikaner nicht, sagte Hum-
boldt. Seine Position sei fragiler, als es auf den ersten Blick 
scheine. Auch der Ruhm sei nicht immer ein Schutz. Die 
Orientierung sei auf dem Orinoko leichter gewesen als in 
dieser Stadt. Er dämpfte die Stimme. Im Polizeigefängnis 
trenne die Gendarmerie die Verhafteten nur nach ihrem 
Stand, die Personalien aber würden erst am nächsten 
Morgen von der geheimen Polizei aufgenommen. Wenn 
sie Vogt dazu brächten, den jungen Mann sofort heimzu-
schicken, würde keine Spur zurückbleiben. 

Mit dem Jungen sei es hoffnungslos, sagte Gauß. Dieser 
Weber gefalle ihm besser. 

 



Man könne es sich nicht aussuchen, sagte Hum-         
boldt. 

Wahrscheinlich nicht, sagte Gauß und schwieg, bis die 
Kutsche hielt. 

Sie gingen durch einen schmutzigen Hof, eine Treppe 
hinauf. Zweimal mußten sie stehenbleiben, damit Gauß 
wieder zu Atem kommen konnte. Sie erreichten den vier-
ten Stock, Humboldt klopfte an die Wohnungstür. Ein 
blasser Mann mit gezwirbeltem Spitzbart öffnete. Er trug 
ein goldbesticktes Hemd, Samthosen und abgenutzte 
Pantoffeln. 

Lorenzi, sagte er. Erst nach ein paar Sekunden verstan-
den sie, daß er sich vorgestellt hatte. 

Humboldt fragte, ob der Gendarmeriekommandant 
hier sei. 

Der sei hier, sagte Herr Lorenzi in stockendem 
Deutsch, und manch anderer auch. Wer aber hereinwol-
le, müsse in den Kreis treten. 

Na gut, sagte Gauß. 
Der Kreis dürfe nicht gebrochen werden, sagte Lorenzi, 

sollten Diesseits und Totenreich nicht durcheinander-
kommen. Mit anderen Worten, es koste Geld. 

Gauß schüttelte den Kopf, aber Humboldt steckte Lo-
renzi ein paar Goldmünzen zu, und dieser wich mit einer 
gewundenen Verbeugung zur Seite. 

Der Flur war mit abgewetzten Teppichen ausgelegt. 
Durch eine halboffene Tür hörte man das Jammern einer 
Frauenstimme. Sie gingen hinein. 

Nur eine einzige Kerze erhellte das Zimmer. Men- 
schen saßen um einen runden Tisch. Das Jammern kam 
von einem etwa siebzehn Jahre alten Mädchen. Sie trug 

 



ein weißes Nachthemd, ihr Gesicht war verschwitzt, die 
Haare klebten ihr in der Stirn. Zu ihrer Linken saß mit 
geschlossenen Augen Gendarmeriekommandant Vogt. 
Neben ihm ein Mann mit Glatze, auch drei ältere Da-
men, eine Frau in Schwarz, mehrere Herren im dunklen 
Anzug. Das Mädchen rollte den Kopf und stöhnte. 
Humboldt wollte wieder hinausgehen, Gauß hielt ihn 
auf. Lorenzi rückte zwei Stühle heran. Zögernd setzten sie 
sich an den Tisch. 

Und jetzt, sagte Lorenzi, müßten alle einander an den 
Händen nehmen! 

Nie im Leben, sagte Humboldt. 
Es sei doch nicht weiter schlimm, sagte Gauß und faßte 

Lorenzis Hand. Wenn man sie hinauswürfe, wäre ihnen 
auch nicht geholfen. 

Nein, sagte Humboldt. 
Sonst gehe es nicht, sagte Lorenzi. 
Gauß seufzte und griff nach Humboldts linker Hand, 

zugleich packte die Frau auf der anderen Seite, sie war 
ungefähr sechzig und sah wie eine verwitterte Statue aus, 
die rechte. Humboldt erstarrte. 

Das Mädchen warf den Kopf zurück und schrie. Von 
den Verrenkungen verrutschte ihr Nachthemd. Gauß 
betrachtete sie mit hochgezogenen Brauen. Ihr Körper 
fuhr in die Höhe, als wollte sie aufspringen, aber die zwei 
Männer neben ihr hielten sie fest; sie entblößte die 
Zähne, verdrehte die Augen, ruckte wimmernd hin und 
her. Sie habe König Salomon gesehen, ächzte sie, aber er 
habe nicht kommen wollen, jetzt kündige sich ein anderer 
an. 

Er halte das nicht mehr aus, sagte Humboldt. 

 



Das sei doch eigentlich ganz lustig, sagte Gauß. Und 
die Kleine sei nicht übel. 

Sie schrie auf, eine Zuckung ließ ihren Körper nach 
hinten schnellen; hätten die Männer sie nicht festge-
halten, wäre sie mit ihrem Stuhl umgekippt. Dann be-
ruhigte sie sich, legte den Kopf schief und starrte auf die 
Tischplatte. Einer sei hier, sagte sie. Dem lasse sein Onkel 
ausrichten, alles sei verziehen. Ein Sohn erwarte seine 
Mutter. Weiter sehe sie Bonaparte, den Teufel in 
Menschengestalt, wie er in der Hölle brenne. Furchtbare 
Lästerungen stoße er aus und wolle nicht bereuen. Sie 
drehte horchend den Kopf. Ihr Nachthemd stand bis un-
ter die Brust offen. Ihre Haut glänzte feucht. Von einem 
anderen erblicke sie den Bruder, er sage, sein Tod sei na-
türlich und in der Ordnung gewesen, man solle nicht 
mehr nachforschen. Von einem anderen die Mutter. Sie 
sei sehr enttäuscht. Sein Werk werde ohne Bedeutung 
sein, sie wisse jetzt, daß er nur auf ihren Tod gewartet 
habe, um sich davonzumachen wie ein Herumtreiber, 
und in der Höhle damals habe er getan, als sehe er sie 
nicht. Dann sei da ein Kind, das seinen Eltern mitteilen 
lasse, es gehe ihm den Umständen entsprechend gut, die 
Halle sei groß, man fliege immerzu, und wenn man sich 
vorsehe, werde einem kein Schmerz zugefügt. Und eine 
alte Frau lasse sagen, sie habe kein Geld versteckt und 
könne nicht helfen. Das Mädchen stöhnte, alle beugten 
sich vor, aber es kam nichts mehr. Sie gab einen wür-
genden Laut von sich, dann hob sie den Kopf, löste mit 
einer leichten Bewegung ihre Hände aus dem Griff der 
Männer, zog ihr Nachthemd zurecht und lächelte ver-
wirrt vor sich hin. 

 



Na gut, sagte Gauß. 
Vogt sah ihn erschrocken über die Tischplatte an. Er 

hatte sie jetzt erst bemerkt. 
Auf ein Wort, sagte Humboldt. Er war blaß, sein Ge-

sicht maskenhaft starr. 
Faszinierend, sagte die schwarzgekleidete Frau. 
Ein einmaliger Moment der Kommunikation zwischen 

den Welten, sagte Lorenzi. Alle sahen ihn vorwurfsvoll an, 
er hatte ohne italienischen Akzent gesprochen; eilig wie-
derholte er es, wie es sich gehörte. Das Mädchen schaute 
sich verlegen um. Gauß beobachtete sie aufmerksam. 

Vogt fragte, ob sie ihm gefolgt seien. 
Gewissermaßen, sagte Humboldt. Einer Bitte wegen. 

Ein Gespräch unter vier Augen. Er machte Gauß ein Zei-
chen, daß er bleiben solle, und ging mit Vogt hinaus in 
den Flur. 

Er sei wegen seiner Großmutter hier, flüsterte Vogt. 
Niemand wisse, wo das Geld sei. Seine Lage sei nicht 
leicht. Ein Gentleman müsse seine Schulden bezahlen, 
komme, was wolle. Und da versuche er eben alles. 

Humboldt räusperte sich. Er schloß ein paar Sekunden 
lang die Augen, als müßte er sich zur Ordnung rufen. Ein 
junger Mann, sagte er dann, der Sohn des Astronomen 
dort drüben, sei auf einer törichten Versammlung verhaf-
tet worden. Noch sei Zeit, ihn einfach heimzuschicken. 

Vogt strich über seinen Schnurrbart. 
Man würde dem Land einen Dienst erweisen. Preußen 

sei viel an der Zusammenarbeit mit diesem Mann 
gelegen. Es sei im höchsten Interesse, ihn nicht zu ver-
prellen. 

Im höchsten Interesse, wiederholte Vogt. 

 



Anderswo, sagte Humboldt, gebe es Orden für so  
etwas. 

Vogt lehnte sich an die Wand. Was man diesen Leuten 
vorwerfe, sei keine Kleinigkeit. Eine zutiefst bedenk-      
liche Geheimversammlung. Zunächst habe man sogar 
geglaubt, der verabscheuungswürdige Verfasser der Deut-
schen Turnkunst habe selbst gesprochen. Nun scheine es 
gottlob, daß der Redner bloß einer der vielen Nachahmer 
sei, die unter seinem Namen das Land durchstreiften. Ein 
Eilbote sei jedenfalls unterwegs nach Freyburg, um für 
Gewißheit zu sorgen. 

Die Pest der vorgetäuschten Identitäten, sagte Hum-
boldt. Zwei Mitarbeiter von ihm, Daguerre und Niepce, 
arbeiteten an einer Erfindung, die Abhilfe schaffen werde. 
Dann werde die Obrigkeit offizielle Abbilder haben, und 
man werde sich nicht mehr als Berühmtheit ausgeben 
können. Er kenne das Problem gut, kürzlich erst habe in 
Tirol ein Mann monatelang auf Gemeindekosten gelebt, 
weil er behauptet habe, Humboldt zu sein und zu wissen, 
wie man Gold finde. 

In jedem Fall, sagte Vogt, die Lage sei ernst. Et sage 
nicht, daß sich nichts machen lasse. Erwartungsvoll sah er 
Humboldt an. Aber leicht sei es nicht. 

Et müsse nur ins Polizeigefängnis gehen und den jun-
gen Mann heimschicken, sagte Humboldt. Der Name sei 
noch nicht aufgeschrieben. Keiner werde es erfahren. 

Ein Risiko sei dabei, sagte Vogt. 
Aber ein geringes. 
Gering oder nicht, unter zivilisierten Leuten gebe es für 

so etwas Abgeltungen. 
Humboldt versprach Dankbarkeit. 

 



Die könne sich auf verschiedene Arten äußern. 
Humboldt versicherte, daß er in ihm immer einen 

Freund haben werde. Auch sei er bereit zu jedem Ge-
fallen. 

Gefallen. Vogt seufzte. Da gebe es solche und solche. 
Humboldt fragte, was er meine. 
Vogt stöhnte. Ratlos blickten sie einander an. 
Herrgott, sagte Gauß’ Stimme neben ihnen. Ob er 

denn wirklich nicht verstehe? Der Kerl wolle bestochen 
werden. 

Vogt wurde bleich. 
Gekauft wolle er werden, sagte Gauß ruhig. Das elende 

Bürschchen. Der kleine Dreckfresser. 
Dagegen verwahre er sich, rief Vogt mit schriller Stim-

me. Das müsse er sich nicht anhören! 
Humboldt machte Gauß hektische Handzeichen. Neu-

gierig kamen die Leute aus dem Salon: Der Glatzkopf 
und die schwarzgekleidete Frau tuschelten, das Mädchen 
im Nachthemd sah ihnen über die Schulter. 

Müsse er schon, sagte Gauß. Wenn man ein Kotkerl sei, 
ein ehrloser Lippenbär, ein gieriger Scheißzwerg, solle 
man auch die Wahrheit vertragen können. 

Das reiche jetzt, schrie Vogt. 
Aber noch lange nicht, sagte Gauß. 
Er werde morgen früh seine Sekundanten schicken! 
Um Gottes willen, rief Humboldt, es sei alles ein Miß-

verständnis. 
Die werde er rauswerfen, sagte Gauß. Schöne Tunicht-

gute müßten das sein, sich von einem Mistkäfer herum-
schicken zu lassen. Fußtritte könnten die sich holen, in 
den Arsch und anderswohin! 

 



Mit gepreßter Stimme fragte Vogt, ob das heiße, der 
Herr verweigere ihm Genugtuung. 

Na sicher. So weit komme es noch, daß er sich von 
einem Stinkmolch totschießen lasse! 

Vogt öffnete und schloß den Mund, ballte die Fäuste 
und starrte an die Decke. Sein Kinn zitterte. Wenn er 
recht verstanden habe, so habe der Sohn des Herrn Pro-
fessors Schwierigkeiten. Der Herr Professor solle nicht 
damit rechnen, seinen Sohn bald wiederzusehen. Er stol-
perte zum Garderobenständer, packte seinen Mantel, riß 
einen Hut an sich und rannte hinaus. 

Aber das sei sein Hut, rief der Glatzkopf und lief ihm 
nach. 

Das sei ja nun nichts gewesen, sagte Gauß schließlich in 
das Schweigen. Er warf noch einen langen Blick auf das 
Medium, dann schob er die Hände in die Taschen und 
verließ die Wohnung. 

Ein schrecklicher Irrtum, sagte Humboldt, als er ihn auf 
der Treppe eingeholt hatte. Der Mann habe doch kein 
Geld gewollt! 

Ha, sagte Gauß. 
Ein hoher Beamte des preußischen Staates sei nicht 

bestechlich. So etwas habe es nie gegeben. 
Ha! 
Dafür lege er seine Hand ins Feuer! 
Gauß lachte. 
Sie traten ins Freie und stellten fest, daß ihre Kutsche 

weggefahren war. 
Dann eben zu Fuß, sagte Humboldt. Es sei schließlich 

nicht weit, seinerzeit habe er ganz andere Entfernungen 
gemeistert. 

 



Bitte nicht schon wieder, sagte Gauß. Er könne es nicht 
mehr hören. 

Die beiden sahen einander wütend an, dann gingen sie 
los. 

Es sei das Alter, sagte Humboldt nach einer Weile. 
Früher habe er jeden überzeugen können. Habe jede 
Blockade überwunden und jeden Paß bekommen, den er 
gewollt habe. Ihm habe niemand widerstanden. 

Gauß antwortete nicht. Sie gingen schweigend neben-
einanderher. 

Gut, sagte Gauß schließlich. Er gebe es zu. Klug sei das 
von ihm nicht gewesen. Aber es habe ihn nun einmal so 
geärgert! 

Solch einem Medium gehöre das Handwerk gelegt, 
sagte Humboldt. So nähere man sich den Toten nicht. 
Ungebührlich sei es, dreist und vulgär! Er sei mit Geistern 
aufgewachsen und wisse, wie man sich ihnen gegenüber 
benehme. 

Diese Laternen, sagte Gauß. Bald würden sie mit Gas 
funktionieren, dann werde die Nacht abgeschafft. Sie sei-
en beide in einer zweitklassigen Zeit alt geworden. Was 
werde jetzt aus Eugen? 

Ausschluß vom Studium. Wahrscheinlich Gefängnis. 
Unter Umständen könne man eine Verbannung arran-
gieren. 

Gauß schwieg. 
Manchmal müsse man akzeptieren, sagte Humboldt, 

daß man Menschen nicht helfen könne. Er habe Jahre 
gebraucht, um sich damit abzufinden, daß er nichts für 
Bonpland zu tun vermöge. Er könne sich deshalb nicht 
jeden Tag grämen. 

 



Nur müsse er es Minna beibringen. Sie hänge ganz 
idiotisch an dem Jungen. 

Was nun einmal fallen wolle, sagte Humboldt, das 
müsse man fallen lassen. Schön klinge das nicht, aber es 
sei nur die härtere Seite, die brutale gewissermaßen, des 
gelingenden Lebens. 

Sein Leben liege hinter ihm, sagte Gauß. Er habe ein 
Heim, das ihm nichts bedeute, eine Tochter, die keiner 
wolle, und einen ins Unglück geratenen Sohn. Auch seine 
Mutter werde nicht mehr lange dasein. Die letzten 
fünfzehn Jahre habe er Hügel vermessen. Er blieb stehen 
und sah in den Nachthimmel. Alles in allem könne er 
nicht erklären, weshalb er sich so leicht fühle. 

Er könne es auch nicht, sagte Humboldt. Aber ihm 
gehe es ähnlich. 

Vielleicht sei dies und das noch möglich. Magnetismus. 
Geometrie des Raumes. Sein Kopf sei nicht mehr wie 
früher, aber doch noch nicht unbrauchbar. 

Er sei nie in Asien gewesen, sagte Humboldt. Das sei 
doch kein Zustand. Auf einmal frage er sich, ob es nicht 
ein Fehler sei, die Einladung nach Rußland auszuschla-
gen. 

Natürlich brauche er neue Mitarbeiter. Allein könne er 
es nicht mehr. Der ältere Sohn sei beim Militär, der 
Kleine noch zu jung, und Eugen falle aus. Aber dieser 
Wilhelm Weber habe ihm gefallen! Der habe auch eine 
hübsche Frau. In Göttingen werde eine Physikprofessur 
frei. 

Einfach werde es nicht, sagte Humboldt. Die Regie-
tung werde jeden seiner Schritte kontrollieren wollen. 
Doch falls man ihn für schwach und nachgiebig halte, 

 



habe man sich geirrt. Von Indien hätten sie ihn fernge-
halten. Nach Rußland werde er gehen. 

Experimentalphysik, sagte Gauß. Das sei etwas Neues. 
Darüber müsse er nachdenken. 

Mit etwas Glück, sagte Humboldt, könne er bis nach 
China kommen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

                                                      Die  
                                            Steppe 

 
 
 
Was, meine Damen und Herren, ist der Tod? Im Grunde 
nicht erst das Verlöschen und die Sekunden des Über-
gangs, sondern schon das lange Nachlassen davor, jene 
sich über Jahre dehnende Erschlaffung; die Zeit, in der 
ein Mensch noch da ist und zugleich nicht mehr und in 
der er, ist auch seine Größe lange dahin, noch vorgeben 
kann, es gäbe ihn. So umsichtig, meine Damen und Her-
ren, hat die Natur unser Sterben eingerichtet! 

Als der Applaus zu Ende war, hatte Humboldt das 
Podium schon verlassen. Vor der Singakademie wartete 
eine Kutsche, die ihn ans Krankenbett seiner Schwägerin 
brachte. Sie ließ leise und ohne Schmerzen nach, halb im 
Schlaf und halb dämmernd, Öffnete nur noch einmal die 
Augen, sah zunächst Humboldt an und dann, leicht 
erschrocken, ihren Ehemann, als fiele es ihr schwer, die 
beiden zu unterscheiden. Sekunden später war sie tot. 
Danach saßen die Brüder einander gegenüber, Humboldt 
hielt die Hand des Älteren, weil er wußte, daß die 
Situation das verlangte; aber für einige Zeit vergaßen sie 
völlig, geradezusitzen und klassische Dinge zu sagen. 

Ob er sich noch an den Abend erinnere, fragte der Äl-
tere schließlich, als sie die Geschichte von Aguirre gelesen 
hätten und er beschlossen habe, zum Orinoko zu ziehen? 
Das Datum sei für die Nachwelt bezeugt! 

 



Natürlich erinnere er sich, sagte Humboldt. Aber er 
glaube nicht mehr, daß es die Nachwelt interessieren wer-
de, er zweifle auch an der Bedeutung der Flußreise selbst. 
Der Kanal habe keine Wohlfahrt für den Kontinent ge-
bracht, er liege verlassen und unter Mückenwolken wie je, 
Bonpland habe recht gehabt. Wenigstens sei ihm das 
Leben ohne Langeweile vergangen. 

Ihm habe Langeweile nie etwas ausgemacht, sagte der 
Ältere. Nur allein habe er nicht sein wollen. 

Er sei immer allein gewesen, sagte Humboldt, vor der 
Langeweile aber habe er Todesangst. 

Er habe sehr darunter gelitten, sagte der Ältere, daß er 
nie Kanzler geworden sei, Hardenberg habe es verhindert, 
dabei sei es ihm doch bestimmt gewesen! 

Niemand, sagte Humboldt, habe eine Bestimmung. 
Man entschließe sich nur, eine vorzutäuschen, bis man es 
irgendwann selbst glaube. Doch so vieles passe nicht 
dazu, man müsse sich entsetzliche Gewalt antun. 

Der Ältere lehnte sich zurück und sah ihn lange an. 
Immer noch die Knaben? 

Das hast du gewußt? 
Immer. 
Lange sprach keiner von ihnen, dann stand Humboldt 

auf, und sie umarmten einander so förmlich wie stets. 
Sehen wir uns wieder? 
Sicher. Im Fleische oder im Licht. 
In der Akademie warteten seine Reisebegleiter, der 

Zoologe Ehrenberg und der Mineraloge Rose. Ehren- 
berg war klein, dick und spitzbärtig, Rose war über zwei 
Meter groß und schien stets feuchte Haare zu haben. 
Beide trugen dicke Brillen. Der Hof hatte sie Humboldt 

 



als Assistenten beigegeben. Gemeinsam überprüften sie 
die Ausrüstung: das Cyanometer, das Teleskop und die 
Leydener Flasche von seiner Tropenreise, eine englische 
Uhr, die genauer ging als die alte französische, und für die 
Magnetmessungen ein besseres Inklinatorium, angefertigt 
von Gambey persönlich, sowie ein eisenfreies Zelt. Dann 
fuhr Humboldt ins Charlottenburger Schloß. 

Er begrüße diese Reise ins Reich seines Schwieger-
sohns, sagte Friedrich Wilhelm schwerfällig. Darum er-
nenne er Kammerherrn Humboldt zum Wirklichen Ge-
heimen Rat, der von nun an mit Exzellenz anzusprechen 
sei. 

Humboldt mußte sich abwenden, so stark war seine 
Bewegung. 

Was ist Ihnen, Alexander? 
Es sei nur, sagte Humboldt schnell, wegen des Todes 

seiner Schwägerin. 
Er kenne Rußland, sagte der König, er kenne auch 

Humboldts Ruf. Er wünsche keine Beschwerden! Es sei 
nicht nötig, über jeden unglücklichen Bauern in Tränen 
auszubrechen. 

Er habe es dem Zaren versichert, sagte Humboldt in 
einem Ton, als hätte er es auswendig gelernt. Er werde 
sich mit der unbelebten Natur befassen, die Verhältnisse 
der unteren Volksklassen aber nicht studieren. Diesen 
Satz hatte er bereits zweimal an den Zaren und dreimal an 
preußische Hofbeamte geschrieben. 

Daheim lagen zwei Briefe. Einer des älteren Bruders, 
der sich für Besuch und Beistand bedankte. Ob wir uns 
wiedersehen oder nicht, jetzt sind es wieder, wie im 
Grunde immer schon, nur wir beide. Man hat uns früh 

 



eingeschärft, daß ein Leben Publikum benötigt. Beide 
meinten wir, das unsere sei die ganze Welt. Nach und 
nach wurden die Kreise kleiner, und wir mußten begrei-
fen, daß das eigentliche Ziel unserer Bemühungen nicht 
der Kosmos, sondern bloß der andere war. Deinetwegen 
wollte ich Minister werden, meinetwegen mußtest Du  
auf den höchsten Berg und in die Höhlen, für Dich habe 
ich die beste Universität erfunden, für mich hast Du Süd-
amerika entdeckt, und nur Dummköpfen, die nicht ver-
stehen, was ein Leben in Verdoppelung bedeutet, würde 
dafür das Wort Rivalität einfallen: Weil es Dich gab, 
mußte ich Lehrer eines Staates, weil ich existierte, hattest 
Du der Erforscher eines Weltteils zu werden, alles andere 
wäre nicht angemessen gewesen. Und für Angemessen-
heit hatten wir immer das sicherste Gespür. Ich ersuche 
Dich, diesen Brief nicht mit dem Rest unserer Korre-
spondenz auf die Zukunft kommen zu lassen, auch wenn 
Du, wie Du mir gesagt hast, von der Zukunft nichts 
mehr hältst. 

Der andere Brief war von Gauß. Auch er schickte gute 
Wünsche sowie einige Formeln für die magnetischen 
Messungen, von denen Humboldt keine Zeile verstand. 
Außerdem empfahl er, unterwegs die russische Sprache  
zu lernen. Er selbst habe, nicht zuletzt eines vor langer 
Zeit gegebenen Versprechens wegen, damit begonnen. 
Falls Humboldt einen gewissen Puschkin träfe, möge           
er nicht unterlassen, ihn seiner Hochachtung zu versi-
chern. 

Der Diener kam herein und meldete, es sei alles bereit, 
die Pferde habe man gefüttert, die Instrumente aufgela-
den, in der Morgendämmerung könne es losgehen. 

 



Tatsächlich half das Russische Gauß über den Ärger 
daheim, das ständige Jammern und die Vorwürfe Minnas, 
das triste Gesicht seiner Tochter und all die Fragen nach 
Eugen. Nina hatte ihm zum Abschied das russische 
Wörterbuch geschenkt: Sie war zu ihrer Schwester nach 
Ostpreußen gegangen, hatte Göttingen für immer verlas-
sen. Für einen Moment hatte er sich gefragt, ob vielleicht 
sie, und nicht Johanna, die Frau seines Lebens gewesen 
war. 

Er war milder geworden. In letzter Zeit brachte er es 
sogar fertig, Minna ohne Abneigung anzusehen. Etwas an 
ihrem dünnen, ältlichen, stets anklagenden Gesicht 
würde ihm fehlen, wäre sie einmal nicht mehr da. 

Weber schrieb ihm jetzt häufig. Es sah ganz so aus, als 
ob er bald nach Göttingen käme. Die Professur wurde 
frei, und Gauß’ Wort hatte Gewicht. Ein Jammer, sagte 
er zu seiner Tochter, daß du so häßlich bist und er eine 
Frau hat! 

Auf der Rückfahrt von Berlin, als ihm vom Schwan- 
ken der Kutsche so schlecht geworden war wie noch nie 
zuvor im Leben, hatte er sich helfen wollen, indem er das 
Zittern, Schaukeln und Schlingern bis ins Innerste 
durchdachte. Nach und nach war es ihm gelungen, sich 
alle Teile in ihrem Zusammenwirken vorzustellen. 
Geholfen hatte es kaum, aber ihm war dabei das Prinzip 
des geringstmöglichen Zwangs klar geworden: Jede 
Bewegung stimmte so lange mit der des Gesamtsystems 
überein, wie sie konnte. Sofort nachdem er in den frühen 
Morgenstunden in Göttingen eingetroffen war, hatte er 
Weber seine Notizen darüber geschickt, der hatte sie mit 
klugen Anmerkungen zurückgesandt. In wenigen Mo- 

 



naten würde die Abhandlung erscheinen. So war er nun 
also Physiker geworden. 

Nachmittags machte er lange Spaziergänge durch die 
Wälder. Inzwischen verirrte er sich nicht mehr, er kannte 
diese Gegend besser als irgend jemand sonst, schließlich 
hatte er all dies auf der Karte fixiert. Manchmal war ihm, 
als hätte er den Landstrich nicht bloß vermessen, sondern 
erfunden, als wäre er erst durch ihn Wirklichkeit 
geworden. Wo nur Bäume, Moos, Steine und Graskup-
pen gewesen waren, spannte sich jetzt ein Netz aus Ge-
raden, Winkeln und Zahlen. Nichts, was einmal jemand 
vermessen hatte, war noch oder konnte je sein wie zuvot. 
Gauß fragte sich, ob Humboldt das begreifen würde. Es 
begann zu regnen, er stellte sich zum Schutz unter einen 
Baum. Das Gras zitterte, es roch nach frischer Erde, und 
er hätte nirgendwo anders sein wollen als hier. 

Humboldts Troß kam nicht gut voran. Seine Abreise 
war in die Zeit der Schneeschmelze gefallen; ein Pla-
nungsfehler, wie er ihm früher nicht unterlaufen wäre. 
Die Kutschen sanken im Lehm ein und kamen ständig 
von der durchnäßten Straße ab, immer wieder mußten sie 
anhalten und warten. Die Kolonne war zu lang, sie waren 
zu viele Menschen. Schon Königsberg erreichten sie 
später als berechnet. Professor Bessel empfing Humboldt 
mit einem Redeschwall, führte sie durch die neue 
Sternwarte und ließ seinen Gästen die größte Bernstein-
kollektion des Landes zeigen. 

Humboldt fragte ihn, ob er nicht früher mit Professor 
Gauß gearbeitet habe. 

Der Höhepunkt seines Lebens, sagte Bessel, wenn            
auch nicht einfach. Von dem Moment, als der Fürst     

 



der Mathematiker ihm in Bremen empfohlen habe, die 
Wissenschaft aufzugeben und Koch zu werden oder Huf-
schmied, falls das nicht schon zu anspruchsvoll für ihn 
sei, habe er sich lange nicht erholt. Immerhin habe er 
noch Glück gehabt, sein Freund Bartels in Petersburg 
habe es mit diesem Mann schlimmer getroffen. Gegen 
solche Überlegenheit helfe nur Sympathie. 

Auf der Weiterfahrt nach Tilsit war die Straße vereist, 
mehrmals brachen die Wagen ein. An der russischen 
Grenze stand ein Kosakentrupp, der angewiesen war, sie 
zu begleiten. 

Das sei wirklich nicht nötig, sagte Humboldt. 
Er solle ihm vertrauen, sagte der Kommandant, es sei 

nötig. 
Er habe Jahre ohne Begleitschutz in der Wildnis ver-

bracht! 
Dies sei nicht die Wildnis, sagte der Kommandant. 

Dies sei Rußland. 
Vor Dorpat warteten ein Dutzend Journalisten so-      

wie die gesamte naturwissenschaftliche Fakultät. Sofort 
wollte man ihnen die mineralogischen und botanischen 
Sammlungen zeigen. 

Gern, sagte Humboldt, allerdings sei er nicht der Mu-
seen, sondern der Natur wegen hier. 

Um die könne sich einstweilen er kümmern, sagte Rose 
diensteifrig, daran solle es nicht scheitern, dafür sei er ja 
mitgereist! 

Während Rose die Hügel um die Stadt vermaß, führten 
der Bürgermeister, der Universitätsdekan und zwei 
Offiziere Humboldt durch eine unwirklich lange Flucht 
schlecht gelüfteter Zimmer voller Bernsteinproben. In 

 



einem der Steine gab es eine Spinne, wie Humboldt noch 
nie eine gesehen hatte, in einem anderen einen wunder-
lich geflügelten Skorpion, den man wohl ein Fabelwesen 
nennen mußte. Humboldt hielt sich den Stein nahe vor 
die Augen und blinzelte, aber es half nichts, er sah nicht 
mehr gut. Davon müsse er eine Zeichnung anfertigen! 

Selbstverständlich, sagte der plötzlich hinter ihm ste-
hende Ehrenberg, nahm ihm den. Stein aus der Hand 
und trug ihn weg. Humboldt wollte ihn zurückrufen, 
aber dann ließ er es. Es hätte seltsam gewirkt vor all den 
Leuten. Die Zeichnung bekam er nicht, und er sah den 
Stein nie wieder. Als er Ehrenberg später danach fragte, 
konnte der sich nicht erinnern. 

Sie verließen Dorpat in Richtung Hauptstadt. Ein Ku-
rier der Krone ritt voran, zwei Offiziere hatten sich ihnen 
angeschlossen, auch drei Professoren sowie ein Geologe 
der Petersburger Akademie, ein gewisser Wolodin, dessen 
Anwesenheit Humboldt immer wieder vergaß, so daß er 
jedesmal zusammenzuckte, wenn Wolodin mit seiner lei-
sen und ruhigen Stimme etwas einwarf. Es war, als wi-
derstünde etwas an diesem blassen Wesen der Fixierung 
im Gedächtnis oder als beherrschte es in besonderer Per-
fektion die Kunst der Tarnung. Am Narwa-Fluß mußten 
sie zwei Tage aufs Nachlassen des Eisgangs warten. Sie 
waren mittlerweile so zahlreich, daß sie zum Übersetzen 
die große Fähre brauchten, die nur fahren konnte, wenn 
der Fluß frei war. So erreichten sie Sankt Petersburg mit 
Verspätung. 

Der preußische Gesandte begleitete Humboldt zur 
Audienz. Der Zar drückte ihm lange die Hand, versi-
cherte ihm, daß sein Besuch eine Ehre für Rußland sei, 

 



und fragte nach Humboldts älterem Bruder, den er vom 
Kongreß in Wien in deutlicher Erinnerung habe. 

In guter? 
Nun ja, sagte der Zar, offen gestanden, habe er ihn 

immer ein wenig gefürchtet. 
Jeder europäische Botschafter gab für Humboldt ei-         

nen Empfang. Mehrmals dinierte er mit der Zarenfami-
lie. Der Finanzminister, Graf Cancrin, verdoppelte das 
zugesagte Reisegeld. 

Er sei dankbar, sagte Humboldt, wenngleich er mit 
Wehmut an die Tage denke, als er sich das Reisen noch 
selbst finanziert habe. 

Kein Grund zur Wehmut, sagte Cancrin, er genieße 
jede Freiheit, und dies, er schob Humboldt ein Blatt hin, 
sei die bewilligte Route. Er werde unterwegs eskortiert, 
man erwarte ihn an jeder Station, alle Provinzgouverneu-
re hätten Anweisung, für seine Sicherheit zu sorgen. 

Er wisse nicht recht, sagte Humboldt. Er wolle sich frei 
bewegen. Ein Forscher müsse improvisieren. 

Nur wenn er nicht gut geplant habe, wandte Cancrin 
lächelnd ein. Und dieser Plan, das verspreche er, sei ganz 
vortrefflich. 

Vor der Weiterreise nach Moskau bekam Humboldt 
nochmals Post: zwei Schreiben vom älteren Bruder, den 
die Einsamkeit geschwätzig machte. Einen langen Brief 
von Bessel. Und eine Karte des tief in Magnetexperimente 
versunkenen Gauß. Er nehme die Sache jetzt ernst, er 
habe eigens eine fensterlose Hütte errichten lassen, die 
Tür luftdicht, die Nägel aus nicht magnetisierbarem 
Kupfer. 

Zunächst hatten die Stadträte ihn für verrückt gehal-

 



ten. Aber Gauß hatte sie so lange beschimpft, hatte ge-
droht und gejammert und ihnen völlig erfundene Vorteile 
für Handel, Staatsrenommee und Wirtschaft in Aussicht 
gestellt, daß sie schließlich zugestimmt und die Hüt-          
te neben der Sternwarte gebaut hatten. Nun verbrach-          
te er den Großteil seiner Tage vor einer langen, in einer 
Verstärkerspule pendelnden Eisennadel. Ihre Bewegung 
war so schwach, daß man sie mit freiem Auge nicht sah; 
man mußte ein Fernrohr auf einen über der Nadel ange-
brachten Spiegel richten, um die feinen Schwankungen 
der beweglichen Skala zu sehen. Humboldts Vermutung 
traf zu: Das Erdfeld fluktuierte, seine Stärke änderte sich 
periodisch. Aber Gauß maß in kürzeren Intervallen als er, 
er maß genauer, und natürlich rechnete er besser; es 
belustigte ihn, daß Humboldt entgangen war, daß man 
die Dehnung des Fadens berücksichtigen mußte, an dem 
die Nadel hing. 

Stundenlang beobachtete Gauß beim Licht einer Öl-
lampe dieses Pendeln. Kein Laut drang zu ihm herein. So 
wie ihm damals die Ballonfahrt mit Pilâtre gezeigt hatte, 
was der Raum war, würde er jetzt irgendwann die Unruhe 
im Herzen der Natur verstehen. Man brauchte nicht auf 
Berge zu klettern oder sich durch den Dschungel zu quä-
len. Wer diese Nadel beobachtete, sah ins Innere der Welt. 
Manchmal schweiften seine Gedanken zur Familie ab. 
Eugen fehlte ihm, und Minna ging es schlecht, seit er weg 
war. Sein Jüngster würde bald mit der Schule fertig sein. 
Auch der war nicht besonders intelligent, er würde wohl 
nicht studieren. Man mußte sich damit abfinden, man 
durfte die Menschen nicht überschätzen. Wenigstens ver-
stand er sich mit Weber immer besser, und erst vor kurzem 

 



hatte ein. russischer Mathematiker ihm eine Abhandlung 
geschickt, in der die Vermutung geäußert wurde, daß Eu-
klids Geometrie nicht die wahre sei und parallele Linien 
einander berührten. Seit er zurückgeschrieben hatte, daß 
ihm keiner dieser Gedanken neu war, hielt man ihn in 
Rußland für einen Angeber. Bei dem Gedanken, daß an-
dere bekanntmachen würden, was er so lange schon wuß-
te, fühlte er ein ungewohntes Stechen. So alt hatte er also 
werden müssen, um zu lernen, was Ehrgeiz war. Hin und 
wieder, wenn er die Nadel anstarrte und nicht zu atmen 
wagte, um ihren lautlosen Tanz nicht zu stören, kam er 
sich wie ein Magier der dunklen Zeit vor, wie ein Alchi-
mist auf einem alten Kupferstich. Aber warum nicht? Die 
Scientia Nova war aus der Magie hervorgegangen, und 
etwas davon würde ihr immer anhaften. 

Vorsichtig faltete er die Karte Rußlands auseinander. 
Man mußte Hütten wie diese über die Leere Sibiriens 
verteilen, bewohnt von zuverlässigen Männern, die es 
verstanden, auf Geräte zu achten, Stunden um Stunden 
vor Teleskopen zu verbringen und ein stilles, aufmerk-
sames Leben zu fuhren. Humboldt konnte organisieren; 
vermutlich sogar das. Gauß dachte nach. Als er mit der 
Liste der geeigneten Standorte fertig war, riß sein jüngster 
Sohn die Tür auf und brachte einen Brief. Wind schoß 
herein, Blätter flogen durch die Luft, die Nadel schlug 
panisch aus, und Gauß gab dem Kleinen zwei Ohrfeigen, 
die er nicht so bald vergessen würde. Erst nach einer 
halben Stunde des StÜlsitzens und Wartens hatte sich der 
Kompaß soweit beruhigt, daß Gauß es wagte, sich zu be-
wegen und den Brief zu öffnen. Man müsse die Pläne 
ändern, schrieb Humboldt, er könne nicht, wie er wolle, 

 



man habe ihm eine Route vorgeschrieben, von der abzu-
weichen ihm nicht vernünftig erscheine, auf ihr könne er 
messen, anderswo nicht, und er ersuche, die Berechnun-
gen anzupassen. Gauß legte traurig lächelnd den Brief 
weg. Zum erstenmal tat Humboldt ihm leid. 

In Moskau stockte alles. Es sei ganz unmöglich, sagte 
der Bürgermeister, daß sein Ehrengast schon weiterfahre. 
Günstige Jahreszeit hin oder her, die Gesellschaft erwarte 
ihn, er könne unmöglich Moskau versagen, was er 
Petersburg gewährt habe. Also mußte Humboldt auch 
hier jeden Abend, während Rose und Ehrenberg in der 
Umgebung Steinproben sammelten, ein Diner besuchen; 
Toasts wurden ausgebracht, Frackträger riefen gläser-
schwenkend Vivat, und Blasmusiker ließen verstimmte 
Instrumente schmettern, und teilnehmend fragte immer 
wieder jemand, ob Humboldt nicht wohl sei. Doch, ant-
wortete er dann und sah nach der untergehenden Sonne, 
nur habe Musik ihm nie viel gesagt, und müsse es wirk-
lich so laut sein? 

Erst nach Wochen gestattete man ihnen, zum Ural 
weiterzufahren. Noch mehr Begleiter hatten sich ange-
schlossen, es dauerte allein einen Tag, bis alle Kutschen 
fahrbereit waren. 

Das sei unglaublich, sagte Humboldt zu Ehrenberg, das 
werde er nicht dulden, das sei doch keine Expedition 
mehr! 

Man könne nicht immer, wie man wolle, mischte sich 
Rose ein. 

Und außerdem, fragte Ehrenberg, was spreche dagegen? 
Alles kluge, ehrenwerte Menschen, sie könnten ihm 
Arbeit abnehmen, die ihm vielleicht schwerfalle. Hum-

 



boldt lief rot an, aber bevor er etwas sagen konnte, setzte 
sich die Kutsche in Bewegung, und seine Antwort ging 
im Räderknirschen und Klappern der Hufe unter. 

Bei Nischnij Nowgorod bestimmte er mit dem Sex-
tanten die Breite der Wolga. Eine halbe Stunde starrte er 
durch das Okular, schwenkte die Alhiade, murmelte Be-
rechnungen. Die Mitreisenden sahen respektvoll zu. Das 
sei, sagte Wolodin zu Rose, als erlebte man eine Reise in 
der Zeit, als wäre man in ein Geschichtsbuch versetzt, so 
erhaben sei es. Ihm sei zum Weinen! 

Endlich verkündete Humboldt, daß der Fluß fünftau-
sendzweihundertvierzig Komma sieben Fuß breit sei. 

Aber natürlich, sagte Rose begütigend. 
Zweihundertvierzig Komma neun, um genau zu sein, 

sagte Ehrenberg. Doch müsse er zugeben, angesichts einer 
so alten Methode ein ziemlich gutes Ergebnis. 

In der Stadt bekam Humboldt Salz, Brot und einen 
goldenen Schlüssel, wurde zum Ehrenbürger ernannt, 
hatte den Darbietungen eines Kinderchores zuzuhören 
und mußte an vierzehn offiziellen und einundzwanzig 
privaten Empfängen teilnehmen, bevor sie mit einem 
Wachtschiff die Wolga hinaufdurften. Bei Kasan bestand 
er darauf, eine Magnetmessung durchzuführen. Auf 
freiem Feld ließ er das eisenfreie Zelt aufstellen, bat um 
Ruhe, kroch hinein und befestigte den Kompaß an den 
vorgesehenen Aufhängungen. Er brauchte länger als ge-
wohnt, weil seine Hände zitterten, auch hatten seine Au-
gen vom Wind zu tränen angefangen. Zögernd pendelte 
die Nadel, beruhigte sich, verharrte für einige Minuten, 
bis sie wieder zu pendeln begann. Humboldt dachte an 
Gauß, der jetzt, ein Sechstel des Erdumkreises entfernt, 

 



das gleiche tat. Der arme Mann hatte nie etwas von der 
Welt gesehen. Humboldt lächelte melancholisch, plötz-
lich tat Gauß ihm leid. Rose pochte von draußen auf die 
Zeltplane und fragte, ob die Möglichkeit bestehe, die Sa-
che schneller abzuwickeln. 

Auf der Weiterreise kamen sie an einem Zug Strafge-
fangener Frauen vorbei, eskortiert von Lanzenreitern. 
Humboldt wollte anhalten und mit ihnen sprechen. 

Ausgeschlossen, sagte Rose. 
Ganz und gar undenkbar, stimmte Ehrenberg zu. Er 

klopfte ans Dach, die Kutsche nahm Fahrt auf, Minuten 
später hatte ihre Staubwolke den Gefangenenzug ver-
schluckt. 

In Perm, es war schon Routine, machten sich Ehren-
berg und Rose ans Steinesammeln, während Humboldt 
mit dem Gouverneur zu Abend aß. Der Gouverneur hatte 
vier Brüder, acht Söhne, fünf Töchter, siebenundzwanzig 
Enkel und neun Urenkel sowie eine unklare Anzahl von 
Cousins. Alle waren da und wollten Geschichten über das 
Land jenseits des Meeres hören. Er wisse nichts, sagte 
Humboldt, er könne sich kaum erinnern, er wolle sehr 
gern zu Bett. 

Am nächsten Morgen gab er Anweisung, die Sammlung 
zu teilen: Man brauche zwei Exemplare von jeder Probe, 
welche getrennt transportiert werden müßten. 

Aber man arbeite längst mit geteilten Sammlungen, 
sagte Rose. 

Schon die ganze Zeit, sagte Ehrenberg. 
Kein vernünftiger Forscher mache es anders, sagte Rose. 

Jeder kenne schließlich Humboldts Schriften. 
Sie erreichten Jekaterinenburg. Der Kaufmann, bei  

 



dem Humboldt untergebracht war, trug wie alle Män- 
ner hier einen Bart, einen langen Überrock und einen 
Leibgurt. Ais Humboldt spätabends vom Empfang beim 
Bürgermeister heimkam, wollte sein Gastgeber mit ihm 
trinken. Humboldt lehnte ab, der Mann begann zu 
schluchzen wie ein Kind, schlug sich an die Brust und rief 
in schlechtem Französisch, er sei elend, elend, elend und 
wolle sterben. 

Nun ja, sagte Humboldt beklommen, aber nur ein  
Glas! 

Vom Wodka wurde Humboldt so schlecht, daß er zwei 
Tage im Bett bleiben mußte. Aus Gründen, die keiner 
begriff, stellte die Regierung eine Kosakenwache vor das 
Haus, und zwei Offiziere waren nicht davon abzubringen, 
schnarchend in einer Ecke seines Zimmers zu über-
nachten. 

Als er wieder aufstehen konnte, führten Ehrenberg, 
Rose und Wolodin ihn in ein Goldseifenwerk. Den Berg-
hauptmann namens Ossipow beschäftigte die Frage, was 
man gegen das Grubenwasser tun könne. Er brachte 
Humboldt in einen überschwemmten Stollen: Das Was-
ser stand hüfthoch, es roch nach Schimmel. Mißmutig 
sah Humboldt auf seine durchnäßten Hosenbeine hinab. 

Da müsse man besser pumpen! 
Man habe nicht genug Geräte, sagte Ossipow kum-

mervoll. 
Dann, sagte Humboldt, brauche man eben mehr. 
Ossipow fragte, wie man die bezahlen solle. 
Weniger Überschwemmungen, sagte Humboldt lang-

sam, und man könne mehr fördern. 
Ossipow sah ihn fragend an. 

 



Somit bezahlten die Pumpen sich selbst, nicht wahr? 
Ossipow überlegte, dann packte er Humboldt und 

drückte ihn an seine Brust. 
Auf der Weiterfahrt bekam Humboldt Fieber. Er hatte 

Halsschmerzen, und seine Nase lief ununterbrochen. Eine 
Erkältung, sagte er und wickelte sich fester in seine 
Wolldecke. Ob der Kutscher nicht langsamer fahren 
könne, er sehe gar nichts von den Tannenwäldern! 

Leider, sagte Rose, sei das von russischen Kutschern 
nicht zu verlangen, so hätten sie fahren gelernt, anders 
nicht. 

Sie hielten erst vor dem Magnetberg. Mitten in der 
Ebene von Wissokaja Gora erhob sich eine Erzmasse aus 
weißgelbem Ton, alle Kompasse verloren die Orientie-
rung, und Humboldt machte sich an den Aufstieg. Wohl 
der Erkältung wegen fiel es ihm schwerer als früher; ei-
nige Male mußte er sich von Ehrenberg stützen lassen, 
und als er sich nach einem Stein bücken wollte, tat ihm 
der Rücken so weh, daß er Rose bat, das Sammeln zu 
übernehmen. Das war aber überflüssig, da der Vorstand 
des lokalen Eisenwerks schon auf dem Gipfel wartete, um 
ein Kästchen mit sorgfältig geordneten Erzproben zu 
überreichen. Humboldt bedankte sich heiser. Der Wind 
zerrte wütend an seinem Wollschal. 

Also, sagte Rose, wieder hinunter? 
Im Eisenwerk wurde ein kleiner Junge herbeigeführt. 

Der heiße Pavel, sagte der Bergwerksvorstand, sei vier-
zehn und blöd. Aber er habe diesen Stein gefunden. Der 
Kleine öffnete eine schmutzige Hand. 

Eindeutig ein Diamant, sagte Humboldt nach einge-
hender Untersuchung. 

 



Ungeheurer Jubel brach aus, die Minenaufseher schlu-
gen einander auf die Schultern, Arbeiter tanzten, der 
Männerchor begann von neuem zu singen, mehrere der 
Kumpel gaben Pavel freundschaftliche, doch sehr feste 
Ohrfeigen. 

Nicht übel, sagte Wolodin. Nur einige Wochen im 
Land und schon den ersten Diamanten Rußlands gefun-
den, da spüre man die Hand des Meisters. 

Er habe ihn nicht gefunden, sagte Humboldt. 
Wenn er ihm etwas raten dürfe, sagte Rose, es sei besser, 

diesen Satz nicht zu wiederholen. 
Es gebe eine oberflächliche Wahrheit und eine tiefere, 

sagte Ehrenberg, gerade als Deutscher wisse man das. 
Sei es denn zuviel verlangt, fragte Rose, den Leuten für 

einen Moment zu geben, was sie wollten? 
Wenige Tage später holte sie ein völlig erschöpfter Rei-

ter mit einem Dankschreiben des Zaren ein. 
Humboldts Erkältung wurde nicht besser. Sie fuhren 

durch die mückenschwirrende Taiga. Der Himmel war 
sehr hoch, und die Sonne schien nicht mehr unterzuge-
hen, so daß die Nacht zu einer vagen Erinnerung wurde. 
Die Ferne mit ihren grasigen Mooren, niedrigen Bäu-
men und den Schlangenlinien der Bäche zerfloß in wei-
ßem Dunst. Manchmal, wenn Humboldt erschrocken  
aus sekundenlangem Schlaf auffuhr und feststellte, daß 
der Zeiger des Chronometers schon wieder eine Stunde 
übersprungen hatte, schien ihm der Himmel mit seinen 
Faserwölkchen und der unablässig brennenden Sonne            
in Segmente aufgeteilt und von Rissen durchzogen, die 
sich, bewegte er den Kopf, mit seinem Blickfeld verscho-
ben. 

 



Lauernd fragte Ehrenberg, ob noch eine Decke gefällig 
sei. 

Er habe noch nie zwei Decken gebraucht, sagte Hum-
boldt. Doch Ehrenberg hielt ihm ungerührt die Decke 
hin, und dann siegte die Schwäche über den Ärger, und 
er griff zu, wickelte sich fest in die weiche Baumwolle und 
fragte, vielleicht bloß, um sich gegen den Schlaf zu 
stemmen, wie weit es noch bis Tobolsk sei. 

Sehr weit, sagte Rose. 
Und auch nicht, sagte Ehrenberg. Das Land sei so un-

sinnig groß, daß Entfernungen keine Bedeutung hätten. 
Distanzen lösten sich in abstrakte Mathematik auf. 

Etwas an dieser Antwort kam Humboldt impertinent 
vor, doch er war zu müde, um darüber nachzudenken. 
Ihm fiel ein, daß Gauß von einer absoluten Länge ge-
sprochen hatte, einer Geraden, der nichts mehr hinzu-
gefügt werden konnte und die sich, wiewohl endlich, so 
weit dehnte, daß jede mögliche Distanz nur ein Teil von 
ihr war. Für ein paar Sekunden, im Zwischenreich von 
Wachen und Schlaf, hatte er das Gefühl, daß diese Ge-
rade etwas mit seinem Leben zu tun hatte und alles hell 
und deutlich wäre, wenn er nur begriffe, was. Die Ant-
wort schien nahe. Er wollte an Gauß schreiben. Doch 
dann schlief er ein. 

Gauß hatte errechnet, daß Humboldt noch drei bis fünf 
Jahre zu leben hatte. Seit kurzem beschäftigte er sich wie-
der mit Sterbestatistik. Es war ein Auftrag der staatlichen 
Assekuranzkasse, gut bezahlt, zudem mathematisch nicht 
uninteressant. Gerade hatte er die Lebenserwartungen al-
ter Bekannter überschlagen. Wenn er eine Stunde lang 
die an der Sternwarte vorbeigehenden Menschen zählte, 

 



konnte er abschätzen, wie viele davon in einem Jahr, in 
drei Jahren, in zehn Jahren unter der Erde sein würden. 
Das, sagte er, sollten die Astrologen nachmachen! 

Man dürfe, antwortete Weber, die Horoskope nicht 
unterschätzen, eine vollkommene Wissenschaft werde 
auch sie einzusetzen verstehen, so wie man jetzt beginne, 
die galvanische Kraft zu nutzen. Außerdem ändere die 
Glockenkurve der Wahrscheinlichkeit nichts an der 
simplen Wahrheit, daß keiner ahne, wann er sterben wer-
de; ein Würfel falle immer zum erstenmal. 

Gauß bat ihn, keine Torheiten zu reden. Seine Frau 
Minna, denn sie sei kränklich, werde vor ihm sterben, 
dann seine Mutter, dann er selbst. Das sage die Statistik, 
so werde es eintreten. Er starrte noch eine Weile durch 
das Fernrohr auf die Spiegelskala über dem Empfänger, 
aber die Nadel schlug nicht aus, Weber antwortete nicht 
mehr. Wahrscheinlich waren die Impulse wieder unter-
wegs verlorengegangen. 

So plauderten sie häufig. Weber saß drüben in der 
Stadtmitte im physikalischen Kabinett vor einer zweiten 
Spule mit einer ebensolchen Nadel. Mit Induktionsgerä-
ten sandten sie zu verabredeten Zeiten Signale hin und 
her. Etwas ähnliches hatte Gauß vor Jahren mit Eugen 
und den Heliotropen versucht, aber der Junge hatte sich 
das diadische Alphabet nicht merken können. Weber 
hielt das Ganze für eine einzigartige Erfindung, die der 
Professor nur bekanntmachen müsse, um reich und 
berühmt zu werden. Er sei schon berühmt, antwortete 
Gauß dann, und eigentlich auch ziemlich reich. Die Idee 
sei so naheliegend, daß er sie gern den Dummköpfen 
überlasse. 

 



Da von Weber nichts mehr kam, stand Gauß auf,  
schob seine Samtkappe in den Nacken und begab sich       
auf einen Spaziergang. Der Himmel war überzogen von 
durchscheinendem Gewölk, es sah nach Regen aus. 

Wie viele Stunden hatte er vor dieser Empfangsanlage 
auf ein Zeichen von ihr gewartet? Wenn Johanna dort 
draußen war, genauso wie Weber, nur weiter entfernt  
und anderswo, warum nutzte sie dann nicht die Gele-
genheit? Wenn Tote sich von Mädchen im Nachthemd 
heran- und zurückholen ließen, weshalb verschmähten sie 
diese erstklassige Vorrichtung? Gauß blinzelte: Etwas mit 
seinen Augen stimmte nicht, das Firmament schien ihm 
von Rissen zerfurcht. Er spürte die ersten Regentropfen. 
Vielleicht sprachen die Toten ja nicht mehr, weil sie in 
einer stärkeren Wirklichkeit waren, weil ihnen diese hier 
schon wie ein Traum und eine Halbheit, wie ein längst 
gelöstes Rätsel erschien, auf dessen Verstrickungen sie sich 
noch einmal würden einlassen müssen, wollten sie sich 
darin bewegen und äußern. Manche versuchten es. Die 
Klügeren verzichteten. Er setzte sich auf einen Stein, das 
Regenwasser rann ihm über den Kopf und die Schultern. 
Der Tod würde kommen als eine Erkenntnis von Unwirk-
lichkeit. Dann würde er begreifen, was Raum und Zeit 
waren, was die Natur einer Linie, was das Wesen der Zahl. 
Vielleicht auch, warum er sich immer wieder wie eine 
nicht ganz gelungene Erfindung vorkam, wie die Kopie 
eines ungleich wirklicheren Menschen, von einem schwa-
chen Erfinder in ein seltsam zweitklassiges Universum ge-
stellt. Er blickte um sich. Etwas Blinkendes zog über den 
Himmel, auf gerader Linie, sehr hoch oben. Die Straße 
vor ihm kam ihm breiter vor, die Stadtmauer war nicht 

 



mehr zu sehen, und zwischen den Häusern erhoben sich 
spiegelnde Türme aus Glas. Metallene Kapseln schoben 
sich in Ameisenkolonnen die Straßen entlang, ein tiefes 
Brummen erfüllte die Luft, hing unter dem Himmel, 
schien sogar von der schwach vibrierenden Erde aufzustei-
gen. Der Wind schmeckte säuerlich. Es roch verbrannt. 
Da war auch etwas Unsichtbares, über das er sich keine 
Rechenschaft geben konnte: ein elektrisches Schwingen, 
zu erkennen nur an einem schwachen Unwohlsein, einem 
Schwanken in der Realität selbst. Gauß beugte sich vor, 
und seine Bewegung hob alles auf; mit einem Schrek-
kenslaut erwachte er. Durch und durch naß stand er auf 
und ging schnell zur Sternwarte zurück. Alt sein, das hieß 
auch, daß man an jedem Ort einnicken konnte. 

Humboldt hatte in so vielen Kutschen gedöst, wat von 
so vielen Pferden gezogen worden und hatte so viele 
krautbewachsene Ebenen gesehen, die immer dieselbe 
Ebene, so viele Horizonte, die immer der gleiche Hori-
zont waren, daß er sich selbst nicht mehr wirklich vor-
kam. Seine Begleiter trugen Masken gegen die Mücken-
angriffe, ihn aber störten sie nicht, sie erinnerten ihn an 
seine Jugend und die Monate, in denen er sich am leben-
digsten gefühlt hatte. Ihre Eskorte war vergrößert wor-
den, fast hundert Soldaten ritten mit ihnen in solchem 
Tempo durch die Taiga, daß ans Sammeln und Messen 
nicht zu denken war. Nur einmal, im Gouvernement To-
bolsk, hatte es Schwierigkeiten gegeben: In Ischim war 
Humboldt zum Mißfallen der Polizei mit polnischen 
Strafgefangenen ins Gespräch gekommen, dann hatte er 
sich davongeschlichen, einen Hügel bestiegen und sein 
Teleskop aufgebaut. Minuten später hatten ihn Soldaten 

 



umstellt. Was er da tue, weshalb er ein Rohr auf die Stadt 
richte? Seine Begleiter hatten ihn befreit, aber Rose hatte 
ihn vor allen Leuten zurechtgewiesen: Er habe bei der 
Eskorte zu bleiben, was seien denn das für Ideen! 

Ihre Sammlungen wuchsen beständig. Überall warte- 
ten Forscher und übergaben ihnen sorgfältig beschriftete 
Stein- und Pflanzenproben. Ein bärtiger Universitäts-
professor mit Glatze und runden Brillengläsern schenkte 
ihnen eine winzige Glasflasche mit kosmischem Äther, 
den er durch eine komplizierte Filteranlage von der Luft 
getrennt hatte. Das Fläschchen war so schwer, daß man es 
nur mit zwei Händen heben konnte, und sein Inhalt 
strahlte solche Dunkelheit aus, daß noch in einiger Ent-
fernung die Dinge undeutlich wurden. Man müsse die 
Substanz vorsichtig lagern, sagte der Professor und putzte 
seine beschlagenen Gläser, sie sei leicht entflammbar. Was 
ihn betreffe, so habe er die Versuchsanordnung abgebaut, 
außer dem hier sei nichts mehr übrig, und er empfehle, es 
tief in der Erde zu vergraben. Auch betrachte man es 
besser nicht lange, das sei nicht gut fürs Gemüt. 

Immer öfter hatten die Holzhütten runde Pagodendä-
cher, die Augen der Menschen schienen schmaler, in der 
Leere des Landes waren immer mehr Jurten kirgisischer 
Nomaden aufgeschlagen. Vor der Grenze trat ein salu-
tierendes Kosakenregiment an, Fahnen flatterten, eine 
Trompete schmetterte. Einige Minuten fuhren sie durch 
bemoostes Niemandsland, dann begrüßte sie ein chine-
sischer Offizier. Humboldt hielr eine Ansprache übe/ 
Abend und Morgen, Orient, Okzident und die Mensch-
heit als Ganzes. Dann sprach der Chinese. Dolmetscher 
gab es nicht. 

 



Er habe einen Bruder, sagte Humboldt leise zu Ehren-
berg, der sogar diese Sprache studiert habe. 

Der Chinese hob lächelnd beide Hände. Humboldt 
schenkte ihm einen Ballen blauen Tuchs, der Chinese  
gab ihm eine Pergamentrolle. Humboldt öffnete sie, sah, 
daß sie beschrieben war, und starrte beunruhigt auf die 
Schriftzeichen. 

Nun müßten sie aber zurück, flüsterte Ehrenberg, das 
hier strapaziere schon sehr das Wohlwollen des Zaren, ein 
Grenzübertritt komme überhaupt nicht in Frage. 

Auf dem Rückweg kamen sie an einem kalmückischen 
Tempel vorbei. Hier gingen düstere Kulte vonstatten, 
sagte Wolodin, das müsse man sich einmal ansehen. 

Ein Tempeldiener in gelber Robe und mit geschorenem 
Kopf führte sie ins Innere. Goldstatuen lächelten, es roch 
nach verbranntem Kraut. Ein kleiner, rotgelb ange-
zogener Lama erwartete sie. Der Lama sprach chinesisch 
mit dem Tempeldiener, dieser in gebrochenem Russisch 
mit Wolodin. 

Er habe schon gehört, daß ein Mann unterwegs sei, der 
alles wisse. 

Humboldt protestierte: Er wisse nichts, aber er habe 
sein Leben damit hingebracht, diesen Umstand zu än-
dern, er habe Kenntnisse erworben und die Welt bereist, 
das sei alles. 

Wolodin und der Tempeldiener übersetzten, der Lama 
lächelte. Er klopfte mit der Faust an seinen dicken Bauch. 
Immer das hier! 

Wie bitte, fragte Humboldt. 
Hier drinnen stark und groß werden, sagte der Lama. 
Genau das habe er immer erstrebt, sagte Humboldt. 

 



Der Lama berührte mit seiner weichen Kinderhand 
Humboldts Brust. Aber da sei nichts. Wer das nicht ver-
stehe, werde rastlos, laufe durch die Welt wie der Sturm, 
erschüttere alles und wirke nicht. 

Er glaube nicht ans Nichts, sagte Humboldt mit be-
legter Stimme. Er glaube an Fülle und Reichtum der Na-
tur. 

Die Natur sei unerlöst, sagte der Lama, sie atme Ver-
zweiflung. 

Ratlos fragte Humboldt, ob Wolodin richtig übersetzt 
habe. 

Zum Teufel, antwortete Wolodin, woher solle er das 
wissen, das alles ergebe keinen Sinn. 

Der Lama fragte, ob Humboldt seinen Hund wecken 
könne. 

Er bedauere, sagte Humboldt, aber er verstehe diese 
Metapher nicht. 

Wolodin beriet sich mit dem Tempeldiener. Keine 
Metapher, sagte er dann, des Lamas Lieblingshündchen 
sei vorgestern gestorben, jemand sei irrtümlich daraufge-
treten. Der Lama habe den Körper aufgehoben und bitte 
Humboldt, den er für sehr kenntnisreich halte, das Tier 
zurückzurufen. 

Das könne er nicht, sagte Humboldt. 
Wolodin und der Tempeldiener übersetzten, der Lama 

verbeugte sich. Er wisse, daß ein Eingeweihter das nur 
selten dürfe, aber er erbitte diese Gunst, der Hund liege 
ihm sehr am Herzen. 

Er könne das wirklich nicht, wiederholte Humboldt, 
dem vom Kräuterdampf allmählich schwindlig wurde. Er 
könne nichts und niemanden aus dem Tod wecken! 

 



Er verstehe, sagte der Lama, was der kluge Mann ihm 
damit sagen wolle. 

Er wolle gar nichts sagen, rief Humboldt, er könne es 
einfach nicht! 

Er verstehe, sagte der Lama, ob er dem klugen Mann 
wenigstens eine Tasse Tee anbieten dürfe? 

Wolodin riet zur Vorsicht, man werfe in dieser Gegend 
ranzige Butter in den Tee. Wenn man nicht daran 
gewöhnt sei, werde einem furchtbar schlecht. 

Humboldt lehnte dankend ab, er vertrage keinen Tee. 
Er verstehe, sagte der Lama, auch diese Botschaft. 
Es gebe keine Botschaft, rief Humboldt. 
Er verstehe, sagte der Lama. 
Unschlüssig verbeugte sich Humboldt, der Lama tat es 

ihm gleich, und sie machten sich wieder auf den Weg. 
Vor Orenburg stieß eine weitere Hundertschaft Kosa-

ken zu ihnen, um sie gegen Überfälle der Reiterhorden zu 
schützen. Sie waren nun über fünfzig Reisende in zwölf 
Kutschen, mit mehr als zweihundert Soldaten Eskorte. 
Ständig fuhren sie mit höchster Geschwindigkeit, und 
trotz Humboldts Bitten gab es keinen Zwischenhalt. 

Es sei zu gefährlich, sagte Rose. 
Der Weg sei weit, sagte Ehrenberg. 
Man habe viel vor, sagte Wolodin. 
In Orenburg warteten drei kirgisische Sultane, die mit 

großem Gefolge angereist waren, um den Mann zu tref-
fen, der alles wußte. Kleinlaut fragte Humboldt, ob er ein 
paar Hügel besteigen dürfe, das Gestein interessiere ihn 
sehr, auch habe er lange nicht den Luftdruck gemessen. 

Später, sagte Ehrenberg, jetzt gebe es Spiele! 
Am Abend vor der Weiterfahrt gelang es Humboldt, 

 



heimlich in seinem Schlafzimmer eine Magnetmessung 
durchzuführen. Am nächsten Morgen hatte er Rücken-
schmerzen, von da an ging er ein wenig gebückt. Rück-
sichtsvoll half Rose ihm in die Kutsche. Als sie an einem 
Gefangenenzug vorbeikamen, zwang er sich, nicht aus 
dem Fenster zu sehen. 

Bei Astrachan betrat Humboldt das erste Dampfschiff 
seines Lebens. Zwei Motoren trieben stinkenden Rauch 
in die Luft, der Stahlkörper des Bootes wälzte sich schwer 
und widerwillig ins Meer. Die Gischt schien in der Mor-
gendämmerung schwach zu leuchten. Auf einer winzigen 
Insel gingen sie an Land. Die Füße eingegrabener Taranteln 
ragten aus dem Sand. Wenn Humboldt sie berührte, zuck-
ten sie, aber die Tiere flohen nicht. Mit fast glücklichem 
Ausdruck machte er einige Skizzen. Darüber werde er ein 
langes Kapitel in seine Reisebeschreibung aufnehmen. 

Das glaube er weniger, sagte Rose. Mit der Beschrei-
bung sei er betraut, damit brauche Humboldt sich nicht 
abzugeben. 

Er wolle es aber selbst tun, sagte Humboldt. 
Er dränge sich nicht vor, sagte Rose, aber er habe nun 

einmal den Auftrag des Königs. 
Das Schiff legte ab, nach kurzem war die Insel außer 

Sicht. Dichter Nebel umgab sie, Wasser und Himmel 
waren nicht mehr zu unterscheiden. Nur dann und wann 
tauchte der bärtige Kopf eines Seehunds auf. Humboldt 
stand am Bug, starrte hinaus und reagierte zunächst nicht, 
als Rose sagte, es sei Zeit zum Zurückfahren. 

Zurück wohin? 
Zunächst ans Ufer, sagte Rose, dann nach Moskau, 

dann nach Berlin. 

 



Also sei dies der Abschluß, sagte Humboldt, der Schei-
telpunkt, die endgültige Wende? Weiter werde er nicht 
kommen? 

Nicht in diesem Leben, sagte Rose. 
Es stellte sich heraus, daß das Schiff vom Kurs abge-

kommen war. Niemand hatte mit solchem Nebel gerech-
net, der Kapitän führte keine Karten mit, keiner wußte, 
in welcher Richtung das Festland lag. Sie kreuzten ziellos, 
der Nebel schluckte jedes Geräusch bis auf das Stampfen 
der Motoren. Allmählich werde es gefährlich, sagte der 
Kapitän, der Treibstoff reiche nicht ewig, und wenn sie 
zu weit hinaus gerieten, könnte ihnen nicht einmal Gott 
helfen. Wolodin und der Kapitän umarmten einander, 
mehrere Professoren begannen zu trinken, weinerliche 
Hochstimmung breitete sich aus. 

Rose ging zu Humboldt an den Bug. Man brauche jetzt 
die Hilfe des großen Navigators, ohne ihn würden sie 
sterben. 

Und nie zurückkehren, fragte Humboldt. 
Rose nickte. 
Einfach verschwinden, sagte Humboldt, am Höhe-

punkt des Lebens aufs Kaspische Meer fahren und nie 
zurückkommen? 

Ganz genau, sagte Rose. 
Eins werden mit der Weite, endgültig verschwinden in 

Landschaften, von denen man als Kind geträumt habe, 
ein Bild betreten, davongehen und nie heimkehren? 

Gewissermaßen, sagte Rose. 
Dorthin. Humboldt zeigte nach links, wo das Grau 

etwas heller zu sein schien, durchzogen von weißlichen 
Schlieren. 

 



Rose ging zum Kapitän und wies ihn in die entgegen-
gesetzte Richtung. Eine halbe Stunde später erreichten sie 
die Küste. 

In Moskau gab es den größten Ball, den sie bisher  
erlebt hatten. Humboldt erschien im blauen Frack,   
wurde hier- und dorthin geschoben, Offiziere salutier-           
ten vor ihm, Damen knicksten, Professoren verbeugten 
sich, dann wurde es still, und der Offizier Glinka trug ein 
Gedicht vor, das mit dem Brand Moskaus begann und 
mit einer Strophe über Baron Humboldt, den Pro-
metheus der neuen Zeit, endete. Der Applaus dauerte 
über eine Viertelstunde. Als Humboldt, etwas heiser und 
mit zaghafter Stimme, vom Erdmagnetismus sprechen 
wollte, unterbrach ihn der Rektor der Universität, um 
ihm einen Zopf aus den Haaren Peters des Großen zu 
schenken. Gerede und Geschwätz, flüsterte Humboldt in 
Ehrenbergs Ohr, keine Wissenschaft. Er müsse Gauß 
unbedingt sagen, daß er jetzt besser verstehe. 

Ich weiß, daß Sie verstehen, antwortete Gauß. Sie 
haben immer verstanden, armer Freund, mehr, als Sie 
wußten. Minna fragte, ob ihm nicht wohl sei. Er bat sie, 
ihn in Ruhe zu lassen, er habe laut gedacht. Er war in ge-
reizter Stimmung, allein schon des lächelnden Chinesen 
wegen, der ihn die ganze Nacht angesehen hatte, so ein 
Benehmen war nicht einmal im Traum akzeptabel. Au-
ßerdem hatte er schon wieder eine Abhandlung über die 
astrale Geometrie des Raums zugeschickt bekommen, 
diesmal von niemand anderem als dem alten Martin Bar-
tels. Also hat er mich doch nach all den Jahren überflü-
gelt, sagte er, und ihm war, als antwortete nicht Minna, 
sondern der bereits in einer Schnellkutsche nach Sankt 

 



Petersburg rasende Humboldt: Die Dinge sind, wie sie 
sind, und wenn wir sie erkennen, sind sie genauso, wie 
wenn es andere tun oder keiner. Wie meinen Sie das, 
fragte der Zar, der Humboldt gerade das Band des Sankt-
Annen-Ordens hatte umhängen wollen, und hielt in der 
Bewegung inne. Hastig versicherte Humboldt, er habe 
nur gesagt, man dürfe die Leistungen eines Wissenschaft-
lers nicht überschätzen, der Forscher sei kein Schöpfer, er 
erfinde nichts, er gewinne kein Land, er ziehe keine 
Frucht, weder säe noch ernte er, und ihm folgten andere, 
die mehr, und wieder andere, die noch mehr wüßten, bis 
schließlich alles wieder versinke. Stirnrunzelnd legte der 
Zar das Band um seine Schultern, es wurde Vivat gerufen 
und Bravo, und Humboldt bemühte sich, nicht gebeugt 
zu stehen. Zuvor auf den Prunkstiegen waren ihm offene 
Knöpfe an seinem Frackhemd aufgefallen, und errötend 
hatte er Rose bitten müssen, sie zu schließen, seit neue-
stem seien seine Finger so klamm. Nun verschwamm ihm 
der Goldsaal vor Augen, die Lüster strahlten, als käme ihr 
Licht von anderswo, alles klatschte, und ein dunkel-
häutiger Dichter trug mit weicher Stimme ein Poem vor. 
Humboldt hätte Gauß gern von dem Brief erzählt, der 
ihn nach über einem Jahr der Reise zerknittert und flek-
kig in Petersburg erwartet hatte. Schwer und langsam, 
schrieb Bonpland darin, vergingen seine Tage, die klein 
gewordene Erde enthalte nur mehr ihn, sein Haus und 
das Feld darum, alles draußen gehöre der undurchsich-
tigen Welt des Präsidenten an, er sei gefaßt, hoffe nichts 
mehr, erwarte das Schlimmste und habe sozusagen die 
Ruhe gefunden; Du fehlst mir, mein Alter. Ich habe nie 
jemand getroffen, der Pflanzen mochte wie Du. Hum- 

 



boldt zuckte zusammen, Rose hatte ihn am Oberarm be-
rührt. Alle um die große Tafel sahen ihn an. Er stand auf, 
doch während seiner etwas konfusen Tischrede dachte er 
an Gauß. Dieser Bonpland, hätte ihm der Professor wohl 
geantwortet, hatte allerdings Pech, aber können wir beide 
uns beklagen? Kein Kannibale hat Sie gegessen, kein 
Ignorant mich totgeschlagen. Hat es nicht etwas Beschä-
mendes, wie leicht uns alles fiel? Und was jetzt geschieht, 
ist nur, was einmal geschehen mußte: Unser Erfinder hat 
genug von uns. Gauß legte die Pfeife weg, zog die 
Samtmütze über den Hinterkopf, steckte das russische 
Wörterbuch und den kleinen Puschkin-Band ein und 
machte sich auf, vor dem Abendessen spazierenzugehen. 
Sein Rücken schmerzte, sein Bauch ebenso, und in seinen 
Ohren rauschte es. Dennoch war seine Gesundheit gar 
nicht übel. Andere waren gestorben, er war noch hier. 
Immer noch konnte er denken, zwar nichts allzu Kom-
pliziertes mehr, aber für das Nötigste reichte es. Über ihm 
schwankten die Baumwipfel, in der Ferne ragte die 
Kuppel seiner Sternwarte auf, später in der Nacht würde 
er ans Fernrohr gehen und, mehr aus Gewohnheit, als um 
noch etwas zu finden, das Band der Milchstraße in die 
Richtung der fernen Spiralnebel verfolgen. Er dachte an 
Humboldt. Gern hätte er ihm eine gute Rückkehr 
gewünscht, aber am Ende kam man nie gut zurück, son-
dern jedesmal ein wenig schwächer, und zuletzt gar nicht 
mehr. Vielleicht gab es ihn ja doch, den Hchtlöschenden 
Äther. Aber natürlich gebe es ihn, dachte Humboldt in 
seiner Kutsche, er habe ihn ja dabei, in einem der Fuhr-
werke, nur erinnere er sich nicht mehr, wo, es seien 
Hunderte Kisten, und er habe den Überblick verloren. 

 



Plötzlich wandte er sich Ehrenberg zu. Tatsachen! Aha, 
sagte Ehrenberg. Tatsachen, wiederholte Humboldt, die 
verblieben noch, er werde sie alle aufschreiben, ein un-
geheures Werk voller Tatsachen, jede Tatsache der Welt, 
enthalten in einem einzigen Buch, alle Tatsachen und  
nur sie, der ganze Kosmos noch einmal, allerdings ent-
kleidet von Irrtum, Phantasie, Traum und Nebel; Fakten 
und Zahlen, sagte er mit unsicherer Stimme, die könn-
ten einen vielleicht retten. Bedenke er zum Beispiel, daß 
sie dreiundzwanzig Wochen unterwegs gewesen seien, 
vierzehntausendfünfhundert Werst zurückgelegt und 
sechshundertachtundfünfzig Poststationen aufgesucht 
hätten und, er zögerte, zwölftausendzweihundertvier-
undzwanzig Pferde benützt, so ordne sich die Wirrnis zur 
Begreiflichkeit, und man fasse Mut. Aber während die 
ersten Vororte Berlins vorbeiflogen und Humboldt sich 
vorstellte, wie Gauß eben jetzt durch sein Teleskop auf 
Himmelskörper sah, deren Bahnen er in einfache For-
meln fassen konnte, hätte er auf einmal nicht mehr sagen 
können, wer von ihnen weit herumgekommen war und 
wer immer zu Hause geblieben. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 
 
 

                                                             Der 
                                                       Baum 

 
 
 
Als Eugen die Küste verschwinden sah, zündete er sich 
die erste Pfeife seines Lebens an. Gut schmeckte sie nicht, 
aber wahrscheinlich konnte man sich daran gewöhnen. Er 
trug jetzt einen Bart und kam sich zum erstenmal nicht 
wie ein Kind vor. 

Der Morgen nach seiner Verhaftung schien lange 
zurückzuliegen. Der schnurrbärtige Gendarmeriekom-
mandant war in seine Zelle gestürmt und hatte ihm zwei 
Ohrfeigen von solcher Wucht verpaßt, daß sie ihm den 
Kiefer ausgerenkt hatten. Wenig später hatte das Verhör 
begonnen: Ein merkwürdig höflicher Mann im Gehrock 
fragte ihn traurig, warum er das getan habe. Mit dem 
Widerstand bei der Inhaftierung habe er sich in Teufels 
Küche gebracht, sei denn das nötig gewesen? 

Aber er habe sich nicht gewehrt, rief Eugen. 
Der Geheimpolizist fragte, ob er Preußens Polizei der 

Lüge bezichtigen wolle. 
Eugen bat ihn, Kontakt mit seinem Vater aufzuneh-

men. 
Seufzend fragte der Geheimpolizist, ob er wirklich 

glaube, das habe man nicht längst getan. Er beugte sich 
vor, faßte Eugen vorsichtig an beiden Ohren und schlug 
seinen Kopf mit aller Kraft auf die Tischplatte. 

Als Eugen zu sich kam, lag er in einem sauber bezoge-

 



nen Bett am Rand eines Krankenhausschlafsaals mit ver-
gitterten Fenstern. Dies sei keiner der schlimmen Orte, 
sagte eine ältliche Schwester, hierher würden nur Adelige 
verlegt oder Leute, für die sich jemand verwendet habe, er 
solle froh sein. 

Gegen Abend tauchte von neuem der höfliche Ge-
heimpolizist auf. Alles sei geregelt, Eugen werde das Land 
verlassen. Man rege eine Reise nach Übersee an. 

Er wisse nicht recht, sagte Eugen, das sei schon sehr 
weit. 

Eigentlich sei das kein Vorschlag, antwortete der Ge-
heimpolizist, die Idee stehe nicht zur Diskussion, und 
wüßte Eugen, welchem Schicksal er entgehe, er würde 
weinen vor Glück. 

Am Abend kam sein Vater. Er setzte sich auf den Bett-
rand und fragte, wie er das seiner Mutter habe antun 
können. 

Er habe das alles nicht vorgehabt, sagte Eugen weinend, 
er habe von nichts gewußt, er wolle nicht weg. 

Geschehen sei geschehen, sagte sein Vater, klopfte ihm 
geistesabwesend auf die Schulter und schob etwas Geld 
unter sein Kopfkissen. Der Baron habe alles geregelt, er 
sei ein feiner Mann, wenn auch etwas verrückt. 

Eugen fragte, wovon er leben solle. 
Sein Vater zuckte die Schultern. Ob er schon einmal 

über die Berechnung von Feldern nachgedacht habe? 
Feldern, wieso? 
Kugelfunktionen, sagte sein Vater nachdenklich, so 

müsse es zu machen sein. Er fuhr zusammen und sah 
Eugen an, als erwache er aus einem Traum. Wie auch 
immer, er werde es schon schaffen! Dann zog er Eugen  

 



so fest an sich, daß seine Schulter gegen dessen Kiefer 
prallte; für ein paar Sekunden war Eugen betäubt vor 
Schmerz. Als er wieder klar denken konnte, war sein Va-
ter gegangen. Erst jetzt begriff er, daß er ihn nie mehr 
sehen würde. 

Drei Tage später erreichte er den Hafen. Beim Warten 
auf die Fähre nach England kam er mit drei Handels-
reisenden ins Gespräch, gutmütigen Leuten, nicht sehr 
intelligent, die für neugegründete Bankhäuser arbeiteten 
und ihn zu einem Kartenspiel aufforderten. Er gewann. 
Zunächst wenig, dann immer mehr, schließlich so viel, 
daß sie ihn für einen Betrüger hielten und er schnell ge-
hen mußte. Dabei hatte er nichts anderes getan, als sich 
die Karten nach Giordano Brunos Methode zu merken, 
die sein Vater ihm vor Jahren beigebracht hatte: Man 
mußte jede Karte im Kopf in eine Menschen- oder Tier-
figur verwandeln, je alberner desto besser, so daß sie sich 
zu einer Geschichte zusammenfügten. Wenn man es ge-
übt hatte, konnte man ein Spiel mit zweiunddreißig Blatt 
im Gedächtnis behalten. Damals war ihm das nie gelun-
gen, und sein Vater hatte schimpfend aufgegeben. Jetzt 
aber ging es ohne Schwierigkeiten. 

In einer anderen Gastwirtschaft trank er zuviel. Die 
Luft um ihn schien zu flimmern, und er spürte sanfte 
Müdigkeit in allen Gliedern. Der Wunsch nach Schlaf 
war so stark, daß er fast die schöne junge Frau überse- 
hen hätte, die plötzlich neben ihm saß. So jung, das er-
kannte er dann aus der Nähe, war sie zwar gar nicht, und 
auch nicht ganz so hübsch, doch als er log und sagte, er 
habe kein Geld, fragte sie ihn beleidigt, ob er sie für so 
eine halte, und schon um ihr zu zeigen, daß er es nicht 

 



tat, nahm er sie auf sein Herbergszimmer mit. Auf dem 
Weg dorthin dachte er darüber nach, ob es sich gehörte, 
ihr zu sagen, daß sie seine erste Frau war und er kaum 
wußte, was er zu tun hatte. Doch dann war es sehr ein-
fach, und als er im Halbdunkel ihre Hände auf seinen 
Wangen spürte, war er so glücklich und müde, daß er fast 
eingeschlafen wäre, hätte sie es nicht verstanden, ihn 
wachzuhalten, und es war gar nicht mehr wichtig, wie 
jung sie war oder wie sie aussah, und als ihm am nächsten 
Morgen klar wurde, daß sie seinen ganzen Gewinn 
mitgenommen hatte, brachte er es nicht fertig, sich zu 
ärgern. Wie leicht alles wurde, wenn man aufbrach. 

Dann war er nach England gekommen: fremde Men-
schen, eine Sprache aus seltsam klingenden Lauten, 
fremde Ortsschilder und merkwürdiges Essen. Angeblich 
lebten Millionen in London, aber er konnte es sich nicht 
vorstellen; eine Million Menschen, das ergab keinen Sinn. 
In seinem Gasthof erreichte ihn ein Brief Humboldts, der 
ihm empfahl, eines der neuartigen Dampfschiffe zu neh-
men. Er schloß Ratschläge über den Umgang mit wilden 
Menschen an: Man müsse freundlich und interessiert 
wirken und dürfe weder seine Überlegenheit leugnen, 
noch es unterlassen, Belehrungen zu äußern, das Wohl-
gefallen an der Unwissenheit anderer sei eine Form der 
Herablassung. Eugen mußte lachen. Als ob er sich unter 
Wilden ansiedeln würde! Von seinem Vater kein Wort. 
Nachts konnte er vor Heimweh und Einsamkeit nicht 
schlafen. Er nahm das erste Dampfschiff, auf dem eine 
Passage frei war. 

Es gab nur wenige Reisende an Bord, Dampfer fuhren 
erst seit kutzem über den Ozean, und den meisten war es 

 



noch zu neu. Der Himmel war niedrig und bewölkt, Eu-
gens Pfeife ging aus, er wollte sie wieder anzünden, aber 
der Wind war zu stark. Der Kapitän, der erfahren hatte, 
daß Eugen etwas von Mathematik verstand, lud ihn in die 
Steuerkabine ein. 

Ob er sich auch für Navigation interessiere? 
Nicht im geringsten, antwortete Eugen. 
Früher, sagte der Kapitän, wäre so starke Bewölkung  

ein Problem gewesen, aber heute navigiere man ohne 
Sterne, man habe jetzt genaue Uhren. Mit einem Harri-
son-Chronometer komme jeder Laie um die Erdkugel. 

Also sei, fragte Eugen, die Zeit det großen Navigatoren 
vorüber? Kein Blight mehr, kein Humboldt? 

Der Kapitän überlegte. Eugen wunderte sich, warum 
die Leute immer so lange brauchten, um zu antworten. Es 
war doch keine schwere Frage! Sie sei vorbei, antwortete 
der Kapitän schließlich, und werde nie wiederkehren. 

In der Nacht, als Eugen mehr der Aufregung als des 
Motorenlärms und außerdem des Schnarchens seines 
irischen Kabinengenossen wegen nicht schlafen konnte, 
setzte ein veritabler Sturm ein: Wellen schlugen mit un-
geheurer Kraft gegen den Stahlrumpf, die Motoren heul-
ten, und als Eugen an Deck taumelte, traf ihn die Gischt 
mit solcher Wucht, daß er fast über Bord gegangen wäre. 
Triefend naß flüchtete er sich in die Kabine zurück. Der 
Ire unterbrach sein Gebet. 

Er habe eine große Familie, sagte er in dürftigem Fran-
zösisch, er sei für sie verantwortlich, er dürfe nicht ster-
ben. Sein Vater sei hartherzig gewesen und habe nicht 
lieben können, seine Mutter sei früh gestorben, nun hole 
Gott auch ihn. 

 



Seine Mutter lebe noch, sagte Eugen, und sein Vater 
habe vieles geliebt, bloß nicht ihn. Und er glaube nicht, 
daß Gott ihn schon bei sich haben wolle. 

Am nächsten Morgen war der Ozean ruhig wie ein            
See. Der Kapitän beugte sich murmelnd über seine Kar-
ten, blickte durch den Sextanten und konsultierte die 
Harrison-Uhr. Sie seien weitab vom Kurs, nun müßten 
sie neuen Brennstoff aufladen. 

Darum legten sie in Teneriffa an. Das Licht war glei-
ßend hell, ein Papagei beobachtete sie neugierig vom Bal-
kon eines gerade erst errichteten Zollhauses. Eugen ging 
an Land. Männer schrien Befehle, Kisten wurden verla-
den, spärlich bekleidete Frauen trippelten mit zierlichen 
Schritten auf und ab. Ein Bettler bat um Almosen, aber 
Eugen hatte nichts mehr. Ein Käfig öffnete sich, und eine 
Horde schreiender kleiner Affen stob wie eine Explosion 
in alle Richtungen davon. Eugen ließ den Hafen hinter 
sich und ging auf den Umriß des Kegelberges zu. Er frag-
te sich, wie es wäre, auf dem Gipfel zu sein. Man müßte 
weit sehen. Die Luft wäre sehr klar. 

Am Wegrand war ein Gedenkstein. Ein Relief zeigte 
den Berg und daneben einen Mann mit Schal, Gehrock 
und Zylinder. Die Aufschrift verstand Eugen, mit Aus-
nahme des Namens, nicht. Er setzte sich auf einen Fels-
brocken, blies Rauchwölkchen in die Luft und betrachte-
te das Bild auf dem Stein. Ein Einheimischer mit Poncho 
und Wollmütze blieb stehen, zeigte darauf, rief etwas auf 
Spanisch, zeigte auf den Boden, in die Höhe, wieder auf 
den Boden. Ein Tausendfüßler mit ungewohnt langen 
Fühlern kletterte Eugens Hosenbein hinauf. Er blickte 
sich um. So viele neue Pflanzen. Er fragte sich, wie sie  

 



alle heißen mochten. Andererseits – wen interessierte es! 
Es waren bloß Namen. 

Er kam zu einem ummauerten Garten, dessen Pforte 
offen stand. Orchideen klammerten sich an Baum-
stämme, das Zwitschern Hunderter Vögel durchdrang  
die Luft. In der Nähe der offenbar neu gebauten Mauer 
stand ein sehr dicker Baum. Seine Rinde war narbig und 
rauh, weit oben fächerte sich der Stamm in einen Busch 
von Ästen auf. Zögernd trat Eugen in seinen Schatten, 
lehnte sich an den Stamm und schloß die Augen. Als er 
sie wieder Öffnete, stand ein Mann mit einer Harke vor 
ihm und begann zu schimpfen. Eugen lächelte be-
schwichtigend. Der Baum sei wohl sehr alt? Der Gärtner 
stampfte mit dem Fuß auf den Boden und zeigte auf den 
Ausgang. Eugen bat um Entschuldigung, er habe ausge-
ruht, er habe für einen Moment geglaubt, ein anderer zu 
sein oder niemand, es sei ein solch angenehmer Ort. Der 
Gärtner hob drohend seine Harke, Eugen ging schnell 
davon. 

Der Dampfer legte früh am Morgen ab, nach wenigen 
Stunden waren die Inseln außer Sichtweite. Tagelang lag 
der Ozean so ruhig da, daß es Eugen schien, sie bewegten 
sich nicht. Aber immer wieder zogen sie an Segelschiffen 
mit geblähten Takelagen, zweimal an anderen Dampfern 
vorbei. In einer Nacht glaubte Eugen ein Flackern in der 
Ferne zu sehen, aber der Kapitän riet ihm, nicht darauf zu 
achten, das Meer schicke Trugbilder, manchmal scheine 
es zu träumen wie ein Mensch. 

Dann kamen stärkere Wellen, ein zerzauster Vogel 
tauchte aus dem Nebel auf, schrie mißlaunig und ver-
schwand wieder. Der Ire fragte Eugen, ob sie sich zusam-

 



mentun wollten, ein Geschäft aufmachen, eine kleine 
Firma. 

Warum nicht, sagte Eugen. 
Er habe auch eine Schwester, sagte der Ire, sie sei un-

versorgt, schön sei sie nicht, aber sie könne kochen. 
Kochen, sagte Eugen, gut. 
Er stopfte den letzten Tabak in seine Pfeife, ging zum 

Bug und stand dort so lange mit vom Wind tränenden 
Augen, bis etwas sich im Abenddunst abzeichnete, 
durchscheinend zunächst und noch nicht ganz wirklich, 
aber dann immer deutlicher, und der Kapitän lachend 
antwortete, nein, diesmal sei es keine Chimäre und auch 
kein Wetterleuchten, das sei Amerika. 
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