Daniel Kehlmann

SN ‘o ’ ’ N
PO SEEES
< s Wy
:‘1;’1"‘ “““‘”OWSS:};;;- =

ST
LY

_ Roman

% wohit



Daniel Kehimann

wurde 1975 in Miinchen geboren und lebt in Wien. Fiir seine

Romane und Erzihlungen, die in mehr als ein Dutzend
Sprachen {ibersetzt wurden, erhielt er zahlreiche Auszeich-
nungen, zuletzt den Candide-Preis 2005. Sein Roman «Ich
und Kaminski» wurde international zu einem groflen Erfolg.
Frithere Verdffentlichungen:

Beerholms Vorstellung. Roman. 1997 Unter der Sonne. Erzih-
lungen. 1998 Mahlers Zeit. Roman. 1999 Der fernste Ort.
Novelle. 2001 Ich und Kaminski. Roman. 2003

Gegen Ende des 18. Jahrhunderts machen sich zwei junge
Deutsche an die Vermessung der Welt. Der eine, Alexander
von Humboldt, kimpft sich durch Urwald und Steppe, befihrt
den Orinoko, erprobt Gifte im Selbstversuch, zihle die
Kopfliuse der Eingeborenen, kriecht in Erdlocher, besteigt
Vulkane und begegnet Seeungeheuern und Menschenfressern.
Der andere, Mathematiker und Astronom Carl Friedrich
Gauf3., der sein Leben nicht ohne Frauen verbringen kann und
doch sogar in der Hochzeitsnacht aus dem Bett springt, um
eine Formel zu notieren — er beweist auch im heimischen



Gottingen, daff der Raum sich kriimmt. Alt, berithmt und
auch ein wenig sonderbar geworden, treffen sich die beiden
1828 in Berlin. Doch kaum steigt Gauf§ aus seiner Kutsche,
sind sie schon tief verstrickt in die politischen Wirren
Deutschlands nach dem Sturz Napoleons.

Mit hintergriindigem Humor beschreibt Daniel Kehlmann das
Leben zweier Genies, ihre Sehnsiichte und Schwichen, ihre
Gratwanderung zwischen Licherlichkeit und Grof3e, Scheitern
und Erfolg. «Die Vermessung der Welt» ist ein raffiniertes
Spiel mit Fakten und Fiktionen, ein philosophischer Aben-

teuerroman von seltener Phantasie, Kraft und Brillanz.
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Die
Vermessung
der Welt



Die
Reise

Im September 1828 verlief§ der grofite Mathematiker des
Landes zum erstenmal seit Jahren seine Heimatstadt, um
am Deutschen Naturforscherkongrefy in Berlin teil-
zunehmen. Selbstverstindlich wollte er nicht dorthin.
Monatelang hatte er sich geweigert, aber Alexander von
Humboldt war hartnickig geblieben, bis er in einem
schwachen Moment und in der Hoffnung, der Tag kime
nie, zugesagt hatte.

Nun also versteckte sich Professor Gaufd im Bett. Als
Minna ihn aufforderte aufzustehen, die Kutsche warte
und der Weg sei weit, klammerte er sich ans Kissen und
versuchte seine Frau zum Verschwinden zu bringen,
indem er die Augen schlofi. Als er sie wieder 6ffnete und
Minna noch immer da war, nannte er sie ldstig, be-
schrinkt und das Ungliick seiner spiten Jahre. Da auch
das nicht half, streifte er die Decke ab und setzte die Fiife
auf den Boden.

Grimmig und notdiirftig gewaschen ging er die Treppe
hinunter. Im Wohnzimmer wartete sein Sohn Eugen mit
gepackter Reisetasche. Als Gauf ihn sah, bekam er einen
Wutanfall: Er zerbrach einen auf dem Fensterbrett
stechenden Krug, stampfte mit dem Fuf§ und schlug um
sich. Er beruhigte sich nicht einmal, als Eugen von der
einen und Minna von der anderen Seite ihre Hinde auf



seine Schultern legten und beteuerten, man werde gut fiir
ihn sorgen, er werde bald wieder daheim sein, es werde so
schnell vorbeigehen wie ein béser Traum. Erst als seine
uralte Mutter, aufgestért vom Lirm, aus ihrem Zimmer
kam, ihn in die Wange kniff und fragte, wo denn ihr
tapferer junge sei, fafte er sich. Ohne Herzlichkeit ver-
abschiedete er sich von Minna; seiner Tochter und dem
jungsten Sohn strich er geistesabwesend tiber den Kopf.
Dann lief§ er sich in die Kutsche helfen.

Die Fahrt war qualvoll. Er nannte Eugen einen Versa-
ger, nahm ihm den Knotenstock ab und stieff mit aller
Kraft nach seinem Fuf3. Eine Weile sah er mit gerunzelten
Brauen aus dem Fenster, dann fragte er, wann seine
Tochter endlich heiraten werde. Warum wolle die denn
keiner, wo sei das Problem?

Eugen strich sich die langen Haare zuriick, knetete mit
beiden Hinden seine rote Miitze und wollte nicht ant-
worten.

Raus mit der Sprache, sagte GaufS.

Um ehrlich zu sein, sagte Eugen, die Schwester sei nicht
eben hiibsch.

Gaufl nickte, die Antwort kam ihm plausibel vor. Er
verlangte ein Buch.

Eugen gab ihm das, welches er gerade aufgeschlagen
hatte: Friedrich Jahns Deutsche Turnkunst. Es war eines
seiner Lieblingsbiicher.

Gaufd versuchte zu lesen, sah jedoch schon Sekunden
spéter auf und beklagte sich tiber die neumodische Leder-
federung der Kutsche; da werde einem ja noch iibler, als
man es gewohnt sei. Bald, erklirte er, wiirden Maschinen
die Menschen mit der Geschwindigkeit eines abgeschos-



senen Projektils von Stadt zu Stadt tragen. Dann komme
man von Gottingen in einer halben Stunde nach Berlin.

Eugen wiegte zweifelnd den Kopf.

Seltsam sei es und ungerecht, sagte Gauf3, so recht ein
Beispiel fiir die erbirmliche Zufilligkeit der Existenz, daf§
man in einer bestimmten Zeit geboren und ihr verhaftet
sei, ob man wolle oder nicht. Es verschaffe einem einen
unziemlichen Vorteil vor der Vergangenheit und mache
einen zum Clown der Zukunft.

Eugen nickte schlafrig.

Sogar ein Verstand wie der seine, sagte Gauf3, hitte in
frithen Menschheitsalter oder an den Ufern des Orino-
ko nichts zu leisten vermocht, wohingegen jeder Dumm-
kopf in zweihundert Jahren sich tiber ihn lustig machen
und absurden Unsinn iiber seine Person erfinden konne.
Er iiberlegte, nannte Eugen noch einmal einen Versager
und widmete sich dem Buch. Wihrend er las, starrte Eu-
gen angestrengt aus dem Kutschenfenster, um sein vor
Krinkung und Wut verzerrtes Gesicht zu verbergen.

In der Deutschen Turnkunst ging es um Gymnastik-
gerite. Ausfiihrlich beschrieb der Autor Vorrichtungen,
die er sich ausgedacht hatte, damit man auf ihnen her-
umklimmen konne. Eine nannte er Pferd, eine andere
den Balken, wieder eine andere den Bock.

Der Kerl sei von Sinnen, sagte Gaufi, 6ffnete das Fen-
ster und warf das Buch hinaus.

Das sei seines gewesen, rief Eugen.

Genau so sei es ihm vorgekommen, sagte Gauf3, schlief
ein und wachte bis ziirn abendlichen Pferdewechsel an
der Grenzstation nicht mehr auf.

Wihrend die alten Pferde ab- und neue angeschirrt



wurden, aflen sie Kartoffelsuppe in einer Gastwirtschaft.
Ein diinner Mann mit langem Bart und hohlen Wan-
gen, der einzige Gast auflet ihnen, musterte sie verstohlen
vom Nebentisch aus. Das Kérperliche, sagte Gauf3, der zu
seinem Arger von Turngeriten getriumt haue, sei
wahrhaftig die Quelle aller Erniedrigung. Er habe es
immer bezeichnend fiir Gottes bosen Humor gefunden,
daf ein Geist wie seiner in einen krinklichen Kérper ein-
gesperrt sei, wihrend ein Durchschnittskopf wie Eugen
praktisch nie krank werde.

Als Kind habe er schwere Pocken gehabt, sagte Eugen.
Er habe es fast nicht iiberlebt. Hier sehe man noch die
Narben!

Ja richtig, sagte Gaufi, das habe er vergessen. Er wies
auf die Postpferde vor dem Fenster. Eigentlich sei es nicht
ohne Witz, daf§ reiche Leute fiir eine Reise doppelt so
lange brauchten wie arme. Wer Tiere der Post verwende,
konne sie nach jeder Etappe austauschen. Wer seine eige-
nen habe, miisse warten, bis sie sich erholt hitten.

Na und, fragte Eugen.

Natiirlich, sagte Gauf§, komme das einem, der nicht ans
Denken gewohnt sei, selbstverstindlich vor. Ebenso
wie der Umstand, daff man als junger Mann einen Stock
trage und als alter keinen.

Ein Student fiihre einen Knotenstock mit, sagte Eu-
gen. Das sei immer so gewesen, und das werde so blei-
ben.

Vermutlich, sagte Gauf$ und lichelte.

Sie loffelten schweigend, bis der Gendarm von der
Grenzstation hereinkam und ihre Pisse verlangte. Eugen
gab ihm seinen Passierschein: ein Zertifikat des Hofes,



in dem stand, daf$ er, wiewohl Student, unbedenklich
sei und in Begleitung des Vaters preuflischen Boden be-
treten diirfe. Der Gendarm betrachtete ihn mifStrauisch,
priifte den Paf}, nickte und wandte sich Gauf§ zu. Der
hatte nichts.

Gar keinen Pafs, fragte der Gendarm iiberrascht, keinen
Zettel, keinen Stempel, nichts?

Er habe so etwas noch nie gebraucht, sagte Gauf. Zum
letztenmal habe er Hannovers Grenzen vor zwanzig Jahren
tiberschritten. Damals habe er keine Probleme gehabt.

Eugen versuchte zu erkliren, wer sie seien, wohin sie
fuhren und auf wessen Wunsch. Die Naturforscherver-
sammlung finde unter Schirmherrschaft der Krone statt.
Als ihr Ehrengast sei sein Vater gewissermafen vom Ko-
nig eingeladen.

Der Gendarm wollte einen Pafs.

Er konne das ja nicht wissen, sagte Eugen, aber sein
Vater werde verehrt in entferntesten Lindern, sei Mit-
glied aller Akademien, werde seit frither Jugend Fiirst der
Mathematiker genannt.

Gaufl nickte. Man sage, Napoleon habe seinetwegen auf
den Beschuf$§ Géttingens verzichtet.

Eugen wurde blaf3.

Napoleon, wiederholte der Gendarm.

Allerdings, sagte Gauf3.

Der Gendarm verlangte, etwas lauter als zuvor, einen
Pafs.

Gauf legte den Kopf auf seine Arme und riihrte sich
nicht. Eugen stief§ ihn an, doch ohne Erfolg. Thm sei es
egal, murmelte Gauf$, er wolle nach Hause, ihm sei es
ganz egal.



Der Gendarm riickte verlegen an seiner Miitze.

Da mischte sich der Mann am Nebentisch ein. Das
alles werde enden! Deutschland werde frei sein, und gute
Biirger wiirden unbehelligt leben und reisen, gesund an
Korper und Geist, und kein Papierzeug mehr brauchen.

Ungliubig verlangte der Gendarm seinen Ausweis.

Das eben meine er, rief der Mann und kramte in seinen
Taschen. Plotzlich sprang er auf, stief§ seinen Stuhl um
und stiirzte hinaus. Der Gendarm starrte ein paar
Sekunden auf die offene Tiir, bevor er sich faf$te und ihm
nachlief.

Gaufl hob langsam den Kopf. Eugen schlug vor, so-
fort weiterzufahren. Gauf$ nickte und af§ schweigend den
Rest der Suppe. Das Gendarmenhiuschen stand leer, bei-
de Polizisten hatten sich an die Verfolgung des Birtigen
gemacht. Eugen und der Kutscher wuchteten gemeinsam
den Schlagbaum in die Hohe. Dann fuhren sie auf preu-
Rischen Boden.

Gaufl war nun aufgeriumt, fast heiter. Er sprach iiber
Differentialgeometrie. Man kénne kaum ahnen, wohin
der Weg in die gekriimmten Riume noch fuhren werde.
Er selbst begreife erst in groben Ziigen, Eugen solle froh
sein iiber seine MittelmifSigkeit, manchmal werde einem
angst und bange. Dann erzihlte er von der Bitternis sei-
ner Jugend. Er habe einen harten, abweisenden Vater
gehabt, Eugen konne sich gliicklich schitzen. Gerechnet
habe er noch vor seinem ersten Wort. Einmal habe der
Vater beim Abzihlen des Monatslohns einen Fehler ge-
macht, daraufhabe er zu weinen begonnen. Als der Vater
den Fehler korrigiert habe, sei er sofort verstummt.



Eugen tat beeindrucke, obgleich er wufite, daf§ die
Geschichte nicht stimmte. Sein Bruder Joseph hatte sie
erfunden und verbreitet. Inzwischen mufite sie dem Vater
so oft zu Ohren gekommen sein, daf$ er angefangen hatte,
sie zu glauben.

Gaufl kam auf den Zufall zu sprechen, den Feind allen
Wissens, den er immer habe besiegen wollen. Aus der
Nihe betrachtet, sehe man hinter jedem Ereignis die un-
endliche Feinheit des Kausalgewebes. Trete man weit ge-
nug zuriick, offenbarten sich die grofSen Muster. Freiheit
und Zufall seien eine Frage der mittleren Entfernung,
eine Sache des Abstands. Ob er verstehe?

So ungefihr, sagte Eugen miide und sah auf seine Ta-
schenuhr. Sie ging nicht sehr genau, aber es muflte zwi-
schen halb vier und fiinf Uhr morgens sein.

Doch die Regeln der Wahrscheinlichkeit, fuhr Gaufl
fort, wihrend er die Hinde auf seinen schmerzenden
Riicken prefite, gilten nicht zwingend. Sie seien keine
Naturgesetze, Ausnahmen seien moglich. Zum Beispiel
ein Intellekt wie seiner oder jene Gewinne beim Gliicks-
spiel, die doch unleugbar stindig irgendein Strohkopf
mache. Manchmal vermute er sogar, dafy auch die Ge-
setze der Physik blof§ statistisch wirkten, mithin Aus-
nahmen erlaubten: Gespenster oder die Ubertragung der
Gedanken.

Eugen fragte, ob das ein Scherz sei.

Das wisse er selbst nicht, sagte Gauf3, schlof die Augen
und fiel in tiefen Schlaf.

Sie erreichten Berlin am Spitnachmittag des nichsten
Tages. Tausende kleine Hiuser ohne Mittelpunkt und
Anordnung, eine ausufernde Siedlung an Europas sump-



figster Stelle. Eben erst hatte man angefangen, prunkvolle
Gebiude zu errichten: einen Dom, einige Paliste, ein
Museum fiir die Funde von Humboldts grofler Expedi-
tion.

In ein paar Jahren, sagte Eugen, werde das hier eine
Metropole sein wie Rom, Paris oder Sankt Petersburg,.

Niemals, sagte Gaufl. Widerliche Stadt!

Die Kutsche rumpelte iiber schlechtes Pflaster. Zweimal
scheuten die Pferde vor knurrenden Hunden, in den
Nebenstraflen blieben die Rider fast im nassen Sand
stecken. Thr Gastgeber wohnte im Packhof Nummer vier,
in der Stadtmitte, gleich hinter der Baustelle des neuen
Museums. Damit sie es nicht verfehlten, hatte er mit
diinner Feder einen sehr genauen Lageplan gezeichnet.
Jemand mufite sie von weitem gesehen und angekiindigt
haben, denn wenige Sekunden nachdem sie in den Hof
eingefahren waren, flog die Haustiir auf, und vier Min-
ner liefen ihnen entgegen.

Alexander von Humboldt war ein kleiner alter Herr
mit schlohweiflen Haaren. Hinter ihm kamen ein Sekre-
tir mit aufgeschlagenem Schreibblock, ein Bote in Livree
und ein backenbirtiger junger Mann, der ein Gestell mit
einem Holzkasten trug. Als hitten sie es geprobt, stellten
sie sich in Positur. Humboldt streckte die Arme nach der
Kutschentiir aus.

Nichts geschah.

Aus dem Inneren des Fahrzeugs horte man hektisches
Reden. Nein, rief jemand, nein! Ein dumpfer Schligt
ertonte, dann zum dritten Mal: Nein! Und eine Weile
nichts.

Endlich klappte die Tiir auf, und Gaufl stieg vorsich-



tig auf die Strafle hinab. Er zuckte zuriick, als Humboldt
ihn an den Schultern fafite und rief, welche Ehre es sei,
was fur ein grofler Moment fiir Deutschland, die Wissen-
schaft, ihn selbst.

Der Sekretir notierte, der Mann hinter dem Holzkasten
zischte: Jetzt!

Humboldt erstarrte. Das sei Herr Daguerre, fliisterte er,
ohne die Lippen zu bewegen. Ein Schiitzling von ihm,
der an einem Gerit arbeite, welches den Augenblick auf
eine lichtempfindliche Silberjodidschicht bannen und der
fliechenden Zeit entreifSen werde. Bitte auf keinen Fall
bewegen!

Gaufl sagte, er wolle nach Hause.

Nur einen Augenblick, fliisterte Humboldt, fiinfzehn
Minuten etwa, man sei schon recht weit fortgeschritten.
Vor kurzem habe es noch viel linger gedauert, bei den
ersten Versuchen habe er gemeint, sein Riicken halte es
nicht aus. Gaufd wollte sich loswinden, aber der kleine
Alte hielt ihn mit iiberraschender Kraft fest und mur-
melte: Dem Kénig Bescheid geben! Schon war der Bote
fortgerannt. Dann, offenbar weil es ihm gerade durch den
Kopf ging: Notiz, Moglichkeit einer Robbenzucht in
Warnemiinde priifen, Bedingungen scheinen giinstig, mir
morgen vorlegen! Der Sekretir notierte.

Eugen, der erst jetzt leicht hinkend aus der Kutsche
stieg, entschuldigte sich fiir die spite Stunde ihrer An-
kunft.

Hier gebe es keine frithe oder spite Stunde, murmelte
Humboldt. Hier gebe es nur Arbeit, und die werde getan.
Zum Gliick habe man noch Licht. Nicht bewegen!

Ein Polizist betrat den Hof und fragte, was hier los sei.



Spiter, zischte Humboldt mit zusammengeprefSten
Lippen.

Dies sei eine Zusammenrottung, sagte der Polizist.
Entweder man gehe sofort auseinander, oder er werde
amtshandeln.

Er sei Kammerherr, zischte Humboldt.

Was bitte? Der Polizist beugte sich vor.

Kammerherr, wiederholte Humboldts Sekretir. Ange-
hériger des Hofes.

Daguerre forderte den Polizisten auf, aus dem Bild zu
gehen.

Mit gerunzelter Stirn trat der Polizist zuriick. Erstens
konne das nun aber jeder sagen, zweitens gelte das Ver-
sammlungsverbot fiir alle. Und der da, er zeigte auf Eu-
gen, sei offensichtlich Student. Da werde es besonders
heikel.

Wenn er sich nicht gleich davonmache, sagte der Se-
kretir, werde er Schwierigkeiten bekommen, die er sich
noch gar nicht vorstellen kénne.

So spreche man nicht mit einem Beamten, sagte der
Polizist zogernd. Er gebe ihnen fiinf Minuten.

Gaufd stohnte und rif$ sich los.

Ach nein, rief Humboldt.

Daguerre stampfte mit dem Fuf§ auf. Jetzt sei der Mo-
ment fiir immer verloren!

Wie alle anderen, sagte Gauf$ ruhig. Wie alle ande-
ren.

Und wirklich: Als Humboldt noch in derselben Nacht,
wihrend Gauf$ im Nebenzimmer so laut schnarchte, dafs
man es in der ganzen Wohnung hérte, die belichtete Kup-
ferplatte mit einer Lupe untersuchte, erkannte er darauf



gar nichts. Und erst nach einer Weile schien ihm ein Ge-
wirr gespenstischer Umrisse darin aufzutauchen, die ver-
schwommene Zeichnung von etwas, das aussah wie eine
Landschaft unter Wasser. Mitten darin eine Hand, drei
Schuhe, eine Schulter, der Armelaufschlag einer Uniform
und der untere Teil eines Ohres. Oder doch nicht?
Seufzend warf er die Platte aus dem Fenster und horte sie
dumpf auf den Boden des Hofes schlagen. Sekunden
spiter hatte er sie, wie alles, was ihm je mifflungen war,
vergessen.



Das
Meer

Alexander von Humboldt war in ganz Europa berithmt
wegen einer Expedition in die Tropen, die er fiinfund-
zwanzig Jahre zuvor unternommen hatte. Er war in
Neuspanien, Neugranada, Neubarcelona, Neuandalusien
und den Vereinigten Staaten gewesen, hatte den na-
tiirlichen Kanal zwischen Orinoko und Amazonas ent-
deckt, den hochsten Berg der bekannten Welt bestiegen,
Tausende Pflanzen und Hunderte Tiere, manche lebend,
die meisten tot, gesammelt, hatte mit Papageien gespro-
chen, Leichen ausgegraben, jeden Fluf, Berg und See auf
seinem Weg vermessen, war in jedes Erdloch gekrochen
und hatte mehr Beeren gekostet und Biaume erklettert, als
sich irgend jemand vorstellen mochte.

Er war der jiingere von zwei Briidern. Thr Vater, ein
wohlhabender Mann von niederem Adel, war frith ge-
storben. Seine Mutter hatte sich bei niemand anderem als
Goethe erkundigt, wie sie ihre S6hne ausbilden solle.

Ein Briiderpaar, antwortete dieser, in welchem sich so
recht die Vielfalt menschlicher Bestrebungen ausdriicke,
wo also die reichen Moglichkeiten zu Tat und Genufd auf
das vorbildlichste Wirklichkeit geworden, das sei in der
Tat ein Schauspiel, angetan, den Sinn mit Hoffnung und
den Geist mit mancherlei Uberlegung zu erfiillen.

Diesen Satz verstand keiner. Nicht die Mutter, nicht



ihr Majordomus Kunth, ein magerer Herr mit groflen
Ohren. Er meine zu begreifen, sagte Kunth schliefllich, es
handle sich um ein Experiment. Der eine solle zum Mann
der Kultur ausgebildet werden, der andere zum Mann der
Wissenschaft.

Und welcher wozu?

Kunth iberlegte. Dann zuckte er die Schultern und
schlug vor, eine Miinze zu werfen.

Finfzehn hochbezahlte Experten hielten ihnen Vor-
lesungen auf Universititsniveau. Fiir den jiingeren Bruder
Chemie, Physik, Mathematik, fiir den ilteren Sprachen
und Literatur, fiir beide Griechisch, Latein und Philoso-
phie. Zwolf Stunden am Tag, jeden Tag der Woche,
ohne Pause oder Ferien.

Der jiingere Bruder, Alexander, war wortkarg und
schwichlich, man mufite ihn zu allem ermutigen, seine
Noten waren mittelmiflig. Wenn man ihn sich selbst
{iberlief3, strich er durch die Wilder, sammelte Kifer und
ordnete sie nach selbsterdachten Systemen. Mit neun
Jahren baute er den von Benjamin Franklin erfundenen
Blitzableiter nach und befestigte ihn auf dem Dach des
Schlosses, das sie nahe der Hauptstadt bewohnten. Es
war der zweite in Deutschland tiberhaupt; der andere
stand in Gottingen auf dem Dach des Physikprofessors
Lichtenberg. Nur an diesen zwei Orten war man vor dem
Himmel sicher.

Der iltere Bruder sah aus wie ein Engel. Er konnte
reden wie ein Dichter und schrieb friih altkluge Briefe an
die berithmtesten Minner des Landes. Wer immer ihn
traf, wufSte sich vor Begeisterung kaum zu fassen. Mit
dreizehn beherrschte er zwei Sprachen, mit vierzehn vier,



mit fiinfzehn sieben. Er war noch nie bestraft worden,
keiner konnte sich erinnern, daf} er je etwas falsch ge-
macht hitte. Mit dem englischen Gesandten sprach er
tiber Handelspolitik, mit dem franzdsischen tiber die Ge-
fahr des Aufruhrs. Einmal sperrte er den jlingeren Bruder
in einen Schrank in einem entlegenen Zimmer. Als ein
Diener den Kleinen dort am nichsten Tag halb ohn-
michtig fand, behauptete der, sich selbst eingeschlossen
zu haben; er wufSte, die Wahrheit hitte keiner geglaubt.
Ein anderes Mal entdeckte er weifSes Pulver in seinem
Essen. Er verstand genug von Chemie, um zu erkennen,
daf$ es Rattengift war. Mit zitternden Hinden schob er
den Teller weg. Von der anderen Seite des Tisches sah
ihn der iltere anerkennend mit unergriindlich hellen
Augen an.

Niemand konnte leugnen, daf§ es im Schlof§ spukte.
Nichts Spektakulires, blof§ Schritte in leeren Gingen,
Kinderweinen ohne Ursprung und manchmal ein sche-
menhafter Herr, der mit schnarrender Stimme darum bat,
ihm  Schuhbinder, kleine Spielzeugmagneten oder
ein Glas Limonade abzukaufen. Unheimlicher als die
Geister aber waren die Geschichten iiber sie: Kunth gab
den beiden Jungen Biicher zu lesen, in denen es um Mon-
che ging, um offene Griber, Hinde, die aus der Tiefe
ragten, in der Unterwelt gebraute Elixiere und Séancen,
bei denen Tote zu schreckensstarren Zuhérern sprachen.
Solches kam gerade in Mode und war noch so neu, dafl
keine Gewohnheit gegen das Grauen half. Das sei notig,
erklirte Kunth, die Begegnung mit dem Dunkel sei Teil
des Heranwachsens, wer metaphysische Angst nicht ken-
ne, werde nie ein deutscher Mann. Einmal stiefSen sie auf



eine Geschichte tiber Aguirre den Wahnsinnigen, der sei-
nem Konig abgeschworen und sich selbst zum Kaiser er-
nannt hatte. In einer Alptraumfahrt ohnegleichen waren
er und seine Minner den Orinoko entlanggefahren, an
dessen Ufern das Unterholz so dicht war, daf} man nicht
an Land gehen konnte. Vogel schrien in den Sprachen
ausgestorbener Volker, und wenn man aufblickte, spie-
gelte der Himmel Stddte, deren Architektur offenbarte,
daf$ ihre Erbauer keine Menschen waren. Noch immer
waren kaum Forscher in diese Gegend vorgedrungen, und
eine verlifiliche Karte gab es nicht

Aber er werde es tun, sagte der jlingere Bruder. Er wer-
de dorthin reisen.

Sicherlich, antwortete der Altere.

Er meine es ernst!

Das sei ihm klar, sagte der Altere und rief einen Die-
ner, um Tag und Stunde zu bezeugen. Einmal werde man
froh sein, diesen Augenblick fixiert zu haben.

In Physik und Philosophie unterrichtete sie Marcus
Herz, Lieblingsschiiler von Immanuel Kant und Ehe-
mann der fiir ihre Schénheit berithmten Henriette. Er
gof$ zwei Substanzen in einen Glaskrug: Die Fliissigkeit
zogerte einen Moment, bevor sie mit einem Schlag die
Farbe wechselte. Er lief Wasserstoff aus einem Rohrchen
stromen, hielt eine Flamme an die Miindung, und mit
einem Jauchzen schofd das Feuer auf. Ein halbes Gramm,
sagte er, zwolf Zentimeter hoch die Flamme. Wann im-
mer einen die Dinge erschreckten, sei es eine gute Idee sie
ZU messen.

In Henriettes Salon trafen sich einmal in der Woche

gebildete Leute, sprachen tiber Gott und ihre Gefiihle,



weinten ein wenig, schrieben einander Briefe und nann-
ten sich selbst die Tugendbiindler. Niemand wufite mehr,
wer auf diesen Namen gekommen war. lhre Gespriche
mufiten nach auflen hin geheimgehalten werden; aber
anderen Tugendbiindlern hatte man {iber alles, was einem
in der Seele vorging, offen und mit Ausfihrlichkeit
Auskunft zu geben. Ging einem nichts in der Seele vor,
muflite man etwas erfinden. Die zwei Briider waren die
jungsten. Auch dies sei notig, sagte Kunth, und sie diirf-
ten keinesfalls ein Treffen versiumen. Es diene der Her-
zensbildung. Ausdriicklich ermutigte er sie, an Henriette
zu schreiben. Eine Vernachlissigung sentimentalischer
Kultur in frithen Lebensphasen konne spiter unerfreu-
liche Folgen zeitigen. Es verstand sich von selbst, daf§ ihm
jedes Schreiben vorgelegt werden mufte. Wie erwartet,
waren die Briefe des ilteren Bruders die besseren.

Henriette antwortete ihnen hoflich, in einer unsi-
cheren Kinderschrift. Sie war selbst erst neunzehn. Ein
Buch, das ihr der jiingere geschenkt hatte, kam ungelesen
zuriick: L’ homme machine von La Mettrie. Dieses Werk
sei verboten, ein verabscheuungswiirdiges Pamphlet. Sie
bringe es nicht iiber sich, es auch nur aufzuschlagen.

Das bedauere er, sagte der jiingere Bruder zum alteren.
Es sei ein bemerkenswertes Buch. Der Autor behaupte
ernstlich, der Mensch sei eine Maschine, ein automatisch
agierendes Gestell von hochster Kunstfertigkeit.

Und ohne Seele, antwortete der Altere. Sie gingen
durch den Schlof}park; der Schnee lag diinn auf kahlen
Biumen.

Nein, widersprach der Jiingere. Mit Seele. Mit Ah-
nungen und poetischem Gespiir fiir Weite und Schoén-



heit. Doch sei diese Seele selbst nur ein Teil, wenn auch
der komplizierteste, der Maschinerie. Und er frage sich,
ob das nicht der Wahrheit entspreche.

Alle Menschen Maschinen?

Vielleicht nicht alle, sagte der Jiingere nachdenklich.
Aber wir.

Der Teich war zugefroren, die Dimmerung des Spit-
nachmittags firbte Schnee und Eiszapfen blau. Er habe
ihm etwas mitzuteilen, sagte der Altere. Man mache sich
Sorgen um ihn. Seine schweigsame Art, seine Verschlos-
senheit. Die schleppenden Erfolge im Unterricht. Mit
ihnen beiden stehe und falle ein grofler Versuch. Keiner
von ihnen habe das Recht, sich gehenzulassen. Er zogerte
einen Moment. Das Eis sei iibrigens ganz fest.

Tatsichlich?

Aber ja.

Der Jiingere nickte, holte Luft und trat auf den See. Er
tiberlegte, ob er Klopstocks Eislaufode rezitieren sollte.
Mit den Armen weit ausschwingend, glitt er zur Mitte. Er
drehte sich um sich selbst. Sein Bruder stand leicht
zuriickgebeugt am Ufer und schaute ihm zu.

Auf einmal war es still. Er sah nichts mehr, und die
Kilte nahm ihm fast die Sinne. Erst da begriff er, daf§
er unter Wasser war. Er strampelte. Sein Kopf prallte
gegen etwas Hartes, das Eis. Seine Fellmiitze 16ste sich
und schwebte davon, seine Haare richteten sich auf, seine
Fille schlugen auf den Boden. Jetzt hatten sich sei-
ne Augen an die Dunkelheit gewShnt. Einen Moment
lang sah er eine erstarrte Landschaft: zitternde Halme,
dariiber Gewichse, durchsichtig wie Schleier, einen ein-
zelnen Fisch, eben noch da, jetzt schon weg, wie eine



Tduschung. Er machte Schwimmbewegungen, stieg auf,
prallte wieder gegen das Eis. Ihm wurde klar, daf§ er nur
noch Sekunden zu leben hatte. Er tastete, und gerade als
er keine Luft mehr hatte, sah er einen dunklen Fleck iiber
sich, die Offnung; er rif} sich nach oben, atmete ein und
aus und spuckte, das scharfkantige Eis zerschnitt ihm die
Hinde, er hievte sich empor, rollte sich ab, zog die Beine
nach und lag keuchend, schluchzend da. Er drehte sich
auf den Bauch und robbte auf das Ufer zu. Sein Bruder
stand noch wie zuvor, zuriickgebeugt, die Hinde in den
Taschen, die Miitze ins Gesicht gezogen. Er streckte die
Hand aus und half ihm auf die Fiif3e.

In der Nacht kam das Fieber. Er vernahm Stimmen
und wufste nicht, ob sie Gestalten seiner Triume oder
den Menschen gehérten, die sein Bett umringten, und
immer noch spiirte er die Eiseskilte. Ein Mann ging mit
groflen Schritten im Zimmer auf und ab, wahrscheinlich
der Arzt, und sagte, entscheide dich, gelingen oder niche,
das ist ein Entschlufl, man mufl dann nur durchhalten,
oder? Aber als er darauf antworten wollte, erinnerte er
sich nicht mehr, was gesagt worden war, statt dessen sah
er ein weit ausgespanntes Meer unter einem elektrisch
flackernden Himmel, und als er wieder die Augen 6ffnete,
war es Mittag am tbernidchsten Tag, die Wintersonne
hing bleich im Fenster, und sein Fieber hatte nachge-
lassen.

Von nun an wurden seine Noten besser. Er arbeitete
konzentriert und nahm die Gewohnheit an, beim Nach-
denken die Fiuste zu ballen, als miisse er einen Feind be-
siegen. Er habe sich verindert, schrieb ihm Henriette, ein
wenig mache er ihr jetzt angst. Er bat darum, eine Nacht



in dem leeren Zimmer verbringen zu diirfen, aus dem
man am hiufigsten nichtliche Laute hérte. Am Morgen
darauf war er blafy und still, und senkrecht iiber seine
Stirn zog sich die erste Falte.

Kunth entschied, dafd der iltere Bruder die Rechte und
der jiingere Kameralistik studieten solle. Natiirlich reiste
er mit ihnen zur Universitit nach Frankfurt an der Oder,
begleitete sie in die Vorlesungen und iiberwachte ihre
Fortschritte. Es war keine gute Hochschule. Wenn einer
nichts kénne und Doktor werden wolle, schrieb der
Altere an Henriette, solle er getrost kommen. Auch sei
aus Griinden, die keiner kenne, meist ein grofSer Hund
im Kollegium, kratze sich viel und mache Geriusche.

Beim Botaniker Wildenow sah der Jiingere zum er-
stenmal getrocknete Tropenpflanzen. Sie hatten fiih-
lerartige Auswiichse, Knospen wie Augen und Blitter,
deren Oberfliche sich anfiihlte wie menschliche Haut.
Aus Triumen kamen sie ihm vertraut vor. Er zerschnitt
sie, machte sorgfiltige Skizzen, priifte ihre Reaktion auf
Sduren und Basen und verarbeitete sie siuberlich zu Pri-
paraten.

Er wisse nun, sagte er zu Kunth, womit er sich befassen
wolle. Mit dem Leben.

Das kénne er nicht billigen, sagte Kunth. Man habe auf
der Welt andere Aufgaben, als einfach nur dazusein.
Leben allein, das sei kein Inhalt einer Existenz.

So meine er es nicht, antwortete er. Er wolle das Le-
ben erforschen, die seltsame Hartnickigkeit verstehen,
mit der es den Globus umspanne. Er wolle ihm auf die
Schliche kommen!

Also durfte er bleiben und bei Wildenow studieren.



Im nichsten Semester wechselte der iltere Bruder an die
Universitit Gottingen. Wihrend er dort seine ersten
Freunde fand, zum erstenmal Alkohol trank und eine
Frau beriihrte, schrieb der Jiingere seine erste wissen-
schaftliche Arbeit.

Gut, sagte Kunth, aber noch nicht gut genug, um unter
dem Namen Humboldt gedruckt zu werden. Mit dem
Veroffentlichen miisse man noch warten.

In den Ferien besuchte er den ilteren Bruder. Auf ei-
nem Empfang des franzdsischen Konsuls lernte er den
Mathematiker Kistner kennen, dessen Freund Hofrat
Zimmermann und den wichtigsten Experimentalphysi-
ker Deutschlands, Professor Georg Christoph Lichten-
berg. Dieser driickte ihm weich die Hand und starrte,
bucklig, doch mit makellos schénem Gesicht, ein Klum-
pen aus Fleisch und Intelligenz, belustigt an ihm empor.
Humboldt fragte ihn, ob es stimme, daf$ er an einem Ro-
man arbeite.

Ja und nein, antwortete Lichtenberg mit einem Blick,
als sehe er etwas, von dem Humboldt selbst nichts ahne.
Das Werk heifle Uber Gunkel, handle von nichts und
komme iiberhaupt nicht voran.

Das Romanschreiben, sagte Humboldt, erscheine ihm
als Konigsweg, um das Fliichtigste der Gegenwart fiir die
Zukunft festzuhalten.

Aha, sagte Lichtenberg.

Humboldt errétete. Somit sei es ein albernes Unterfan-
gen, wenn ein Autor, wie es jetzt Mode werde, eine schon
entriickte Vergangenheit zum Schauplatz wihle.

Lichtenberg betrachtete ihn mit schmalen Augen. Nein,
sagte er dann. Und ja.



Auf dem Heimweg sahen die Briider eine zweite, nur
wenig groflere Silberscheibe neben dem gerade aufge-
gangenen Mond. Ein Heiffluftballon, erklirte der ilte-
re. Pilatre de Rozier, der Mitarbeiter der Montgolfiers,
weile zur Zeit im nahen Braunschweig. Die ganze Stadt
rede davon. Bald wiirden alle Menschen in die Luft
steigen.

Aber sie wiirden es nicht wollen, sagte der Jiingere. Sie
hitten zuviel Angst.

Kurz vor seiner Abreise lernte er den berithmten Georg
Forster kennen, einen diinnen, hustenden Mann mit
ungesunder Gesichtsfarbe. Er hatte mit Cook die Welt
umrundet und mehr gesehen als irgendein anderer
Mensch aus Deutschland; jetzt war er eine Legende, sein
Buch war weltbekannt, und er arbeitete als Bibliothekar
in Mainz. Er erzihlte von Drachen und lebenden Toten,
von tiberaus hoflichen Kannibalen, von Tagen, an denen
das Meer so klar war, daf§ man meinte, iiber einem Ab-
grund zu schweben, von Stiirmen, so heftig, daf§ man
nicht zu beten wagte. Melancholie umgab ihn wie ein
feiner Nebel. Er habe zuviel gesehen, sagte er. Eben da-
von handle das Gleichnis von Odysseus und den Sirenen.
Es helfe nichts, sich an den Mast zu binden, auch als
Davongekommener erhole man sich nicht von der Nihe
des Fremden. Er finde kaum Schlaf mehr, die Erinne-
rungen seien zu stark. Vor kurzem habe er Nachricht be-
kommen, daf§ sein Kapitin, der grofSe und dunkle Cook,
auf Hawaii gekocht und gegessen worden sei. Er rieb sich
die Stirn und betrachtete die Schnallen seiner Schuhe.
Gekocht und gegessen, wiederholte er.

Er selbst wolle auch reisen, sagte Humboldk.



Forster nickte. Mancher wolle das. Und jeder bereue
es spdter.

Warum?

Weil man nie zuriickkommen koénne.

Forster empfahl ihn an die Bergbauakademie in Frei-
berg. Dort lehrte Abraham Werner: Das Erdinnere sei
kalt und fest. Gebirge entstiinden durch chemische Aus-
fillungen aus dem schrumpfenden Ozean der Urzeit. Das
Feuer der Vulkane komme keineswegs von tief innen, es
werde gendhrt von brennenden Kohlelagern, der Erdkern
sei aus hartem Stein. Diese Lehre nannte sich Neptunis-
mus und wurde von beiden Kirchen und Johann Wolf-
gang Goethe verfochten. In der Freiberger Kapelle lief$
Werner Seelenmessen fiir seine die Wahrheit noch leug-
nenden Gegner lesen. Einmal hatte er einem zweifelnden
Studenten die Nase gebrochen, angeblich einem anderen
vor vielen Jahren ein Ohr abgebissen. Er war einer der
letzten Alchimisten: Mitglied geheimer Logen, Kenner
der Zeichen, denen die Dimonen gehorchten. Er ver-
mochte Zerstortes wieder zusammenzufligen, aus dem
Rauch das zuvor Verbrannte und aus dem Zerstof3enen
wieder Festes zu formen, auch hatte er mit dem Teufel
gesprochen und Gold gemacht. Intelligent wirkte er den-
noch nicht. Er lehnte sich zuriick, kniff die Augen zu-
sammen und fragte Humboldt, ob er Neptunist sei und
ans kalte Erdinnere glaube.

Humboldt versicherte es.

Dann miisse er aber auch heiraten.

Humboldt wurde rot.

Werner blies die Backen auf, machte eine Verschwo-
rermiene und fragte, ob er einen Schatz habe.



Das behindere nur, sagte Humboldt. Man heirate,
wenn man nichts Wesentliches im Leben vorhabe.

Werner starrte ihn an.

So werde behauptet, sagte Humboldt schnell. Natiirlich
zu Unrecht!

Ein unverheirateter Mann, sagte Werner, sei noch nie
ein guter Neptunist gewesen.

Humboldt durchlief das Kurrikulum der Akademie in
einem Vierteljahr. Morgens war er sechs Stunden unter
der Erde, nachmittags horte er Vorlesungen, am Abend
und die Hilfte der Nacht lernte er fir den nichsten Tag.
Freunde hatte er keine, und als sein Bruder ihn zu seiner
Hochzeit einlud — er habe eine Frau gefunden, wie sie
ihm gezieme, eine, die nicht ihresgleichen habe auf der
Welt —, antwortete er hoflich, dafl er nicht kommen
konne, ihm fehle Zeit. Er kroch durch die niedrigsten
Schichte, bis er sich an seine Platzangst gewohnt hatte
wie an einen nicht nachlassenden, allmihlich jedoch
ertriglichen Schmerz. Er stellte Temperaturmessungen
an: Je tiefer man hinabstieg, desto wirmer wurde es, und
das widersprach allen Lehren Abraham Werners. Thm fiel
auf, dafl es noch in der tiefsten Hoéhlendunkelheit Ve-
getation gab. Das Leben schien nirgendwo aufzuhéren,
iiberall fand sich noch eine Form von Moos und Wuche-
rung, irgendeine Art verkiimmerter Gewichse. Sie waren
ihm unheimlich, und darum zerlegte und untersuchte er
sie, ordnete sie nach Klassen und schrieb eine Abhand-
lung dariiber. Jahre spiter, als er dhnliche Pflanzen in der
Hohle der Toten sah, war er vorbereitet.

Er machte den Abschlufl und bekam eine Uniform.
Wo immer er auch hinkam, sollte er sie tragen. Sein



Amtstitel war der eines Assessors beim Berg- und Hiit-
tendepartement. Er schime sich selbst, schrieb er seinem
Bruder, dafd er sich so dariiber freue.

Wenige Monate spiter war er schon Preuflens zuver-
lassigster Bergwerksinspektor. Er lief§ sich durch Hiitten,
Torfstechereien und zu den Hochéfen der Kéniglichen
Porzellanmanufaktur fuhren; iiberall erschreckte er die
Arbeiter durch die Geschwindigkeit, mit der er sich No-
tizen machte. Er war stindig unterwegs, schlief und afl
kaum und wuflte selbst nicht, was all das sollte. Etwas
sei an ihm, schrieb er seinem Bruder, das ihn befiirchten
lasse, er verliere den Verstand.

Zufillig stief er auf Galvanis Buch tiber den Strom
und die Frosche. Galvani hatte abgetrennte Froschschen-
kel mit zwei unterschiedlichen Metallen verbunden, und
sie hatten gezuckt wie lebendig. Lag das nun an den
Schenkeln, in denen noch Lebenskraft war, oder war die
Bewegung von auflen gekommen, aus dem Unterschied
der Metalle, und von den Froschteilen blof§ sichtbar ge-
macht? Humboldt beschlof3, es herauszufinden.

Er zog sein Hemd aus, legte sich aufs Bett und wies
einen Diener an, zwei Aderlalpflaster auf seinen Riik-
ken zu kleben. Der Diener gehorchte, Humboldts Haut
warf zwei grof3e Blasen. Und jetzt solle er die Blasen auf-
schneiden! Der Diener zogerte, Humboldt mufite laut
werden, der Diener nahm das Skalpell. Es war so scharf,
dafl der Schnitt kaum schmerzte. Blut tropfte auf den
Boden. Humboldt befahl, ein Stiick Zink auf eine der
Wunden zu legen.

Der Diener fragte, ob er eine Pause machen diirfe, ihm
sei nicht wohl.



Humboldt bat ihn, sich nicht dumm anzustellen.
Als ein Silberstiick die zweite Wunde beriihrte, ging ein
schmerzhaftes Pochen durch seine Riickenmuskeln, bis
hinauf in den Kopf. Mit zitternder Hand notierte er:
Musculus cucularis, Hinterhauptbein, Stachelfortsitze des
Riickenwirbelbeins. Kein Zweifel, hier wirkte Elektrizitit.
Noch einmal das Silber! Er zihlte vier Schlige, in
regelmifligem Abstand, dann wichen die Farben aus den
Gegenstinden.

Als er wieder zu sich kam, saf der Diener auf dem
Boden, das Gesicht bleich, die Hinde blutig.

Weiter, sagte Humboldt, und mit seltsamem Schrek-
ken wurde ihm klar, daff etwas in ihm Lust empfand.
Jetzt die Frosche!

Das nicht, sagte der Diener.

Humboldt fragte, ob er sich eine neue Anstellung su-
chen wolle.

Der Diener legte vier tote, sorgsam gereinigte Frosche
auf Humboldts blutigen Riicken. Aber jetzt reiche es,
sagte er, sie seien doch Christenmenschen.

Humboldt ignorierte ihn und befahl: Wieder das Sil-
ber! Schon kamen die Schlige. Bei jedem davon, er sah es
im Spiegel, sprangen die Froschleiber wie lebendig. Er bif$
in das Kissen, der Stoff war naf$ von seinen Trinen. Der
Diener kicherte hysterisch, Humboldt wollte Notizen
machen, aber seine Hinde waren zu schwach. Miihsam
stand er auf. Aus den zwei Wunden lief Flissigkeit, so
dtzend, daf sie seine Haut entziindete. Humboldt ver-
suchte etwas davon in einem Glasréhrchen aufzufangen,
aber seine Schulter war geschwollen, und er konnte sich
nicht drehen. Er sah den Diener an.



Der schiittelte den Kopf.

Na gut, sagte Humboldt, dann solle er jetzt in Gottes
Namen den Arzt holen! Er wischte sich das Gesicht ab
und wartete, bis er wieder fihig war, die Hinde zu ge-
brauchen und das Notigste aufzuschreiben. Strom war
geflossen, das hatte er gespiirt, und entsprungen war er
nicht seinem Korper und nicht den Froschen, sondern
der chemischen Feindschaft der Metalle.

Es war nicht leicht, dem Arzt zu erkliren, was hier
geschehen war. Der Diener kiindigte in der Woche dar-
auf, zwei Narben blieben, und die Abhandlung tber die
lebendige Muskelfaser als leitende Substanz begriindete
Humboldts wissenschaftlichen Ruf.

Er scheine verwirrt zu sein, schrieb sein Bruder aus
Jena. Doch mége er bedenken, dafy man moralische Ver-
pflichtungen auch dem eigenen Kérper gegeniiber habe,
der doch kein Ding unter Dingen sei; ich bitte Dich,
komm! Schiller méchte Dich kennenlernen.

Du verkennst mich, antwortete Humboldt. Ich habe
herausgefunden, daff der Mensch bereit ist, Unbill zu
erfahren, aber viel Erkenntnis entgeht ihm, weil er den
Schmerz furchtet. Wer sich jedoch zum Schmerz ent-
schlie3t, begreift Dinge, die er nicht ... Er legte die Feder
weg, rieb sich die Schulter und zerkniillte das Blatt.
Unsere Briiderlichkeit, begann er von neuem, wieso er-
scheint sie mir als das eigentliche Ritsel? Daf wir allein
sind und verdoppelt, daf§ Du bist, was ich nicht werden
soll, und ich bin, was Du nicht sein kannst, dafd wir zu
zweit durchs Dasein miissen, einander, ob wir wollen
oder nicht, fir immer niher als jedem anderen. Und wie-
so vermute ich, daff unsere Grofle folgenlos bleiben und,



was wir auch vollbringen, dahinschwinden wird, als wire
es nichts, bis unsere gegeneinander gewachsenen Namen,
wieder zu einem verschmolzen, verblassen werden? Er
stockte, dann zerrif$ er das Blatt in winzige Fetzen.

Um die Pflanzen in der Freiberger Mine zu untersu-
chen, entwickelte er die Grubenlampe: eine Flamme, ge-
nihrt von einem Behilter Gas, die auch an Orten ohne
Luft noch Licht gab. Fast hitte es ihn umgebracht. Er
stieg in eine noch nie erforschte Kammer ab, stellte die
Lampe hin und wurde nach wenigen Minuten ohnmich-
tig. Sterbend sah er tropische Schlingpflanzen, welche un-
ter seinem Blick zu Frauenkorpern wurden, aufschreiend
kam er zu sich. Ein Spanier namens Andres del Rio, ein
ehemaliger Mitschiiler an der Freiberger Akademie, hatte
ihn gefunden und hinaufgeschafft. Vor Scham brachte
Humboldt es kaum fertig, sich zu bedanken.

In einem Monat harter Arbeit entwickelte er eine Re-
spirationsmaschine: Von einem Luftsack fiihrten zwei
Schliuche zu einer Atemmaske. Er schnallte das Gerit um
und stieg hinab. Mit steinernem Gesicht ertrug er die
beginnenden Halluzinationen. Dann erst, seine Knie
wurden bereits weich und das Schwindelgeftihl verviel-
fachte die Kerzenflamme zu einer Feuersbrunst, 6ffnete er
das Ventil und sah grimmig zu, wie die Frauen wieder zu
Pflanzen und die Pflanzen zu nichts wurden. Er blieb
noch Stunden in der kithlen Dunkelheit. Als er ans Ta-
geslicht kam, erwartete ihn Kunths Schreiben, das ihn ans
Sterbebett seiner Mutter rief.

Wie es sich gehérte, ritt er auf dem schnellsten Pferd,
das zu bekommen war. Regen schlug ihm ins Gesicht,
sein Mantel flatterte, zweimal rutschte er vom Sattel und



fiel in den Drteck. Unrasiert und schmutzig traf er ein,
und weil er wuflte, was sich in solchen Fallen schickte,
tat er, als wire er aufler Atem. Kunth nickee beifillig, ge-
meinsam saflen sie an ihrem Bett und sahen zu, wie der
Schmerz ihr Gesicht in etwas Fremdes verwandelte. Die
Auszehrung hatte sie innerlich verbrannt, ihre Wangen
waren eingefallen, ihr Kinn war lang und ihre Nase plotz-
lich krumm, an den Aderlissen war sie beinahe verblutet.
Wihrend Humboldt ihre Hand hielt, ging der Nachmit-
tag in den Abend tiber, und ein Bote brachte einen Brief
seines Bruders, der sich wegen dringender Geschifte in
Weimar entschuldigte. Als die Nacht anbrach, biumte
sich seine Mutter auf und begann spitze Schreie auszu-
stoflen. Das Schlafmittel wirkte nicht, auch ein weiterer
Aderlaf brachte keine Beruhigung, und Humboldt kam
es unbegreiflich vor, daf§ sie sich so ungesittet benehmen
konnte. Gegen Mitternacht wurden ihre Schreie so
hemmungslos laut, schienen so tief aus ihtem sich auf-
biumenden Korper emporzudringen, als durchlebte sie
einen Hohepunkt der Lust. Er wartete mit geschlossenen
Augen. Erst nach zwei Stunden verstummte sie. Als es
hell wurde, murmelte sie Unverstindliches, als die Sonne
in den Vormittagshimmel stieg, sah sie ihren Sohn an
und sagte, er solle sich gerade halten, so zu limmeln sei
doch keine Art. Dann wandte sie den Kopf ab, ihre Au-
gen schienen zu Glas zu werden, und er sah die erste Tote
seines Lebens.

Kunth legte ihm die Hand auf die Schulter. Niemand
konne ermessen, was ihm diese Familie gewesen sei.

Doch, sagte Humboldt, als soufflierte ihm jemand, er
konne es, und er werde es nie vergessen.



Kunth seufzte geriihrt. Er wufSte jetzt, er wiirde auch
weiterhin sein Gehalt bekommen.

Am Nachmittag sahen die Bedienten Humboldt vor
dem Schlof§ auf und ab gehen, iiber die Hiigelkuppen,
um den Teich, den Mund offen, das Gesicht zum Him-
mel gekehrt wie ein Idiot. So hatten sie ihn noch nie er-
lebt. Er miisse, sagten sie zueinander, arg erschiittert sein.
Und wirklich: Er war noch nie so gliicklich gewesen.

Eine Woche spiter kiindigte er seine Anstellung. Der
Minister begriff nicht. So ein hohes Amt in solcher Ju-
gend, dem Aufstieg seien doch keine Grenzen gesetzt!
Warum also?

Weil das alles zu wenig sei, antwortete Humboldt. Er
stand kleingewachsen, aber aufrecht, mit leuchtenden
Augen und leicht hingenden Schultern vor dem Schreib-
tisch seines Vorgesetzten. Und weil er jetzt endlich auf-
brechen konne.

Zunichst ging es nach Weimar, wo sein Bruder ihn
Wieland, Herder und Goethe vorstellte. Dieser begriif3te
ihn als Bundesgenossen. Jeder Schiiler des groflen Werner
finde in ihm einen Freund.

Er werde in die Neue Welt reisen, sagte Humboldt. Das
habe er noch keinem verraten. Niemand werde ihn
abhalten, und er rechne nicht damit, lebend zuriickzu-
kehren.

Goethe nahm ihn beiseite und fiihrte ihn durch eine
Flucht in unterschiedlichen Farben gestrichener Zimmer
zu einem hohen Fenster. Ein grofles Unterfangen, sagte
er. Wichtig sei vor allem, die Vulkane zu erforschen, um
die neptunistische Theorie zu stiitzen. Unter der Erde
brenne kein Feuer. Das Innerste der Natur sei nicht ko-



chende Lava. Nur verdorbene Geistet konnten auf solch
abstof$ende Gedanken verfallen.

Humboldt versprach, sich die Vulkane anzusehen.

Goethe verschrinkte die Arme auf dem Riicken. Und
nie solle er vergessen, von wem er komme.

Humboldt verstand nicht.

Er solle bedenken, wer ihn geschickt habe. Goethe
machte eine Handbewegung in Richtung der bunten
Zimmer, der Gipsabgiisse romischer Statuen, der Min-
ner, die sich im Salon mit gedimpften Stimmen unter-
hielten. Humboldts élterer Bruder sprach tiber die Vor-
teile des Blankverses, Wieland nickte aufmerksam, auf
dem Sofa safl Schiller und gihnte verstohlen. Von uns
kommen Sie, sagte Goethe, von hier. Unser Botschafter
bleiben Sie auch iiberm Meer.

Humboldt reiste nach Salzburg weiter, wo er sich
das teuerste Arsenal von MefSgeriten zulegte, das je ein
Mensch besessen hatte. Zwei Barometer fiir den Luft-
druck, ein Hypsometer zur Messung des Wassersiede-
punktes, ein Theodolit fiir die Landvermessung, ein
Spiegelsextant mit kiinstlichem Horizont, ein faltbarer
Taschensextant, ein Inklinatorium, um die Stirke des
Erdmagnetismus zu bestimmen, ein Haarhygrometer
fur die Luftfeuchtigkeit, ein Eudiometer zur Messung
des Sauerstoffgehaltes der Luft, eine Leydener Flasche
zur Speicherung elektrischer Ladungen und ein Cyano-
meter zur Messung der Himmelsbldue. Dazu zwei jener
unbezahlbar teuren Uhren, welche man seit kurzem in
Paris anfertigte. Sie brauchten kein Pendel mehr, son-
dern schlugen die Sekunden unsichtbar, mit regelmiflig
schwingenden Federn, in ihrem Inneren. Wenn man sie



gut behandelte, wichen sie nicht von der Pariser Zeit ab
und erméglichten, indem man die Sonnenhéhe tiber dem
Horizont ermittelte und dann Tabellen befragte, die
Bestimmung des Lingengrades.

Er blieb ein Jahr und iibte. Et vermaf jeden Salzburger
Hiigel, er stellte tiglich den Luftdruck fest, er kartogra-
phierte das magnetische Feld, priifte Luft, Wasser, Erde
und Himmelsfarbe. Er iibte das Zerlegen und Zusam-
menbauen jedes Instruments, bis er es blind beherrschte,
auf einem Bein stehend, bei Regen oder inmitten einer
fliegenumschwirmten Kuhherde. Die Einheimischen
hielten ihn fiir verriickt. Aber auch daran, er wuflte es,
mufSte er sich gewohnen. Einmal band er sich eine Wo-
che lang den Arm auf den Riicken, um sich mit Unbill
und Schmerz vertraut zu machen. Weil ihn die Uniform
storte, liefS er sich eine zweite anmessen, die er auch
nachts im Bett trug. Der ganze Kniff sei, sich nie etwas
durchgehen zu lassen, sagte er zu Frau Schobel, seiner
Zimmervermieterin, und bat um noch ein Glas der griin-
lichen Molke, vor der es ihn so ekelte.

Dann erst fuhr er nach Paris, wo sein Bruder jetzt als
Privatmann lebte, um seine verwirrend klugen Kinder
nach einem strengen, selbstentwickelten System zu erzie-
hen. Seine Schwigerin konnte ihn nicht leiden. Er sei ihr
unheimlich, sagte sie, seine Geschiftigkeit scheine ihr eine
Form des Wahnsinns, tiberhaupt komme er ihr vor wie
ein zur Karikatur verzerrtes Abbild ihres Gatten.

Ganz koénne er ihr da nicht unrecht geben, antwortete
dieser, und es sei ihm nie leichtgefallen, so vollstindig
verantwortlich zu sein fiir alle Torheiten des Bruders, sein
Hiiter gleichsam.



An der Akademie hielt Humboldt Vorlesungen tiber die
Leitfahigkeit menschlicher Nerven. Er stand dabei, als im
Nieselregen auf ausgetretenem Rasen vor der Stadt der
letzte Abschnitt des Lingengrades gemessen wurde, der
Paris mit dem Pol verband. Als es vollbracht war, nahmen
alle die Hiite ab und schiittelten einander die Hinde: Ein
Zehnmillionstel der Strecke wiirde, in Metall gefaf3t, zur
Einheit aller kiinftigen Lingenmessungen werden. Man
wollte es Meter nennen. Es erfiillte Humboldt stets mit
Hochgefiihl, wenn etwas gemessen wurde; diesmal war er
trunken vor Enthusiasmus. Die Erregung lieff ihn
mehrere Nichte nicht schlafen.

Er erkundigte sich nach Expeditionen. Ein gewis-
ser Lord Bristol wollte nach Agypten, doch kurz darauf
kam er als Spion ins Gefingnis. Humboldt erfuhr, daf3
das Direktorium eine Forschertruppe unter Leitung des
groflen Bougainville in die Stidsee schicken wollte, aber
Bougainville war alt wie ein Felsen, véllig taub, saf§ in
einem Thronsessel, murmelte vor sich hin und machte
Dirigierbewegungen, von denen keiner wufite, wem sie
galten. Als Humboldt sich vor ihm verbeugte, segnete er
ihn mit bischoflicher Geste und winkte ihn weg. Das Di-
rektorium ersetzte ihn durch den Offizier Baudin. Der
empfing Humboldt freundlich und versprach alles. We-
nig spiter war er mit dem gesamten Geld, das der Staat
ihm tbergeben hatte, abgereist.

Eines Abends saf§ auf der Treppe von Humboldts
Wohnhaus ein junger Mann, trank Schnaps aus einer Sil-
berflasche und schimpfte fiirchterlich, als Humboldt ihm
aus Versehen auf die Hand trat. Humboldt entschuldigte
sich, die beiden kamen ins Gesprich. Der Mann hief§



Aimé Bonpland und hatte ebenfalls mit Baudin reisen
wollen. Er war fiinfundzwanzig, hochgewachsen, etwas
zerlumpt, hatte nur wenige Pockennarben und blof§ eine
Zahnlicke, ganz vorne. Die beiden sahen einander an,
und spiter hitte keiner von ihnen mehr sagen kénnen,
ob wirklich eine Vorahnung zwischen ihnen hin- und
hergegangen war, dafl jeder fiir den anderen wichtiger
sein sollte als irgendein Mensch sonst, oder ob es ihnen
blofl beim Zuriickdenken so schien.

Er komme aus La Rochelle, erzihlte Bonpland, habe
den niedrigen Himmel der Provinz erduldet wie das Dach
eines Gefingnisses. Téglich habe er fortgewollt, sei dann
Militdrarzt geworden, aber die Universitit habe seinen
Titel nicht anerkannt. Wihrend er den Abschluf$ nach-
geholt habe, habe er Botanik studiert, er liebe Tropen-
pflanzen, und jetzt wisse er nicht, was anfangen. Zuriick
nach La Rochelle, da lieber der Tod!

Humboldt erkundigte sich, ob er ihn umarmen diir-
fe.

Nein, sagte Bonpland erschrocken.

Sie hitten, sagte Humboldt, Ahnliches hinter und das-
selbe vor sich, und titen sie sich zusammen, wer solle sie
aufhalten? Er streckte die Hand aus.

Bonpland verstand nicht.

Sie konnten gemeinsam gehen, erklirte Humboldt, er
brauche einen Reisegefdhrten, er habe Geld.

Bonpland sah ihn aufmerksam an und schraubte die
Flasche zu.

Jung seien sie beide, sagte Humboldt, entschlossen
auch, gemeinsam wiirden sie grof§ sein. Oder habe Bon-

pland nicht dieses Gefiihl?



Bonpland hatte es nicht, aber Humboldts Begeisterung
war ansteckend. Deshalb, und auch, weil es unhoflich
war, jemanden mit ausgestreckter Hand stehenzulassen,
schlug er ein und unterdriickte einen Schmerzenslaut:
Humboldts Hindedruck war fester, als er es von dem
kleinen Mann erwartet hatte.

Und was jetzt?

Wobhin sonst, antwortete Humboldt, als nach Spanien!

Wenig spiter vetabschiedeten sich die Briider mit den
Gesten zweier Monarchen. Humboldt wurde ganz verle-
gen, als die Haarspitzen der Schwigerin beim Abschieds-
kufd seine Wange streiften. Er fragte, ob man sich wohl
wiedersehen werde.

Gewifs, sagte der iltere Bruder. In dieser oder der an-
deren Welt. Im Fleische oder im Licht.

Humboldt und Bonpland bestiegen die Pferde und rit-
ten los. Mit Verbliffung sah Bonpland, daf§ sein Gefihrte
es fertigbrachte, sich kein einziges Mal umzudrehen, bis
Bruder und Schwigerin aufler Sichtweite waren.

Auf dem Weg nach Spanien vermaff Humboldt jeden
Hiigel. Er erklomm jeden Berg. Er klopfte Steinproben
von jeder Felswand. Mit seiner Sauerstoffmaske erkun-
dete er jede Hohle bis in die hinterste Kammer. Einhei-
mische, die beobachteten, wie er die Sonne durch das
Okular des Sextanten fixierte, hielten sie fiir heidnische
Anbeter des Gestirns und bewarfen sie mit Steinen, so
dafl sie auf die Pferde springen und im Galopp flichen
mufdten. Die ersten zwei Male entkamen sie unverletzt,
vom dritten trug Bonpland eine schlimme Platzwunde
davon.



Er begann sich zu wundern. Ob das denn nétig sei,
fragte er, man sei schliefflich auf der Durchreise, man
wolle doch nur nach Madrid und wire viel schneller dort,
wenn man einfach nur hinritte, Herrgott noch mal.

Humboldt tiberlegte. Nein, sagte er dann, er bedauere.
Ein Hiigel, von dem man nicht wisse, wie hoch er sei, be-
leidige die Vernunft und mache ihn unruhig. Ohne stetig
die eigene Position zu bestimmen, konne ein Mensch sich
nicht fortbewegen. Ein Ritsel, wie klein auch immer,
lasse man nicht am Wegesrand.

Von jetzt an reisten sie nachts, damit er unbehelligt
Messungen vornehmen konnte. Man miisse die Plan-
koordinaten genauer bestimmen, als es bisher getan wor-
den sei. Die Karten von Spanien seien nicht exakt. Man
wolle ja wissen, wohin man reite.

Aber das wisse man doch, rief Bonpland. Hier sei die
Landstrafle, und sie fithre nach Madrid. Mehr brauche
man nicht!

Um die Strafe gehe es nicht, antwortete Humboldt. Es
gehe ums Prinzip.

In der Nihe der Hauptstadt nahm das Tageslicht eine
silbrige Ténung an. Bald gab es kaum noch Biume. Die
Mitte Spaniens sei kein Becken, erklirte Humboldt. Die
Geographen seien wieder einmal im Unrecht. Vielmehr
sei sie ein Hochplateau und habe einst als Insel aus einem
vorzeitlichen Meer geragt.

Selbstverstindlich, sagte Bonpland und nahm einen
Schluck aus seiner Flasche. Als Insel.

In Madrid regierte der Minister Manuel de Urquijo.
Jeder wufSte, daf§ er mit der Konigin schlief. Der Konig
war machtlos, seine Kinder verachteten ihn, das Land



fand ihn komisch. An Urquijo fithrte kein Weg vorbei,
denn die Kolonien waren fiir Auslinder gesperrt, und
eine Ausnahme hatte es noch nie gegeben. Humboldt
suchte den preuflischen, den belgischen, den niederlin-
dischen und den franzosischen Botschafter auf. Nachts
lernte er Spanisch.

Bonpland fragte, ob er denn niemals schlafe.

Wenn er es vermeiden konne, antwortete Humboldr,
nicht.

Nach einem Monat hatte er es geschafft, eine Audienz
bei Urquijo im Palast von Aranjuez zu bekommen. Der
Minister war fettleibig, nervos und sorgenvoll. Aufgrund
eines Mif$verstindnisses und vielleicht, weil er einmal von
Paracelsus gehort hatte, hielt er Humboldt fiir einen
deutschen Arzt und fragte nach einem Potenzmittel.

Was bitte?

Der Minister fiihrte ihn in einen dunklen Winkel des
steinernen Saales, legte ihm die Hand auf die Schulter
und dimpfte seine Stimme. Es gehe nicht ums Vergnii-
gen. Seine Macht iiber das Land rithre von seiner Macht
tiber die Konigin her. Diese sei keine junge Frau mehr, er
selbst kein junger Mann.

Humboldt sah blinzelnd aus dem Fenster. Im weifSen
Mittagslicht breitete sich in unwirklicher Symmetrie die
Parkanlage aus. Uber einem maurischen Brunnen stand
ein trige funkelnder Wasserstrahl.

Viel bleibe zu tun, sagte Urquijo. Die Inquisition sei
noch michtig, zur Abschaffung der Sklaverei sei es ein
weiter Weg. Einfliisterer gebe es tiberall. Er wisse nicht,
wie lange er noch standhalten konne. Im wahrsten Sinn

gesprochen. Ob er sich klar genug ausdriicke?



Langsam und mit geballten Fiusten ging Humboldt
zu Urquijos Schreibtisch, tunkte die Feder ein und
schrieb ein Rezept. Chinarinde aus dem Amazonastief-
land, Mohnextrakt aus dem mittleren Afrika, sibirisches
Savannenmoos und eine in die Legende entriickte Blume
aus Marco Polos Reisebericht. Von alldem ein starker
Absud, davon der dritte Aufgufl. Langsam trinken, jeden
zweiten Tag. Es wiirde Jahre dauern, alle Zutaten zu sam-
meln. Zogernd reichte er Urquijo das Blatt.

Nie zuvor hatten Auslinder solche Papiere bekom-
men. Baron von Humboldt und seinem Assistenten sei
jede Unterstiitzung zu gewihren. Sie seien zu beherber-
gen, freundlich zu behandeln, hitten Zugang zu jedem
Platz, der sie interessiere, und konnten auf allen Schiffen
der Krone reisen.

Nun, sagte Humboldt, miifiten sie nur noch durch die
englische Blockade.

Bonpland fragte, wieso da Assistent stehe.

Wisse er nicht, sagte Humboldt geistesabwesend. Ein
MifSverstindnis.

Ko6nne man das noch indern?

Humboldt sagte, das sei kein guter Einfall. Solche Pisse
seien ein Geschenk des Himmels. Das stelle man nicht in
Frage, damit mache man sich auf den Weg,.

Sie nahmen die erste Fregatte, die von La Coruna
aus in die Tropen aufbrach. Der Wind blies scharf von
Westen, der Seegang war stark. Humboldt saf§ in einem
Klappstuhl an Deck. Er fiihlte sich frei wie noch nie.
Zum Gliick, schrieb er in sein Tagebuch, sei er niemals
seekrank. Dann muf§te er sich iibergeben. Auch das war
eine Willensfrage! Mit duflerster Konzentration, und



nur manchmal unterbrechend, um sich iiber die Reling
zu beugen, schrieb er drei Seiten iiber das Gefiihl des
Aufbruchs, die iibers Meer sinkende Nacht und die im
Dunkel verschwindenden Kiistenlichter. Bis zum Morgen
stand er neben dem Kapitin und beobachtete ihn beim
Navigieren. Dann holte er seinen eigenen Sextanten
hervor. Gegen Mittag begann er den Kopf zu schiitteln.
Nachmittags um vier legte er sein Gerdt beiseite und
fragte den Kapitin, wieso er so unexakt arbeite.

Er mache das seit dreiflig Jahren, sagte der Kapitin.

Bei allem Respekt, sagte Humboldt, das erstaune ihn.

Man tue das doch nicht fiir die Mathematik, sagte der
Kapitidn, man wolle tibers Meer. Man fahre so ungefihr
den Breitengrad entlang, und irgendwann sei man da.

Aber wie konne man leben, fragte Humboldt, reizbar
geworden vom Kampf gegen die Ubelkeit, wenn einem
Genauigkeit nichts bedeute?

Bestens konne man das, sagte der Kapitin. Dies sei
tibrigens ein freies Schiff. Falls jemandem etwas nicht
passe, diirfe er jederzeit von Bord.

Kurz vor Teneriffa sichteten sie ein Seeungeheuer. In
der Ferne, fast durchsichtig vor dem Horizont, hob sich
ein Schlangenleib aus dem Wasser, bildete zwei ringfor-
mige Verschlingungen und blickte mit im Fernrohr sehr
deutlich erkennbaren Edelsteinaugen zu ihnen heriiber.
Um sein Maul hingen barthaardiinne Fasern. Schon Se-
kunden nachdem es wieder untergetaucht war, glaubte
jeder, er hitte es sich eingebildet. Vielleicht die Diinste,
sagte Humboldt, oder das schlechte Essen. Er beschlofs,
nichts dariiber aufzuschreiben.

Das Schiff ging zwei Tage vor Anker, um Vorrite auf-



zufrischen. Noch im Hafen wurden sie von einer Gruppe
kiuflicher Frauen umkreist, die nach ihnen faf$ten und la-
chend die Hinde tiber ihre Korper wandern lieflen. Bon-
pland wollte sich von einer mitziehen lassen, aber Hum-
boldt rief ihn scharf zur Ordnung. Eine trat hinter ihn,
zwei nackte Arme schlangen sich um seinen Hals, ihre
Haare fielen iiber seine Schulter. Er wollte sich losreifsen,
doch einer ihrer Ohrreifen hatte sich in einer Spange sei-
nes Gehrocks verfangen. Alle Frauen lachten, Humboldt
wufSte nicht, wohin mit seinen Hinden. Endlich sprang
sie kichernd zuriick, und auch Bonpland lichelte, aber als
er Humboldts Miene sah, wurde er ernst.

Dort sei ein Vulkan, sagte Humboldt mit zitternder
Stimme, die Zeit sei knapp, kein Grund zum Trodeln!

Sie engagierten zwei Fiithrer und stiegen hinauf. Hinter
einem Kastanienwald kamen Farne, dann eine sandige
Ebene voll Ginster. Humboldt bestimmte nach der Me-
thode Pascals ihre Hohe durch Messung des Luftdrucks.
Sie tibernachteten in einer noch mit Schnee gefiillten
Hohle. Starr vor Kilte betteten sie sich in den Schutz des
Eingangs. Der Mond stand klein und erfroren am Him-
mel, manchmal wehten Fledermiuse vorbei, der Schatten
der Bergspitze lag scharf gezeichnet auf der Wolkendecke
unter ihnen.

Ganz Teneriffa, erklirte Humboldt ihren Fiihrern, sei
ein einziger, aus dem Meer ragender Berg. Ob sie das
nicht interessiere?

Um ehrlich zu sein, sagte einer von ihnen, nicht sehr.

Am nichsten Morgen stellten sie fest, dafl auch die
Fithrer den Weg nicht kannten. Humboldt fragte, ob sie
denn nie hier oben gewesen seien.



Nein, sagte der andere Fithrer. Warum auch?

Das Schotterfeld um den Gipfel war kaum begeh-
bar; jedesmal, wenn sie abrutschten, polterten Steine zu
Tal. Einer der Fiihrer verlor den Halt und zerbrach die
Wasserflaschen. Durstig und an den Hinden blutend,
erklommen sie den Gipfel. Der Vulkantrichter war seit
Jahrhunderten erkaltet, sein Boden mit versteinerter Lava
bedeckt. Die Sicht reichte bis Palma, Gomera und zu den
dunstumhangenen Bergen von Lanzarote. Wihrend
Humboldt mit Barometer und Sextant die Bergeshohen
priifte, kauerten die Fiihrer feindselig auf dem Boden,
und Bonpland starrte frierend in die Ferne.

Halb verdurstet kamen sie am spiten Nachmittag in die
Girten von Orotava. Benommen sah Humboldt die
ersten Gewichse der Neuen Welt. Der Anblick einer
haarigen Spinne, die sich auf einem Palmenstamm
sonnte, erfiillte ihn mit Schrecken und Gliick. Dann erst
bemerkte er den Drachenbaum.

Er drehte sich um, doch Bonpland war verschwun-
den. Der Baum war riesenhaft und wohl Jahrtausende
alt. Er war hier gewesen noch vor den Spaniern und
vor den alten Vélkern. Er war dagewesen vor Christus
und Buddha, Platon und Tamerlan. Humboldt horchte
an seiner Uhr. Wie sie, tickend, die Zeit in sich trug, so
wehrte dieser Baum die Zeit ab: eine Klippe, an der ihr
Flufl sich brach. Humboldt beriihrte den schrundigen
Stamm. Weit droben liefen die Aste auseinander, das
Zwitschern Hunderter Vogel durchdrang die Luft. Zirt-
lich strich er iiber die Rinde. Alles starb, alle Menschen,
alle Tiere, immerzu. Nur einer nicht. Er legte seine Wan-
ge ans Holz, dann wich er zuriick und sah erschrocken



um sich, ob ihn jemand gesehen hatte. Schnell wischte er
die Trinen weg und machte sich auf die Suche nach
Bonpland.

Der Franzose? Ein Fischer beim Hafen zeigte auf eine
Holzhiitte.

Humboldt offnete die Tiir und sah Bonplands nackten
Riicken iiber einer braunen, nackten Frau. Er schlug die
Tir zu, ging eilig zum Schiff, blieb nicht stehen, als er
Bonplands Laufschritt hinter sich horte, und wurde auch
nicht langsamer, als Bonpland, das Hemd iber die
Schulter geworfen, die Hose noch tiber dem Arm, atem-
los um Verzeihung bat.

Wenn so etwas noch einmal vorfalle, sagte Humboldt,
betrachte er die Zusammenarbeit als beendet.

Also bitte, keuchte Bonpland, wihrend er im Laufen
sein Hemd anzog. Manchmal iiberkomme es einen, sei
das so schwer zu verstehen? Humboldt sei doch auch ein
Mann!

Humboldt forderte ihn auf, an seine Verlobte zu den-
ken.

Habe er nicht, sagte Bonpland und stieg in seine Hose.
Er habe niemanden!

Der Mensch sei kein Tier, sagte Humboldt.

Manchmal doch, sagte Bonpland.

Humboldt fragte, ob er nie Kant gelesen habe.

Ein Franzose lese keine Auslinder.

Er wolle das nicht diskutieren, sagte Humboldt. Noch
einmal so etwas, und ihre Wege wiirden sich trennen. Ob
er das akzeptieren konne?

Grofler Gott, sagte Bonpland.

Ob er das akzeptieren konne?



Bonpland murmelte etwas Unverstindliches und schlof}
seine Hose.

Einige Tage spiter tiberfuhr das Schiff den Wendekreis.
Humboldt legte den Fisch, dessen Schwimmblase er
gerade im Licht einer abgedimpften Ollampe sezierte, zur
Seite und sah zu den klar gestochenen Punkten des
siidlichen Kreuzes auf. Die Sternbilder der neuen Hemi-
sphire, erst zum Teil in den Atlanten erfaflt. Die andere
Hilfte von Erde und Himmel.

Unversehens gerieten sie in einen Molluskenschwarm.
Die Gegenstromung der roten Quallen war so heftig, dafl
das Schiff sich langsam riickwirts bewegte. Bonpland
fischte zwei der Tiere heraus. Er fiihle sich seltsam, sagte
er. Er wisse nicht, wieso, aber etwas sei hier nicht in
Ordnung.

Am nichsten Morgen brach das Fieber aus. Unter
Deck stank es erbirmlich, nachts wimmerten die Kran-
ken, selbst an freier Luft roch es nach Erbrochenem.
Der Schiffsarzt hatte keine Chinarinde mitgenommen:
Neumodisches Zeug, Aderlisse seien erprobt und viel
wirksamer! Ein junger Matrose aus Barcelona verblutete
bei der dritten Behandlung. Eines anderen Delirium war
so stark, dafl er davonzufliegen versuchte, erst nach ei-
nigen Flugelschligen abstiirzte und fast ertrunken wire,
hitte man nicht sofort ein Boot zu Wasser gelassen und
ihn zu fassen bekommen. Wihrend Bonpland krank in
seiner Koje lag, kochendheiflen Rum trank und fiir
keine Arbeit zu gebrauchen war, zerschnitt Humboldt
die beiden Mollusken unter dem Mikroskop, bestimmte
viertelstiindlich Luftdruck, Himmelsfarbe und Was-
sertemperatur, lieff alle dreiflig Minuten ein Senkblei



hinab und trug die Ergebnisse in ein dickes Logbuch ein.
Gerade jetzt, erklirte er dem rochelnden Bonpland, diirfe
man sich keine Schwiche erlauben. Die Arbeit helfe
nimlich. Zahlen bannten Unordnung. Selbst die des
Fiebers.

Bonpland fragte ihn, ob er selbst nicht wenigstens ein
kleines bifichen seekrank sei.

Er wisse es nicht. Er habe sich entschlossen, es zu
ignorieren, also bemerke er es nicht. Natiirlich miisse er
sich manchmal iibergeben. Doch eigentlich falle ihm das
kaum mehr auf.

Am Abend muflte der nichste Tote unter Wasser.

Dies beunruhige ihn, sagte Humboldt zum Kapitin.
Das Fieber diirfe seine Expedition nicht gefihrden. Er
habe entschieden, nicht bis Veracruz mitzufahren, son-
dern in vier Tagen von Bord zu gehen.

Der Kapitin fragte, ob er ein guter Schwimmer sei.

Das sei nicht notig, sagte Humboldt, gegen sechs Uhr
frith in drei Tagen werde man Inseln sehen, einen Tag
spiter das Festland erreichen. Er habe es ausgerechnet.

Der Kapitin erkundigte sich, ob es gerade nichts zu
zerschneiden gebe.

Stirnrunzelnd fragte Humboldt, ob man sich an ihm
belustigen wolle.

Keineswegs, sondern blof§ an die Kluft zwischen Theo-
rie und Praxis erinnern. Berechnungen in Ehren, aber dies
sei keine Schulaufgabe, dies sei der Ozean. Niemand
konne Stromungen und Winde voraussagen. So genau sei
das Auftauchen von Land einfach nicht vorherzusehen.

Am frithen Morgen des dritten Tages bildeten sich
langsam die Umrisse einer Kiiste im Dunst.



Trinidad, sagte Humboldt ruhig.

Wohl kaum. Der Kapitin wies auf die Seekarte.

Die sei nicht exakt, sagte Humboldt. Die Entfernung
zwischen altem und neuem Kontinent sei offenbar falsch
eingeschitzt worden. Es habe noch niemand die Stro-
mungen gewissenhaft gemessen. Wenn es recht sei, werde
er morgen frith nach Terra Firma tibersetzen.

Vor der Miindung eines grofien Flusses gingen sie von
Bord. Seine Kraft war so gewaltig, daf§ das Meer aus schiu-
mendem Siifwasser zu bestehen schien. Wihrend drei
Boote die Kisten mit ihrer Ausriistung an Land brachten,
verabschiedete sich Humboldt in tadellos preufSischer
Uniform salutierend vom Kapitin. Noch im Boot, das sie
in Richtung des trige vor ihnen schaukelnden Festlands
trug, begann er seinem Bruder von der hellen Luft, dem
warmen Wind, den Kokosbiumen und Flamingos zu
schreiben. Ich weif§ nicht, wann dies eintreffen wird,
doch sieh zu, daf§ Du es in die Zeitung bekommst. Die
Welt soll von mir erfahren. Ich miifite mich sehr irren,

wenn ich ihr gleichgiiltig bin.



Der
Lehrer

Wer den Professor nach frithen Erinnerungen fragte, be-
kam zur Antwort, daf es so etwas nicht gebe. Erinnerun-
gen seien, anders als Kupferstiche oder Postsendungen,
undatiert. Man finde Dinge in seinem Gedichtnis vor,
welche man manchmal durch Uberlegung in die richtige
Reihenfolge bringen konne.

Leblos und zweitklassig fiihlte sich etwa die Erinne-
rung an den Nachmittag an, als er seinen Vater beim Ab-
zihlen des Lohnes korrigiert hatte. Vielleicht hatte er sie
zu oft erzihlen héren; sie schien ihm zurechtgebogen und
unwirklich. Jede andere hatte mit seiner Mutter zu tun.
Er war gefallen, sie trostete ihn; er weinte, sie wischte die
Trinen weg; er konnte nicht schlafen, sie sang ihm vor;
ein Junge aus der Nachbarschaft wollte ihn priigeln, aber
sie sah es, rannte ihm nach, bekam ihn zu fassen, klemm-
te ihn zwischen die Knie und schlug ihm ins Gesicht, bis
er blutig und taub davontappte. Er liebte sie unsagbar. Er
wiirde sterben, stiefle ihr etwas zu. Das war keine Re-
densart. Er wufte, daf er es nicht iiberleben wiirde. So
war es gewesen, als er drei Jahre alt war, und dreiflig Jahre
spiter war es nicht anders.

Sein Vater war Girtner, hatte meist dreckige Hinde,
verdiente wenig, und wann immer er sprach, beklagte
er sich oder gab Befehle. Ein Deutscher, sagte er immer



wieder, wihrend er miide die abendliche Kartoffelsuppe
a8, sei jemand, der nie krumm sitze. Einmal fragte Gauf3:
Nur das? Reiche das denn schon, um ein Deutscher zu
sein? Sein Vater iiberlegte so lange, daff man es kaum
mehr glauben konnte. Dann nickte er.

Seine Mutter war mollig und melancholisch, und au-
fer Kochen, Waschen, Triumen und Weinen sah er sie
nie etwas tun. Schreiben oder lesen konnte sie nicht.
Schon frith war ihm aufgefallen, daf sie alterte. Ihre Haut
verlor an Spannung, ihr Kérper seine Form, ihre Augen
hatten immer weniger Glanz, und jedes Jahr waren auf
ihrem Gesicht neue Falten. Er wufte, dafd es sich mit
allen Menschen so verhielt, aber in ihrem Fall war es
nicht zu ertragen. Sie verging vor seinen Augen, und er
konnte nichts dagegen machen.

Die meisten spiteren Erinnerungen kreisten um die
Trigheit. Lange hatte er gemeint, dafl die Leute Theater
spielten oder einem Ritual anhingen, das sie verpflichte-
te, immer erst nach einer kurzen Pause zu sprechen oder
zu handeln. Manchmal konnte er sich anpassen, dann
wieder war es nicht auszuhalten. Erst allmihlich kam er
dahinter, daf$ sie diese Pausen brauchten. Warum dachten
sie so langsam, so schwer und miihevoll? Als wiirden
Gedanken von einer Maschine hervorgebracht, die man
zuvor anwerfen und in Gang kurbeln muf3te, als wiren sie
nicht lebendig und bewegten sich von selbst. Ihm fiel auf,
dafl man sich irgerte, wenn er die Pausen nicht einhielt.
Er tat sein Bestes, aber oft gelang es ihm nicht.

Auch die schwarzen Zeichen in den Biichern, welche
zu den meisten Erwachsenen sprachen, nicht aber zu sei-
ner Mutter und zu ihm, stérten ihn. An einem Sonntag-



nachmittag lie§ er sich von seinem Vater, aber wie stehst
du denn da, Junge, einige erkliren: das mit dem grofien
Balken, das unten weit ausschwingende, den Halb- und
den ganzen Kreis. Dann betrachtete er die Seite, bis sich
die noch unbekannten ganz von allein erginzten und da
plotzlich Worter standen. Er blitterte um, diesmal ging es
schneller, ein paar Stunden spiter konnte er lesen, und
noch am selben Abend war er mit dem Buch, das iib-
rigens langweilig war und immerzu von Christi Trinen
und der Liebesreue des Stinderherzens redete, fertig. Er
brachte es seiner Mutter, um auch ihr die Zeichen zu er-
kliren, aber sie schiittelte traurig lachend den Kopf. In
diesem Moment begriff er, dafy niemand den Verstand
benutzen wollte. Menschen wollten Ruhe. Sie wollten es-
sen und schlafen, und sie wollten, daf{ man nett zu ihnen
war. Denken wollten sie nicht.

Der Lehrer in der Schule hief Biittner und priigelte
gern. Er tat, als wire er streng und asketisch, und nur
manchmal verriet sein Gesichtsausdruck, wieviel Spaf$
ihm das Zuschlagen machte. Am liebsten stellte er ihnen
Aufgaben, an denen sie lange arbeiten muften und die
trotzdem kaum ohne Fehler zu 16sen waren, so dafS es
zum Schlufl einen Anlaf§ gab, den Stock hervorzuholen.
Es war das drmste Viertel Braunschweigs, keines der Kin-
der hier wiirde eine héhere Schule besuchen, niemand
mit etwas anderem arbeiten als den Hinden. Er wuflte,
daf$ Biittner ihn nicht leiden konnte. So stumm er sich
auch verhielt und so sehr er versuchte, langsam wie alle zu
antworten, spiirte er doch Biittners MifStrauen, und daf3
der Lehrer nur auf einen Grund wartete, ihn ein wenig
fester zu schlagen als den Rest.



Und dann gab er ihm einen Grund.

Biittner hatte ihnen aufgetragen, alle Zahlen von
eins bis hundert zusammenzuzihlen. Das wiirde Stunden
dauern, und es war beim besten Willen nicht zu schaffen,
ohne irgendwann einen Additionsfehler zu machen, fiir
den man bestraft werden konnte. Na los, hatte Biittner
gerufen, keine Maulaffen feilhalten, anfangen, los! Spiter
hitte Gauf§ nicht mehr sagen kénnen, ob er an diesem
Tag miider gewesen war als sonst oder einfach nur ge-
dankenlos. Jedenfalls hatte er sich nicht unter Kontrolle
gehabt und stand nach drei Minuten mit seiner Schiefer-
tafel, auf die nur eine einzige Zeile geschrieben war, vor
dem Lehrerpult.

So, sagte Biittner und griff nach dem Stock. Sein Blick
fiel auf das Ergebnis, und seine Hand erstarrte. Er fragte,
was das solle.

Fiinftausendfuinfzig.

Was?

Gaufl versagte die Stimme, er rdusperte sich, er schwitz-
te. Er wiinschte nur, er wire noch auf seinem Platz und
rechnete wie die anderen, die mit gesenktem Kopf dasa-
f3en und taten, als horten sie nicht zu. Darum sei es doch
gegangen, eine Addition aller Zahlen von eins bis hun-
dert. Hundert und eins ergebe hunderteins. Neunund-
neunzig und zwei ergebe hunderteins. Achtundneunzig
und drei ergebe hunderteins. Immer hunderteins. Das
konne man fiinfzigmal machen. Also fiinfzig mal hun-
derteins.

Biittner schwieg.

Fiinftausendfiinfzig, wiederholte Gauf, in der Hoff-

nung, daf§ Biittner es ausnahmsweise verstehen wiirde.



Fiinfzig mal hunderteins sei fiinftausendfiinfzig. Er rieb
sich die Nase. Er war nahe am Weinen.

Gott verdamm mich, sagte Biittner. Dann schwieg er
lange. Auf seinem Gesicht arbeitete es: Er sog die Wangen
ein und machte ein langes Kinn, er rieb sich die Stirn und
klopfte sich an die Nase. Dann schickte er Gauf§ auf
seinen Platz. Er solle sich setzen, den Mund halten und
nach dem Unterricht dableiben.

Gauf$ holte Luft.

Widerworte, sagte Biittner, und sofort setze es den
Kniittel.

Also erschien Gaufl nach der letzten Lektion mit ge-
senktem Kopf vor dem Lehrerpult. Biittner verlangte sein
Ehrenwort, und zwar bei Gott, der alles sehe, daf er das
allein ausgerechnet habe. Gaufl gab es ihm, aber als er
erkliren wollte, daf§ doch nichts daran sei, daf§ man ein
Problem nur ohne Vorurteil und Gewohnheit betrachten
miisse, dann zeige es von selbst seine Losung, unterbrach
ihn Biittner und reichte ihm ein dickes Buch. Hohere
Arithmetik: ein Steckenpferd von ihm. Gauf§ solle es mit
nach Hause nehmen und durchsehen. Und zwar vorsich-
tig. Eine geknickte Seite, ein Fleck, der Abdruck eines
Fingers, und es setze den Kniittel, daf§ der Herrgott gna-
den moge.

Am nichsten Tag gab er das Buch zurtick.

Biittner fragte, was das solle. Natiirlich sei es schwierig,
aber so schnell gebe man nicht auf!

Gaufl schiittelte den Kopf, wollte erkliren, konnte
nicht. Seine Nase lief. Er mufSte schniefen.

Na was denn!

Er sei fertig, stotterte er. Es sei interessant gewesen, er



wolle sich bedanken. Er starrte Biittner an und betete,
dafs es genug sein wiirde.

Man diirfe ihn nicht beliigen, sagte Biittner. Das sei
das schwierigste Lehrbuch deutscher Zunge. Niemand
konne es an einem Tag studieren, schon gar nicht ein
Achtjihriger mit triefender Nase.

Gauf$ wuflte nicht, was er sagen sollte.

Biittner griff mit unsicheren Hinden nach dem Buch.
Er konne sich auf etwas gefafit machen, jetzt werde er ihn
befragen!

Eine halbe Stunde spiter sah er Gauf§ mit leerer Miene
an. Er wisse, daf§ er kein guter Lehrer sei. Er habe weder
eine Berufung noch besondere Fihigkeiten. Aber jetzt sei
es soweit: Wenn Gauf$ nicht aufs Gymnasium komme,
habe er umsonst gelebt. Er musterte ihn mit verschwom-
menem Ausdruck, dann, wahrscheinlich um seine Riih-
rung zu bekidmpfen, falte er nach dem Stock, und Gauf§
erhielt die letzte Tracht Priigel seines Lebens.

Am selben Nachmittag klopfte ein junger Mann an
die Tiir des Elternhauses. Er sei siebzehn Jahre alt, hei-
e Martin Bartels, studiere Mathematik und arbeite als
Biittners Assistent. Er bitte um ein paar Worte mit dem
Sohn des Hauses.

Er habe nur einen, sagte der Vater, und der sei acht
Jahre alt.

Eben den, sagte Bartels. Er bitte um Erlaubnis, mit
dem jungen Herrn dreimal die Woche Mathematik trei-
ben zu diirfen. Von Unterricht wolle er nicht sprechen,
denn der Begriff scheine ihm unpassend, er lichelte ner-
vos, fiir eine Tdtigkeit, bei der er vielleicht mehr zu lernen

habe als der Schiiler.



Der Vater forderte ihn auf, gerade zu stehen. Das sei
alles Blodsinn! Er dachte eine Weile nach. Andererseits
spreche nichts dagegen.

Ein Jahr lang arbeiteten sie zusammen. Zu Beginn
freute Gauls sich auf die Nachmittage, die immerhin die
Gleichformigkeit der Wochen unterbrachen, obwohl er
fur Mathematik nicht viel ibrig hatte, Lateinstunden
wiren ihm lieber gewesen. Dann wurde es langweilig.
Bartels dachte zwar nicht ganz so schwerfillig wie die an-
deren, aber mithsam war es auch mit ihm.

Bartels erzihlte, dafl er mit dem Rektor des Gymna-
siums gesprochen habe. Wenn sein Vater es erlaube, er-
halte Gauf$ dort eine Freistelle.

Gauf! seufzte.

Es gehore sich nicht, sagte Bartels vorwurfsvoll, daf§ ein
Kind immer traurig sei!

Er tberlegte, die Bemerkung schien ihm interessant.
Warum er traurig war? Vielleicht, weil er sah, wie seine
Mutter starb. Weil die Welt sich so enttiuschend aus-
nahm, sobald man erkannte, wie diinn ihr Gewebe war,
wie grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft verniht ihre
Riickseite. Weil nur Geheimnis und Vergessen es ertrig-
lich machten. Weil man es ohne den Schlaf, der einen
tiglich aus der Wirklichkeit rif§, nicht aushielt. Nicht
Wegsehenkonnen war Traurigkeit. Wachsein war Trau-
rigkeit. Erkennen, armer Bartels, war Verzweiflung. War-
um, Bartels? Weil die Zeit immer verging.

Gemeinsam iiberzeugten Bartels und Biittner seinen
Vater davon, daf§ er nicht in der Spinnerei arbeiten, son-
dern aufs Gymnasium sollte. Unwillig stimmte der Vater
zu und gab ihm den Rat mit, sich immer, was auch



geschehe, aufrecht zu halten. Schon lingst hatte Gauf$
Girtnern bei der Arbeit zugesehen und verstanden, dafl
seinen Vater nicht die Unmoral der Menschen, sondern
der chronische Riickenschmerz seines Berufsstandes um-
trieb. Er bekam zwei neue Hemden und einen Freitisch
beim Pastor.

Die Hohere Schule enttiuschte ihn. Viel lernte man
wirklich nicht: Etwas Latein, Rhetorik, Griechisch, Ma-
thematik auf lachhaftem Niveau, ein biffchen Theologie.
Die neuen Mitschiiler waren nicht viel kliger als die al-
ten, die Lehrer schlugen zwar nicht seltener, aber immer-
hin weniger fest. Bei ihrem ersten Mittagessen fragte ihn
der Pastor, wie es in der Schule gehe.

Leidlich, antwortete er.

Der Pastor fragte, ob ihm das Lernen schwerfalle.

Er zog die Nase hoch und schiittelte den Kopf.

Hiite dich, sagte der Pastor.

Gauf$ sah iiberrascht auf.

Der Pastor blickte ihn streng an. Stolz sei eine Tod-
siinde!

Gauf$ nickte.

Das solle er nie vergessen, sagte der Pastor. Sein Leben
lang nicht. Wie klug man auch sei, man habe demiitig zu
bleiben.

Warum?

Der Pastor bat um Verzeihung. Er habe wohl falsch
verstanden.

Nichts, sagte Gauf3, gar nichts.

Doch, sagte der Pastor, er wolle das héren.

Er meine es rein theologisch, sagte Gaufl. Gott habe
einen geschaffen, wie man sei, dann aber solle man sich



staindig bei ihm daftir entschuldigen. Logisch sei das
nicht.

Der Pastor duflerte die Vermutung, daf etwas mit sei-
nen Ohren nicht stimme.

Gaufl holte ein sehr schmutziges Taschentuch hervor
und schneuzte sich. Er sei iiberzeugt, daf§ er etwas mif3-
verstehe, aber ihm erscheine das wie eine mutwillige Ver-
kehrung von Ursache und Wirkung.

Bartels besorgte ihm einen neuen Freitisch bei Hofrat
Zimmermann, einem Professor an der Gottinger Univer-
sitit. Zimmermann war hager und leutselig, betrachtete
ihn nie ohne eine hofliche Furcht und nahm ihn mit zu
einer Audienz beim Herzog von Braunschweig.

Der Herzog, ein freundlicher Herr mit zuckenden
Augenlidern, erwartete sie in einem goldgeschmiickten
Raum, in dem so viele Kerzen brannten, dafl es keine
Schatten gab, nur Reflexionen in den Deckenspiegeln,
die einen zweiten, gleichsam umgefalteten Raum tber
ihren Kopfen schweben lielen. Das sei also das kleine
Genie?

Gaufl machte die Verbeugung, die man ihm beige-
bracht hatte. Er wufSte, dafl es bald keine Herzége mehr
geben wiirde. Dann wiirde man von absoluten Herr-
schern nur mehr in Biichern lesen, und der Gedanke, vor
einem zu stehen, sich zu verneigen und auf sein Macht-
wort zu warten, kime jedem Menschen fremd und mair-
chenhaft vor.

Rechne was, sagte der Herzog.

Gaufy hustete, ihm war heiff und schwindlig. Die
Kerzen verbrauchten fast die gesamte Luft. Er sah in die
Flammen, und plétzlich wurde ihm klar, daf§ Professor



Lichtenberg unrecht hatte und die Phlogistonhypothese
unnotig war. Es war kein Lichtstoff, der brannte, sondern
die Luft selbst.

Mit Verlaub, sagte Zimmermann, da liege ein Mif3ver-
standnis vor. Der junge Mann sei kein Rechenkiinstler.
Im Gegenteil, er sei nicht einmal sehr gut im Rechnen.
Doch Mathematik habe, wie Seine Hoheit natiirlich wis-
se, nichts mit Additionskunst zu tun. Vor zwei Wochen
habe der Junge, ganz auf sich gestellt, Bodes Gesetz der
Planetenentfernungen abgeleitet, danach zwei ihm unbe-
kannte Theoreme Eulers neu entdeckt. Auch zur kalen-
darischen Arithmetik habe er Erstaunliches beigetragen:
Seine Formel zur Berechnung des Osterdatums finde
mittlerweile in ganz Deutschland Verwendung. Seine
Leistungen in der Geometrie seien auflerordentlich. Ei-
niges sei bereits publiziert, wenn auch natiirlich unter
dem Namen des einen oder anderen Lehrers, da man den
Knaben nicht der Verderblichkeit frithen Ruhmes ausset-
zen wolle.

Er interessiere sich mehr fiirs Lateinische, sagte Gauf$
heiser. Auch kénne er Dutzende Balladen.

Der Herzog fragte, ob da jemand geredet habe.

Zimmermann stiefS Gauf8 in die Rippen. Er bitte um
Entschuldigung, der junge Mann stamme aus groben
Verhiltnissen, sein Benehmen lasse noch zu wiinschen
tibrig. Doch er verbiirge sich dafiir, daf§ nur ein Stipen-
dium des Hofes zwischen ihm und jenen Leistungen ste-
he, welche den Ruhm des Vaterlandes mehren wiirden.

Also werde jetzt nichts gerechnet, fragte der Herzog.

Leider nein, sagte Zimmermann.

Na ja, sagte der Herzog enttiuscht. Dann solle er das



Stipendium trotzdem haben. Und wiederkommen, wenn
er etwas vorzeigen konne. Er sei sehr fiir die Wissenschaft.
Sein liebster Patensohn, der kleine Alexander, sei eben
aufgebrochen, um in Stidamerika Blumen zu suchen.
Vielleicht ziichte man hier ja noch so einen Kerl! Er
machte eine entlassende Handbewegung, und wie sie es
getibt hatten, gingen Zimmermann und Gaufl unter
Verbeugungen riickwirts durch die Tiir.

Bald darauf kam Pilatre de Rozier in die Stadt. Ge-
meinsam mit dem Marquis d’Arland war er in einem
Korb, welchen die Montgolfiers an einem mit HeifSluft
gefiillten Beutel befestigt hatten, fiinfeinhalb Meilen tiber
Paris geflogen. Nach der Landung hatten, so hief§ es, zwei
Minner den Marquis stiitzen und wegfithren miissen, er
habe Unsinn geredet und behauptet, gefliigelte Licht-
wesen mit Frauenbiisten und Vogelschnibeln hitten sie
umflogen. Erst nach Stunden hatte er sich beruhigt und
alles auf die Uberreizung seiner Nerven geschoben. Pila-
tre dagegen war gefafSt geblieben und hatte auf alle Fra-
gen geantwortet. So besonders sei es nicht gewesen; man
meine, am gleichen Ort zu bleiben, wihrend der Erdbo-
den unter einem in die Tiefe sinke. Doch das verstehe
nur, wer es erlebt habe. Jeder andere miisse es entweder
tur grofler oder fiir gewohnlicher halten, als es sei.

Pildtre war mit eigenem Fluggerit und zwei Assisten-
ten auf dem Weg nach Stockholm. Er hatte in einem der
billigeren Gasthofe iibernachtet und wollte eben weiter-
ziehen, als der Herzog ihn um eine Vorfithrung bitten
lief3.

Pilatre sagte, das sei aufwendig und komme ihm nicht

gelegen.



Der Bote gab zu bedenken, daf§ der Herzog es nicht
gewohnt sei, seine Gastfreundschaft mit Grobheit erwi-
dert zu sehen.

Welche Gastfreundschaft, fragte Pilatre. Er habe fir
seine Unterkunft bezahlt, und allein die Vorbereitung des
Ballons wiirde ihn zwei Reisetage kosten.

Vielleicht konne man in Frankreich so mit der Obrig-
keit sprechen, sagte der Bote, dort sei ja allerhand mog-
lich. In Braunschweig aber solle er sich gut iiberlegen, ihn
mit solch einer Antwort zuriickzusenden.

Pilatre fiigte sich. Er hitte es wissen miissen, sagte er
miide, in Hannover sei das gleiche passiert, in Bayern
ebenso. Er werde also in Christi Namen morgen nach-
mittag vor den Toren dieser dreckigen Stadt in die Luft:
steigen.

Am nichsten Morgen klopfte jemand an seine Tiir. Ein
Junge stand drauflen, sah mit aufmerksamen Augen zu
ihm auf und fragte, ob er mitfliegen diirfe.

Mitfahren, sagte Pilatre. Mit dem Ballon fahre man.
Man sage nicht fliegen, sondern fahren. So sei es Sitte
unter Ballonleuten.

Welchen Ballonleuten?

Er sei der erste, sagte Pilatre, und er habe es so verfuigt.
Und nein, natiirlich konne keiner mitfahren. Er titschelte
ihm die Wange und wollte die Ttir schlieffen.

Das sei sonst nicht seine Art, sagte der Junge und
wischte sich die Nase mit dem Handriicken ab. Aber sein
Name sei Gauf3, er sei nicht unbekannt, und in Kiirze
werde er so grofle Entdeckungen machen wie Isaac New-
ton. Das sage er nicht aus Eitelkeit, sondern weil die Zeit
knapp und es notig sei, daff er an dem Flug teilnehme.



Man sehe doch die Sterne von da oben besser, nicht
wahr? Klarer und nicht verschleiert vom Dunst?

Darauf kénne er wetten, sagte Pilatre.

Deshalb miisse er mir. Er wisse viel iiber Sterne. Man
konne ihn der schirfsten Prifung unterziehen.

Pilatre lachte und fragte, wer einem kleinen Mann
denn beibringe, so schon zu reden. Er iiberlegte eine
Weile. Na gut, sagte er schliefSlich, wenn es um die Sterne
gehe!

Am Nachmittag, vor einer Menschenmenge, dem
Herzog und dem salutierenden Gardebataillon, fiillte
ein Feuer durch zwei Schliuche den Pergamentbeutel
allmihlich mit Hitze. Niemand hatte erwartet, daf$ es so
lange dauern wiirde. Die Hilfte der Zuschauer war bereits
gegangen, als der Ballon sich rundete, und kaum ein
Viertel war noch da, als er zu steigen begann und zdgernd
vom Boden abhob. Die Seile strafften sich, Pilatres
Assistenten 16sten die Schliuche, der kleine Korb ruckte,
und Gauf3, der vor sich hin fliisternd auf dem geflochte-
nen Boden kauerte, wire schon hochgesprungen, hitte
Pilatre ihn nicht hinuntergedriicke.

Noch nicht, keuchte er. Betest du?

Nein, fliisterte Gauf$, er zihle Primzahlen, das mache er
immer, wenn er nervos sei.

Pilatre hob den Daumen, um die Windrichtung zu
priifen. Der Ballon wiirde steigen, dann treiben, wohin
der Wind wollte, dann wieder sinken, wenn die Luft in
ihm abkiihlte. Eine Méwe schrie ganz nahe am Korb.
Noch nicht, rief Pilatre, noch nicht. Noch nicht. Jetzt!
Und halb am Kragen, halb an den Haaren rif§ er Gauf$

empor.



Das in die Ferne gekrimmte Land. Der tiefe Hori-
zont, die Hiuigelkuppen, halb aufgelést im Dunst. Die
heraufstarrenden Menschen, winzige Gesichter um das
noch brennende Feuer, daneben die Dicher der Stadt.
Rauchwolkchen, festgesteckt an Schornsteinen. Ein Weg
schlingelte sich durch das Griin, darauf ein insektenklei-
ner Esel. Gauf$ klammerte sich an den Korbrand, und erst
als er den Mund zumachte, wurde ihm klar, dafd er die
ganze Zeit geschrien hatte.

So sieht Gott die Welt, sagte Pilatre.

Er wollte antworten, aber er hatte keine Stimme mehr.
Mit welcher Kraft die Luft sie schiittelte! Und die Son-
ne — warum so viel heller hier oben? Seine Augen taten
weh, aber er konnte sie nicht schlieffen. Und der Raum
selbst: eine Gerade von jedem Punkt zu jedem, von die-
sem Dach zu dieser Wolke, zur Sonne, zum Dach zu-
riick. Aus Punkten Linien, aus Linien Flichen und aus
Flichen Korper, doch damit war es nicht getan. Seine
feine Biegung, von hier oben war sie fast zu sehen. Er
spiirte Pilatres Hand auf seiner Schulter. Nie mehr hin-
ab. Hinauf und weiter hinauf, bis kein Land mehr unter
ihnen wire. Eines Tages wiirden das Menschen erleben.
Dann wiirde jeder fliegen, als wire es normal, aber dann
wiirde er tot sein. Er spihte aufgeregt in die Sonne, das
Licht verinderte sich. Die Dimmerung schien wie Ne-
bel in den noch hellen Himmel zu steigen. Ein paar letzte
Flammen, das Rot am Horizont, dann keine Sonne
mehr, dann die Sterne. Drunten ging es nie so schnell.
Wir sinken schon, sagte Pilatre.

Nein, bettelte er, noch nicht! So viele von ihnen, und
jede Minute mehr. Jeder eine sterbende Sonne. Jeder ver-



ging, und alle folgten ihren Bahnen, und wie es Formeln
gab fiir jeden Planeten, der um eine Sonne, und jeden
Mond, der um ecinen Planeten kreiste, gab es auch eine
Formel, unendlich kompliziert wohl, aber vielleicht auch
nicht, womoglich versteckt in ihrer eigenen Einfachheit,
die all diese Bewegungen beschrieb, jede Drehung jedes
einzelnen um jeden; vielleicht mufite man nur lange ge-
nug schauen. Seine Augen schmerzten. Ihm war, als hitte
er seit langem nicht geblinzelt.

Gleich sind wir unten, sagte Pilatre.

Noch nicht! Er stellte sich auf die Zehenspitzen, als
konnte das helfen, starrte hinauf, begriff zum erstenmal,
was Bewegung war, was ein Korper, was vor allem der
Raum, den sie zwischen sich aufspannten und der sie alle,
auch ihn, Pilatre und diesen Korb, umfafdt hielt. Der
Raum, der —

Sie krachten in das Holzgestell eines Heustapels, ein
Seil rif3, der Korb kippte, Gauf§ rollte in eine Lehmpfiit-
ze, Pilatre fiel ungliicklich, verstauchte sich den Arm und
stief}, als er den Rif in der Pergamenthaut sah, so unselige
Fliiche aus, dafl der von seinem Haus herbeilaufende
Bauer stehenblieb und drohend seinen Spaten authob.
Atemlos kamen die Assistenten und falteten den zerknit-
ternden Ballon zusammen. Pilatre hielt sich den Arm und
gab Gaufl einen schmerzhaft festen Klaps.

Er wisse es jetzt, sagte GaufS.

Na was denn?

Dafl alle parallelen Linien einander beriihrten.

Fein, sagte Pilatre.

Sein Herz raste. Er tiberlegte, ob er dem Mann erkli-
ren sollte, daf$ er nur ein geschwungenes Ruder am Korb



anbringen mufSte, um den Luftstrom umzulenken und
den Ballon in eine bestimmte Richtung zu zwingen. Aber
dann schwieg er. Er war nicht gefragt worden, und es war
nicht héflich, den Leuten Ideen aufzudringen. Es lag so
nahe, dafS es bald einem anderen einfallen wiirde.

Jetzt aber wollte dieser Mann ein dankbares Kind sehen.
Mit Miihe brachte Gauf§ ein Licheln auf sein Gesicht,
breitete die Arme aus und verneigte sich wie eine
Marionette. Pilatre freute sich, lachte und strich ihm tiber

den Kopf.



Die
Hohle

Nach einem halben Jahr in Neuandalusien hatte Hum-
boldt alles untersucht, was nicht Fiifle und Angst genug
hatte, ihm davonzulaufen. Er hatte die Farbe des Him-
mels, die Temperatur der Blitze und die Schwere des
nichtlichen Rauhreifs gemessen, er hatte Vogelkot geko-
stet, die Erschiitterungen der Erde erforscht und war in
die Hohle der Toten gestiegen.

Mit Bonpland bewohnte er ein weifles Holzhaus am
Rand der erst kiirzlich von einem Beben beschidigten
Stadt. Noch immer rissen Stof3e die Menschen nachts aus
dem Schlaf, noch immer hérte man, wenn man sich hin-
legte und den Atem anhielt, die Bewegungen tief drun-
ten. Humboldt grub Locher, lieff Thermometer an langen
Fiden in Brunnen hinab und legte Erbsen auf Trommel-
felle. Das Beben werde gewif§ wiederkommen, sagte er
frohlich. Die ganze Stadt liege bald in Triimmern.

Abends aflen sie beim Gouverneur, danach wurde
gebadet. Stithle wurden ins Fluflwasser gestellt, in leichter
Kleidung setzte man sich in die Strémung. Hin und
wieder schwammen kleine Krokodile vorbei. Einmal bif
ein Fisch dem Neffen des Vizekonigs drei Zehen ab. Der
Mann, er hiefS Don Oriendo Casaules und hatte ei-
nen gewaltigen Schnurrbart, zuckte und starrte ein paar
Sekunden reglos vor sich hin, bevor er mehr ungliubig



als erschrocken seinen nun unvollstindigen Fuf§ aus dem
rot verdunkelten Wasser zog. Er sah mit suchendem Aus-
druck um sich, dann sank er zur Seite und wurde von
Humboldt aufgefangen. Mit dem nichsten Schift kehrte
er zuriick nach Spanien.

Hiufig kamen Frauen zu Besuch: Humboldt zdhlte die
Liuse in ihren geflochtenen Haaren. Sie kamen in
Gruppen, fliisterten miteinander und kicherten tiber den
kleinen Mann in seiner Uniform mit der im linken Auge
festgeklemmten Lupe. Bonpland litt unter ihrer Schon-
heit. Er fragte, wozu eine Statistik tiber Liuse gut sei.

Man wolle wissen, sagte Humboldt, weil man wissen
wolle. Noch habe niemand das Vorkommen dieser be-
merkenswert widerstandsfihigen Tiere auf den Képfen
der Bewohner der Aquinoktialgegenden untersucht.

Nicht weit von ihrem Haus wurden Menschen ver-
steigert. Muskulose Minner und Frauen, Ketten um die
Fuflgelenke, sahen mit leeren Blicken die Landbesitzer
an, welche in ihren Miindern stocherten, ihnen in die
Ohren sahen und sich auf die Knie niederliefSen, um ihre
After zu betasten. Sie befiihlten ihre Fuf$sohlen, zogen an
ihren Nasen, priiften ihre Haare und befingerten ihr
Geschlecht. Meist gingen sie danach, ohne zu kaufen, es
war ein schrumpfender Wirtschaftszweig. Humboldt
erstand drei Minner und lief§ ihnen die Ketten abneh-
men. Sie begriffen nicht. Sie seien jetzt frei, lieff Hum-
boldt dolmetschen, sie kénnten gehen. Sie stierten ihn an.
Frei! Einer fragte, wohin sie sollten. Wohin ihr wollg,
antwortete Humboldt. Er gab ihnen Geld. Zdgernd un-
tersuchten sie die Miinzen mit den Zihnen. Einer setzte

sich auf den Boden, schlof§ die Augen und rithrte sich



nicht mehr, als gibe es nichts auf der Welt, das ihn in-
teressieren konnte. Humboldt und Bonpland entfernten
sich unter den spottischen Blicken der Umstehenden. Ein
paarmal drehten sie sich um, aber keiner der Freige-
lassenen sah ihnen nach. Am Abend begann es zu regnen,
in der Nacht erschiitterte ein neues Beben die Stadt. Am
nichsten Morgen waren die drei verschwunden. Nie-
mand wuflte, wohin, und sie tauchten nie mehr auf. Bei
der nichsten Versteigerung blieben Humboldt und Bon-
pland zu Hause, arbeiteten bei geschlossenen Liden und
gingen erst hinaus, als es vorbei war.

Die Reise zur Chaymas-Mission fithrte durch dichten
Wald. Bei jedem Schritt sahen sie unbekannte Pflanzen.
Der Boden schien nicht genug Platz zu haben fiir so viel
Bewuchs: Baumstimme prefiten sich aneinander, Pflan-
zen iiberdeckten andere Pflanzen, Lianen strichen iiber
ihre Schultern und Képfe. Die Ménche der Mission be-
grifiten sie freundlich, obgleich sie nicht verstanden, was
die beiden von ihnen wollten. Der Abt schiittelte den
Kopf. Dahinter stecke doch anderes! Niemand reise um
die halbe Welt, um Land zu vermessen, das ihm nicht
gehore.

In der Mission lebten getaufte Indianer in Selbstver-
waltung. Es gab einen indianischen Kommandanten, ei-
nen Polizeichef und sogar eine Miliz, und solange sie in
allem gehorchten, lieff man sie leben, als wiren sie frei.
Sie waren nackt, trugen nur einzelne Kleidungsstiicke, die
sie sich irgendwo verschafft hatten: einen Hut, einen
Strumpf, einen Giirtel, eine auf der Schulter festgesteckte
Epaulette. Humboldt brauchte eine Weile, bis er so tun
konnte, als hitte er sich daran gewdhnt. Es mififiel ihm



zu sehen, an wie vielen Stellen Frauen behaart waren; das
schien ihm unvereinbar mit ihrer natiirlichen Wiirde.
Doch als er eine Bemerkung dariiber zu Bonpland mach-
te, sah ihn der so belustigt an, dafl er rot wurde und zu
stottern anfing.

Unweit der Mission, in der Hohle der Nachtvogel,
lebten die Toten. Der alten Legenden wegen weigerten
sich die Eingeborenen, sie dorthin zu begleiten. Erst nach
langem Zureden kamen zwei Ménche und ein Indianer
mit. Es war eine der grofSten Hohlen des Kontinents, ein
sechzig mal neunzig Fufl grofles Loch, durch das so viel
Licht einfiel, daff man noch im Berginneren hundert-
funfzig Fufl weit auf Gras und unter Baumwipfeln ging.
Dann erst mufSten sie Fackeln anziinden. Hier begann
auch das Geschrei.

In der Dunkelheit lebten Végel. Tausende Nester hin-
gen wie Beutel an der Hohlendecke, der Lirm war oh-
renbetiubend. Wie sie sich orientierten, wufSte niemand.
Bonpland gab drei Schiisse ab, deren Hall vom Schreien
{ibertont wurde, und schon sammelte er zwei noch zuk-
kende Korper ein. Humboldt schlug Gesteinsproben aus
dem Fels, maff Temperatur, Luftdruck und Feuchtigkeit
und kratzte Moos von der Wand. Ein Ménch schrie auf,
als er mit seiner Sandale eine riesige Nacktschnecke zer-
quetschte. Sie mufSten durch einen Bach waten, die Vogel
flatterten um ihre Kopfe, Humboldt prefite die Hinde
auf seine Ohren, die Monche schlugen das Kreuz.

Hier, sagte der Fiihrer, beginne das Totenreich. Er gehe
nicht weiter.

Humboldt bot eine Verdoppelung des Lohnes an.

Der Fiihrer lehnte ab. Dieser Platz sei nicht gut! Und



tiberhaupt, was habe man hier zu suchen, der Mensch
gehore ans Licht.

Schén gesagt, briillte Bonpland.

Licht, rief Humboldt, das sei nicht Helligkeit, sondern
Wissen!

Er ging weiter, Bonpland und die Ménche folgten. Der
Gang verzweigte sich, ohne Fithrer wuflten sie nicht,
wohin. Humboldt schlug vor, steh zu trennen. Bonpland
und die Ménche schiittelten die Kopfe.

Dann eben links, sagte Humboldkt.

Wieso links, fragte Bonpland.

Also rechts, sagte Humboldt.

Aber warum rechts?

Zum Teufel, rief Humboldt, jetzt werde es ihm zu
bléd. Und er ging, den anderen voraus, nach links. Das
Vogelgeschrei hallte hier unten noch lauter. Nach einer
Weile erkannte man darin hohe, klickende Laute, sehr
schnell hintereinander ausgestoffen. Humboldt kniete
sich hin und untetsuchte die verkiimmerten Pflanzen auf
dem Boden. Aufgedunsene Gewichse ohne Farbe, fast
formlos. Interessant, briillte er in Bonplands Ohr, genau
dariiber habe er in Freiberg eine Arbeit verfaf3t!

Als die beiden aufsahen, bemerkten sie, daff die Mén-
che nicht mehr da waren.

Abergldubische Tolpel, rief Humboldt. Weiter!

Es ging steil bergab. Um sie knatterten Fliigelschlige,
doch nie streifte sie eines der Tiere. Sie tasteten sich an
der Wand entlang zu einem Felsdom. Die Fackeln, zu
schwach, um das Gewodlbe auszuleuchten, warfen ihre
Schatten iibergrof§ an die Winde. Humboldt sah auf das

Thermometer: Es werde immer wirmer, er bezweifle, dass



Professor Werner daran Freude hitte! Dann sah er die
Gestalt seiner Mutter neben sich. Er blinzelte, doch sie
blieb linger sichtbar, als es sich fiir eine Sinnestiuschung
gehorte. Den Umhang unter dem Hals festgeknotet, den
Kopf schief gelegt, geistesabwesend lichelnd, Kinn und
Nase so diinn wie an ihrem letzten Tag, in den Hinden
einen verbogenen Regenschirm. Er schlof§ die Augen und
zihlte langsam bis zehn.

Wie bitte, fragte Bonpland.

Nichts, sagte Humboldt und himmerte konzentriert
einen Splitter aus dem Stein.

Dort hinten gehe es weiter, sagte Bonpland.

Es sei genug, sagte Humboldt.

Bonpland gab zu bedenken, daff es tiefer im Berg wohl
noch unbekannte Pflanzen gebe.

Besser zuriick, sagte Humboldt. Genug sei genug,.

Sie folgten einem Bach in Richtung Tageslicht. All-
mihlich wurden die Végel weniger, das Geschrei leiser,
bald konnten sie die Fackeln l6schen.

Vor der Hohle drehte der indianische Fiihrer ihre bei-
den Vogel tiber einem Feuer, um das Fett auszulassen.
Die Federn, Schnibel und Krallen verbrannten schon,
Blut tropfte in die Flammen, Talgmasse zischte, bitterer
Rauch hing tiber der Lichtung. Das wertvollste Fett, er-
klirte er. Geruchlos und linger als ein Jahr frisch!

Nun brauchten sie zwei neue, sagte Bonpland wii-
tend.

Humboldt bat Bonpland um seine Schnapsflasche,
nahm einen groflen Schluck und machte sich mit einem
der Monche auf den Riickweg zur Mission, wihrend
Bonpland zuriickging, um zwei andere Végel zu schie-



Ben. Nach einigen hundert Schritten blieb Humboldt
stehen, legte den Kopf in den Nacken und sah zu den
Wipfeln auf, die hoch tiber ihm den Himmel trugen.

Schall!

Schall, wiederholte der Ménch.

Wenn nicht der Geruchssinn, sagte Humboldt, dann
Schall. Dieses Klicken, zuriickgeworfen von den Winden.
Offenbar orientierten sich die Tiere so.

Im Weitergehen machte er Notizen. Ein System, das
der Mensch nutzen kénne, in mondloser Nacht oder un-
ter Wasser. Und das Fett: seiner Geruchlosigkeit wegen
vortrefflich geeignet zur Kerzenproduktion. Schwungvoll
offnete er die Tiir seiner Klosterzelle, in der ihn eine
nackte Frau erwartete. Zunichst glaubte er, sie sei wegen
der Liuse da oder habe eine Botschaft. Dann begriff er,
dafl es diesmal nicht so war und sie genau das wollte,
wovon er meinte, sie wolle es, und daf$ es keinen Ausweg
gab.

Offenbar hatte sie der Gouverneur geschicke, es ent-
sprach wohl seiner Vorstellung von einem derben Scherz
unter Minnern. Eine Nacht und einen Tag hatte sie allein
im Zimmer gewartet, hatte vor Langeweile den Sextan-
ten auseinandergenommen, die gesammelten Pflanzen
durcheinandergebracht, von dem fiir Priparate vorgese-
henen Spiritus getrunken und ihren Rausch ausgeschla-
fen. Nach dem Aufwachen hatte sie das Portrit eines
lustigen Zwerges mit gespitztem Mund, in dem sie natiir-
lich nicht Friedrich den Groflen erkannte, auf nicht
unbegabte Weise bunt angemalt. Jetzt, da Humboldt
endlich hier war, wollte sie es schnell hinter sich bringen.

Noch wihrend er fragte, wo sie herkomme, was sie



wiinsche und ob er etwas fiir sie tun konne, 6ffnete sie
geschickt seine Hose. Sie war klein und rundlich und
konnte kaum ilter als fiinfzehn sein. Er wich zuriick, sie
dringte nach, er stief§ an die Wand, und als er sie scharf
zurechtweisen wollte, hatte er sein Spanisch vergessen.

Sie heif3e Ines, sagte sie, er solle ihr vertrauen.

Als sie ihm das Hemd hochzog, rif§ ein Knopf ab und
kullerte tiber den Fuflboden. Humboldt folgte ihm mit
den Augen, bis er an die Wand stief§ und umfiel. Sie legte
die Arme um seinen Hals und zerrte ihn, wihrend er
murmelte, daf$ sie loslassen solle, er sei Beamter der preu-
fischen Krone, in die Mitte des Zimmers.

Herrje, sagte sie, solches Herzklopfen.

Sie zog ihn mit sich auf den Teppich, und aus irgend-
einem Grund lief er zu, dafd sie ihn auf den Riicken rollte
und ihre Hinde an ihm hinabwanderten, bis sie stutzte
und lachend feststellte, da tue sich ja niche viel. Er blickte
auf ihren gebeugten Riicken, die Zimmerdecke, die im
Wind zitternden Palmenblitter vor dem Fenster.

Gleich, sagte sie. Er solle Vertrauen haben!

Die Blitter waren kurz und spitz, diesen Baum hatte er
noch nie untersucht. Er wollte sich aufrichten, aber sie
legte die Hand auf sein Gesicht und driickte ihn nach
unten, und er fragte sich, wieso sie nicht begriff, daf§ er in
der Holle war. Spidter hitte er nicht sagen kénnen, wie
lange es dauerte, bis sie abliefi, ihre Haare zuriickstrich
und ihn traurig ansah. Er schloff die Augen. Sie stand
auf.

Das mache doch nichts, sagte sie leise, das sei ihre
Schuld.

Sein Kopf schmerzte, er hatte rasenden Durst. Erst



als er horte, wie die Tiir hinter ihr zufiel, 6ffnete er die
Augen.

Bonpland fand ihn am Schreibtisch, zwischen den
Chronometern, dem Hygrometer, dem Thermometer
und dem wieder zusammengebauten Sextanten. Mit ins
Auge geklemmter Lupe betrachtete er Palmenblitter. Ein
interessanter Aufbau, bemerkenswert! Allmihlich sei es
Zeit zum Aufbruch.

So plotzlich?

Nach alten Berichten gebe es einen Kanal zwischen den
Stromen Orinoko und Amazonas. Europiische Geogra-
phen hielten das fiir Legende. Die herrschende Schule be-
haupte, daf§ nur Gebirge als Wasserscheiden dienen und
keine Flufsysteme im Inland vetbunden sein kénnten.

Dariiber habe er seltsamerweise nie nachgedacht, sagte
Bonpland.

Es sei ein Irrtum, sagte Humboldt. Er werde den Kanal
finden und das Riitsel I6sen.

Aha, sagte Bonpland. Ein Kanal.

Ihm gefalle diese Einstellung nicht, sagte Humboldt.
Immer Klagen, immer Einwiirfe. Sei etwas Enthusiasmus
zuviel verlangt?

Bonpland fragte, was denn geschehen sei.

In Kiirze erwarte man eine Sonnenfinsternis! Das er-
mogliche die exakte astronomische Ortsbestimmung der
Kiistenstadt. Dann konne man ein Netz von Mef§punk-
ten bis zu den Enden des Kanals spannen.

Aber der sei doch tief im Urwald!

Ein grofles Wort, sagte Humboldt. Das diirfe einen
nicht abschrecken. Urwald sei auch nur Wald. Die Natur

spreche tiberall in derselben Sprache.



Er schrieb an seinen Bruder. Herrlich sei die Reise, ge-
waltig die Fiille der Entdeckungen. Tidglich finden sich
neue Pflanzen, mehr, als man zihlen kénne, die Beob-
achtung der Beben lege eine neue Theorie der Erdkru-
ste nahe. Ungemein erweitert seien auch die Kenntnisse
tiber die Natur der Kopflaus. Immer der Deine, setz es in
die Zeitung!

Er priifte, ob seine Hand auch ja nicht zitterte.
Dann schrieb er an Immanuel Kant. Thm dringe sich
das Konzept einer neuen Wissenschaft der physischen
Geographie auf. In unterschiedlichen Héhen, doch bei
dhnlichen Temperaturen wiichsen auf dem gesamten
Planeten ihnliche Pflanzen, so dafd sich Klimazonen
nicht blof$ in die Breite, sondern auch in die Hohe er-
streckten: An einem Punkt kénne die Erdoberfliche alle
Stadien vom Tropischen bis ins Arktische durchlaufen.
Verbinde man diese Zonen zu Linien, so erhalte man
eine Karte der groflen klimatischen Strémungen. Dank-
bar fiir alle Hinweise, wie auch in bester Hoffnung, daf§
der Professor sich wohlbefinde, verbleibe er ... Er schlof§
die Augen, atmete tief ein und unterschriecb mit dem
ausladendsten Namenszug, dessen er fihig war.

Am Tag vor der Verdunkelung des Himmels geschah
etwas Unangenehmes. Als sie am Strand Druckmessun-
gen anstellten, sprang ein Zambo, halb Schwarzer, halb
Indianer, mit einer Holzkeule aus dem Gebiisch. Er
knurrte, duckte sich, starrte. Dann griffer an. Einen un-
seligen Unfall, nannte es Humboldt, als er einige Tage-
spiter an Bord des Schiffes nach Caracas, bei starkem
Seegang und im flackernden Licht einer Kerze, gegen drei

Uhr frith dariiber schrieb. Er sei dem Schlag nach links



ausgewichen, Bonpland zu seiner Rechten habe weniger
Gliick gehabt. Doch als Bonpland reglos auf dem Boden
liegengeblieben sei, habe der Zambo die Gelegenheit
verstreichen lassen; statt wieder zuzuschlagen, sei er zu
Bonplands weggeflogenem Hut gelaufen, habe ihn sich
aufgesetzt und sei mit groffen Schritten davongegangen.

Wenigstens war den Instrumenten nichts passiert, und
auch Bonpland kam nach zwanzig Stunden wieder zu
sich: das Gesicht geschwollen, ein Zahn abgebrochen, die
Form der Nase leicht verindert, eingetrocknetes Blut um
Mund und Kinn. Humboldt, der abends, nachts und in
den langen Stunden des Morgens an seinem Bett gesessen
hatte, reichte ihm Wasser. Bonpland wusch sich, spuckte
und sah mifStrauisch in den Spiegel.

Die Sonnenfinsternis, sagte Humboldt. Ob es wohl
gehen werde?

Bonpland nickte.

Sicher?

Bonpland spuckte aus und lispelte, er sei ganz sicher.

Es kimen grofle Tage, sagte Humboldt. Vom Orinoko
zum Amazonas. Ins Innerste des Landes. Er solle ihm die
Hand geben!

Miihsam, wie gegen einen Widerstand, hob Bonpland
den Arm.

Zur angekiindigten Nachmittagsstunde verlosch die
Sonne. Das Licht wurde fahl, ein Schwirm Vogel flat-
terte schreiend empor und wehte im Wind davon, die
Gegenstinde saugten die Helligkeit auf, ein Schatten flog
heran, der Sonnenball wurde zu einer dunklen Scheibe.
Bonpland, den Kopf verbunden, hielt den Projektions-
schirm des kiinstlichen Horizonts. Humboldt richtete



den Sextanten darauf, mit dem anderen Auge schielte er
auf das Chronometer. Die Zeit stockte.

Und kam wieder in Gang. Das Licht kehrte zuriick:
Der Sonnenball strahlte auf, der Schatten loste sich von
Hiigeln, Erde, Horizont. Végel schrien, irgendwo feu-
erte jemand einen Schufl ab. Bonpland lief§ den Schirm
sinken.

Humboldt fragte, wie es gewesen sei.

Bonpland sah ihn ungliubig an.

Er habe es nicht gesehen, sagte Humboldt. Nur die
Projektion. Er habe das Gestirn im Sextanten fixieren und
auch noch die Uhr iiberwachen miissen. Zum Aufblicken
sei keine Zeit gewesen.

Es werde kein zweites Mal geben, sagte Bonpland hei-
ser. Ob er wirklich nicht hinaufgesehen habe?

Der Ort sei jetzt fiir immer auf den Weltkarten festge-
steckt. Nur wenige Augenblicke erlaubten es einem, die
Gangfehler der Uhren mit Hilfe des Himmels zu korri-
gieren. Manche nihmen ihre Arbeit eben ernster als an-
dere!

Das mdoge ja sein, aber ... Bonpland seufzte.

Ja? Humboldt blitterte im Ephemeridenkatalog, ziickte
den Bleistift und begann zu rechnen. Aber was?

Miisse man immer so deutsch sein?



Die
Zahlen

An dem Tag, der alles dnderte, tat ein Backenzahn so
weh, daf er glaubte, wahnsinnig zu werden. Nachts hatte
er auf dem Riicken gelegen und dem Schnarchen der
Zimmerwirtin nebenan zugehort. Gegen halb sieben, als
er miide ins Morgenlicht blinzelte, fand er die Losung zu
einem der iltesten Probleme der Welt.

Er taumelte durch den Raum wie ein Betrunkener. Es
mufSte sofort aufgeschrieben werden, er durfte es nicht
vergessen. Die Schubladen wollten sich nicht 6ffnen
lassen, plotzlich hatte sich das Papier vor ihm verstecke,
die Feder brach ab und machte Flecken, und dann kam
ihm noch der volle Nachttopf in den Weg. Doch nach
einer halben Stunde des Kritzelns stand alles auf einigen
zerkniillten Blittern, den Rindern eines Griechischlehr-
buchs und der Tischplatte. Er legte die Feder weg. Er at-
mete schwer. Er bemerkte, dafl er nackt war, wunderte
sich iiber den Dreck auf dem Boden, den Gestank. Er
fror. Die Zahnschmerzen waren kaum zu ertragen.

Er las. Durchdachte es Zeile fiir Zeile, folgte der Be-
weisfithrung, suchte nach Fehlern und fand keine. Er
strich {iber das letzte Blatt und sah sein schiefes, ver-
wischtes Siebzehneck an. Uber zweitausend Jahre lang
hatte man mit Lineal und Zirkel regelmiflige Drei- und
Fiinfecke konstruiert. Das Quadrat zu konstruieren oder



von einem Vieleck die Ecken zu verdoppeln, war kin-
derleicht. Und wenn man ein Dreieck und ein Fiinfeck
kombinierte, bekam man ein Fiinfzehneck. Mehr war
nicht moglich gewesen.

Und jetzt: siebzehn. Und er ahnte eine Methode, mit
der man wiirde weitergehen konnen. Aber die mufSte er
noch finden.

Er ging zum Barbier. Dieser band ihm die Hinde fest,
versprach, es werde gewif$ nicht schlimm sein, und schob
ihm mit schneller Bewegung die Zange in den Mund.
Schon die Beriihrung, ein strahlendes Aufleuchten des
Schmerzes, lieff ihn fast ohnmichtig werden. Er versuchte
noch seine Gedanken zu sammeln, aber dann fafSte die
Zange zu, etwas klickte in seinem Kopf, und erst der
warme Geschmack des Blutes und das Pochen in seinen
Ohren brachten ihn wieder in das Zimmer und zu dem
Mann mit der Schiirze zuriick, der sagte, schlimm sei das
ja nicht gewesen, oder?

Beim Heimgehen muflte er sich an Hauswinde leh-
nen, seine Knie waren weich, seine Fiifle gehorchten
ihm nicht, ihm war schwindlig. Schon in ein paar Jahren
wiirde es Arzte fiir das Gebif§ geben, dann wiirde man
diese Schmerzen heilen kénnen und brauchte nicht jeden
entziindeten Zahn herauszureifSen. Bald wiirde die Welt
nicht mehr voll Zahnloser sein. Auch wiirde nicht mehr
jedermann Pockennarben haben, und keiner wiirde mehr
seine Haare verlieren. Es wunderte ihn, daf$ aufler ihm
niemand an diese Dinge dachte. Fiir die Leute war alles
so, wie es gerade war, selbstverstindlich. Mit glasi-
gen Augen machte er sich auf den Weg zu Zimmermanns

Wohnung.



Er trat ein, ohne zu klopfen, und legte ihm die Blatter
auf den EfStisch.

Oh, sagte der Professor mitleidig, die Zihne, schlimm?
Er selbst habe ja Gliick gehabt, ihm fehlten blof§ fiinf,
Professor Lichtenberg habe tiberhaupt nur mehr zwei,
und Kistner sei schon lange zahnlos. Mit spitzen Fingern,
wegen eines Blutflecks, nahm er das erste Blatt. Er
runzelte die Brauen. Seine Lippen bewegten sich. Es dau-
erte so lange, dafl Gaufl es kaum mehr glauben mochte.
Niemand konnte so langsam denken!

Das sei ein grofler Moment, sagte Zimmermann
schliefSlich.

Gauf bat um ein Glas Wasser.

Ihm sei nach Beten zumute. Das miisse gedruckt wer-
den, am besten unter dem Namen eines Professors. Es sei
nicht tiblich, daf§ Studenten schon publizierten.

Gauf$ wollte antworten, aber als Zimmermann ihm das
Wasserglas brachte, konnte er weder reden noch trinken.
Er entschuldigte sich mit einer Geste, wankte nach
Hause, legte sich ins Bett und dachte an seine Mutter
driiben in Braunschweig. Es war ein Fehler gewesen, nach
Gottingen zu gehen. Hier war die bessere Universitit,
aber seine Mutter fehlte ihm, wenn er krank war, noch
mehr als sonst. Gegen Mitternacht, als seine Wange noch
dicker geworden war und jede Bewegung an jeder Stelle
seines Korpers weh tat, wurde ihm klar, dafl der Barbier
den falschen Zahn gezogen hatte.

Zum Gliick waten die Straflen frithmorgens noch leer.
So sah niemand, wie er immer wieder stehenblieb, den
Kopf gegen Hausmauern lehnte und schluchzte. Er hitte
seine Seele dafiir gegeben, in hundert Jahren zu leben,



wenn es Mittel gegen den Schmerz geben wiirde und
Arzte, die diesen Namen verdienten. Dabei war es gar
nicht schwer: Man brauchte blof§ die Nerven am richti-
gen Ort zu betiuben, am besten mit kleinen Dosen von
Gift. Das Curare mufite besser erforscht werden! Es gab
eine Flasche davon im chemischen Institut, er wiirde sich
das einmal ansehen. Doch die Gedanken entglitten ihm,
und er konnte nur mehr seinem eigenen Stohnen
zuhoren.

Das komme vor, sagte der Barbier frohlich. Schmerz
strahle weit aus, aber die Natur sei klug, und der Mensch
habe Zihne in Mengen. In dem Moment, als er die Zan-
ge hob, wurde es um Gauf§ dunkel.

Als hitte der Schmerz das Ereignis aus seinem Gedicht-
nis oder aus der Zeit geloscht, fand er sich Stunden oder
auch Tage spiter, woher sollte er es wissen, in seinem zer-
withlten Bett wieder, eine halbleere Flasche Schnaps auf
dem Nachttisch und zu seinen Fillen das Inzelligenzblart
der Allgemeinen Literaturzeitung, in dem Hofrat Zimmer-
mann die neueste Methode zur Konstruktion des regel-
mifligen Siebzehnecks vorstellte. Neben dem Bett saf3
Bartels, der gekommen war, um zu gratulieren.

Gaufl befiihlte seine Wange. Ach, Bartels. Der kannte
das ja: Er kam selbst aus der Armut, hatte als Wun-
derkind gegolten und sich zu Groflem erwihlt geglaubt.
Dann hatte er ihn getroffen, Gauf3. Er wufSte inzwischen,
dafd Bartels die ersten zwei Nichte nach ihrer Begegnung
wachgelegen und erwogen hatte, wieder ins Dorf zuriick-
zugehen, Kithe zu melken und Stille auszumisten. In der
dritten Nacht hatte er begriffen, daf§ es nur einen Weg
gab, seine Seele zu retten: Er mufite Gauf§ mogen. Er



mufSte ihm helfen, wo immer es ging. Von da an hatte er
alle Kraft in die gemeinsame Arbeit gesteckt, hatte mit
Zimmermann gesprochen, Briefe an den Herzog ge-
schrieben und eines schweren Abends Gaufd Vater un-
ter Drohungen, an die sich keiner von ihnen erinnern
wollte, dazu gebracht, dem Sohn das Gymnasium zu er-
lauben. Letzten Sommer dann hatte er Gauf$ zu dessen
Eltern nach Braunschweig begleitet. Plotzlich hatte die
Mutter ihn zur Seite genommen und mit vor Sorge und
Schiichternheit ganz kleinem Gesicht eine Frage gestellt:
Ihr Sohn da auf der Universitit, unter all den Gelehrten,
ob das denn Zukunft habe? Bartels hatte nicht verstan-
den. Sie meine, ob das denn etwas werden kdnne, mit
Carl als Forscher. Sie frage im Vertrauen und verspreche,
nichts weiterzusagen. Als Mutter mache man sich eben
immer Sorgen. Bartels hatte eine Weile geschwiegen, be-
vor er mit einer Verachtung, fiir die er sich spiter schim-
te, gefragt hatte, ob sie denn nicht wisse, daf§ ihr Sohn
der grofite Wissenschaftler der Welt sei. Sie hatte sehr
geweint, es war furchtbar peinlich gewesen. Gaufl hatte
es nie ganz geschafft, Bartels zu verzeihen.

Er habe sich jetzt entschieden, sagte Gauf.

Wofiir? Bartels sah zerstreut auf.

Gaufl seufzte ungeduldig. Fiir die Mathematik. Bis-
her habe er sich ja auf die klassische Philologie verlegen
wollen, und noch immer gefalle ihm der Gedanke, einen
Vergil-Kommentar zu schreiben, besonders iiber Aeneas’
Abstieg in die Unterwelt. Seiner Ansicht nach habe kei-
ner dieses Kapitel richtig erfaflt. Aber dafiir sei ja noch
Zeit, er sei schlieSlich erst neunzehn. Zunichst einmal
habe er eingesehen, daf§ er in der Mathematik mehr lei-



sten konne. Wenn man schon auf der Welt sein miisse,
gefragt habe einen ja keiner, kénne man auch versuchen,
etwas zustande zu bringen. Zum Beispiel die Losung der
Frage, was eine Zahl sei. Die Grundlegung der Arith-
metik.

Ein Lebenswerk, sagte Bartels.

GaufS nickte. Mit etwas Gliick werde er in fiinf Jahren
fertig sein.

Doch bald wurde ihm klar, daff es schneller gehen
wiirde. Nachdem er einmal begonnen hatte, drangen die
Ideen mit ungekannter Wucht an. Er schlief wenig, be-
suchte die Universitit nicht mehr, af§ nur das Nétigste
und fuhr selten zu seiner Mutter. Wenn er halblaut re-
dend durch die Straflen ging, fiihlte er sich wacher denn
je. Ohne hinzusehen, wich er den Leuten aus, nie stolper-
te er, einmal sprang er grundlos zur Seite und war nicht
einmal {iberrascht, als in derselben Sekunde neben ihm
ein Dachziegel zerschellte. Die Zahlen entfithrten einen
nicht aus der Wirklichkeit, sie brachten sie niher heran,
machten sie klarer und deutlich wie nie.

Die Zahlen begleiteten ihn jetzt immer. Er vergall sie
nicht einmal, wenn er die Huren besuchte. Es gab nicht
viele in Gottingen, sie kannten ihn alle, griifSten ihn mit
Namen und gaben ihm manchmal Rabatt, weil er jung
war, gut aussah und Manieren hatte. Die ihm am besten
gefiel, hieff Nina und stammte aus einer fernen sibiri-
schen Stadt. Sie wohnte im alten Accouchierhaus, hatte
dunkle Haare, tiefe Griibchen auf den Wangen und brei-
te, nach Erde duftende Schultern; in den Augenblicken,
wenn er sie umfafite, den Blick zur Decke wandte und
ihr Schaukeln auf sich spiirte, versprach er ihr, sie zu hei-



raten und ihre Sprache zu lernen. Sie lachte tiber ihn,
und wenn er schwor, daf er es ernst meine, antwortete sie
nur, er sei eben noch sehr jung.

Seine Doktoratspriifung fand unter Aufsicht von Pro-
fessor Pfaff statt. Auf sein gekritzeltes Ansuchen hin er-
lieff man ihm das miindliche Examen, es wire auch zu
lacherlich gewesen. Als er seine Urkunde abholte, muf3- -
te er auf dem Gang warten. Er af§ ein Stiick trockenen
Kuchen und las in den Géstinger Gelehrten Anzeigen den
Bericht eines preuflischen Diplomaten tiber dessen Bru-
ders Aufenthalt in Neuandalusien. Ein weifSes Haus am
Rand der Stadt, abends kiihlte man sich im Fluf3, Frauen
kamen hiufig zu Besuch, damit man ihre Liuse zihlte. In
unbestimmter Erregung blitterte er um. Nackte Indianer
in der Kapuzinermission, in Ho6hlen lebende Vogel, die
mit ihren Stimmen sahen wie andere Wesen mit dem Au-
genlicht. Die grofle Sonnenfinsternis, dann der Aufbruch
zum Orinoko. Der Brief des Mannes war eineinhalb Jahre
unterwegs gewesen, nur Gott mochte wissen, ob er noch
lebte. Gaufl senkte die Zeitung, Zimmermann und Pfaff
standen vor ihm. Sie hatten nicht zu storen gewagt.

Dieser Mann, sagte er, beeindruckend! Aber unsinnig
auch, als wire die Wahrheit irgendwo und nicht hier.
Oder als konnte man vor sich selbst davonlaufen.

Pfaff reichte ihm zogernd die Urkunde: Bestanden,
summa cum laude. Natiirlich. Man hore, sagte Zimmer-
mann, ein grofles Werk sei in Arbeit. Er freue sich, daf3
Gaufl nun doch etwas gefunden habe, das sein Interesse
fesseln und seine Melancholie vertreiben konne.

Das habe er in der Tat, sagte Gaufi, und wenn es voll-
endet sei, werde er gehen.



Die beiden Professoren wechselten einen Blick. Aus
dem Kurfiirstentum Hannover? Das wolle man doch
nicht hoffen.

Nein, sagte Gauf3, keine Sorge. Sehr weit, aber doch
nicht aus dem Kurfiirstentum Hannover.

Die Arbeit ging schnell voran. Das quadratische Rezi-
prozititsgesetz war abgeleitet, das Ritsel der Primzahlen-
frequenz seiner Auflésung niher. Die ersten drei Sektio-
nen hatte er beendet, er war schon beim Hauptteil. Aber
immer wieder legte er die Feder weg, stiitzte den Kopf in
die Hinde und fragte sich, ob das, was er tat, tiberhaupt
erlaubt war. Drang er nicht zu tief ein? Auf dem Grund
der Physik waren Regeln, auf dem Grund der Regeln Ge-
setze, auf deren Grund Zahlen; wenn man diese scharf ins
Auge fafite, erkannte man Verwandtschaften zwischen
ihnen, Abstoflungen oder Anziechung. Einiges an ihrem
Geflige schien unvollstindig, seltsam fliichtig entworfen,
und nicht nur einmal glaubte er, notdiirftig kaschierten
Fehlern zu begegnen — als hitte Gott sich Nachlissigkei-
ten erlaubt und gehofft, keiner wiirde sie bemerken.

Dann kam der Tag, an dem er kein Geld mehr hatte.
Da er nicht mehr studierte, war sein Stipendium abge-
laufen. Dem Herzog hatte es nie gefallen, dafy er nach
Gottingen gegangen war, an eine Verlingerung war nicht
zu denken.

Da gebe es Abhilfe, sagte Zimmermann. Ein Gelegen-
heitsauftrag: Man brauche einen tiichtigen jungen Mann,
der bei der Landvermessung helfe.

Gaufl schiittelte den Kopf.

Es dauere nicht lange, sagte Zimmermann. Und frische

Luft habe noch keinem geschadet.



So fand er sich unversechens durch die verregnete
Landschaft stolpern. Der Himmel war niedrig und dun-
kel, die Erde lehmig. Er kletterte tiber eine Hecke und
stand keuchend, verschwitzt und bestreut mit Kiefern-
nadeln vor zwei Midchen. Gefragt, was er hier tue, er-
klarte er nervds die Technik der Triangulation: Wenn
man eine Seite und zwei Winkel eines Dreiecks kenne,
konne man die anderen Seiten und den unbekannten
Winkel bestimmen. Man wihle also ein Dreieck irgend-
wo hier drauflen auf Gottes Erde, messe die Seite, zu der
man am leichtesten Zugang habe, und bestimme mit
diesem Gerit die Winkel zum dritten Punkt. Er hob den
Theodolit und drehte ihn, so und so, und sehen Sie, so,
mit ungeschickten Fingern hin und her, als wire es das
erste. Mal. Dann fiige man eine Serie solcher Dreiecke
aneinander. Ein preuflischer Forscher tue genau das in
diesem Moment unter den Fabelwesen der Neuen Welt.

Aber eine Landschaft, erwiderte die groflere der beiden,
sei doch keine Fliche?

Er starrte sie an. Die Pause hatte gefehlt. Als hitte sie
nicht nachdenken miissen. Allerdings nicht, sagte er li-
chelnd.

Ein Dreieck, sagte sie, habe nur auf einer Fliche hun-
dertachtzig Grad Winkelsumme, auf einer Kugel aber
nicht. Damit stehe und falle doch alles.

Er musterte sie, als sihe er sie erst jetzt. Mit hoch-
gezogenen Brauen erwiderte sie seinen Blick. Ja, sagte
er. So. Um das auszugleichen, miisse man die Dreiecke
gewissermaflen nach der Messung zu unendlich kleiner
Grofle schrumpfen lassen. Grundsitzlich eine einfache
Differentialoperation. Allerdings in dieser Form ... Er



setzte sich auf den Boden und holte seinen Block hervor.
In dieser Form, murmelte er, wihrend er zu notieren be-
gann, habe das noch keiner durchgefiihrt. Als er aufsah,
war er allein.

Ein paar Wochen zog er noch mit den geoditischen
Geritschaften durchs Gelinde, rammte Pfihle in den
Boden, vermaf§ ihre Entfernung. Einmal kollerte er eine
Boschung hinunter und verrenkte sich die Schulter,
mehrmals fiel er in Brennesseln, und eines Nachmittags,
der Winter niherte sich schon, bewarf ihn eine Horde
Kinder mit schmutzigen Schneebillen. Als aus dem Wald
ein Schiferhund sprang, ihn zu Boden stief3, fast zirtlich
in seine Wade bif§ und wie ein Spuk wieder verschwand,
beschlof§ er, mit dieser Arbeit aufzuhoren. Fiir solche Ge-
fahren war er nicht geschaffen.

Doch Johanna sah er jetzt 6fter. Es schien, als wire sie
schon immer in seiner Nihe und nur durch Tarnung
oder eine Schwiche seiner Aufmerksamkeit vor ihm ver-
borgen gewesen. Sie ging vor ihm auf der Strafe, und
ihm war, als verlangsamte allein sein Wunsch, dafd sie zo-
gern moge, um ein weniges ihren Schritt. Oder sie saf in
der Kirche, drei Reihen hinter ihm, mit miidem, doch
konzentriertem Ausdruck, wihrend der Pastor ihnen allen
die ewige Verdammnis in Aussicht stellte fiir den Fall,
dafl sie Christi Leiden nicht zu ihrem, seinen Kummer
nicht zu dem eigenen, sein Blut nicht zu ihrer aller Blut
machten; Gaufl hatte lingst aufgegeben, sich zu fragen,
was das heiflen sollte, und wuflte schon, mit welch iro-
nischem Ausdruck sie ihn, wenn er sich jetzt umdrehte,
ansehen wiirde.

Einmal gingen sie mit ihrer dummen und stindig ki-



chernden Freundin Minna vor der Stadt spazieren. Sie
unterhielten sich {iber neue Biicher, die er nicht kann-
te, die Haufigkeit des Regens, die Zukunft des Direkto-
riums in Paris. Oft antwortete Johanna, bevor er zu Ende
gesprochen hatte. Er dachte daran, sie zu umfassen und
zu Boden zu ziehen, und wuflte genau, daf$ sie seine Ge-
danken kannte. Mufite all diese Verstellung wirklich sein?
Aber natiirlich war sie nétig, und als er aus Versehen ihre
Hand beriihrte, machte er eine tiefe Verbeugung, wie es
die Adligen taten, und sie einen Knicks. Auf dem Riick-
weg fragte er sich, ob je ein Tag kommen wiirde, an dem
Menschen miteinander umgehen konnten, ohne zu li-
gen. Aber bevor ihm darauf etwas einfiel, begriff er, wie
jede Zahl sich als Summe dreier Dreieckszahlen darstellen
liefd. Mit zitternden Hinden tastete er nach seinem Block,
aber er hatte ihn daheim vergessen und mufSte die Formel
bis zur nichsten Gastwirtschaft, wo er dem Kellner einen
Griffel aus der Hand rif§ und sie auf ein Stiick Tischdecke
schmierte, leise vor sich hin murmeln.

Von da an verlief§ er die Wohnung nicht mehr. Die
Tage wurden zu Abenden, die Abende zu Nichten, die
sich in den frithen Stunden mit blassem Licht vollsogen,
bis wieder ein Tag begann, als wire das selbstverstiandlich.
Aber das war es nicht, sterben lief§ sich schnell, er muf3te
sich beeilen. Manchmal kam Bartels und brachte Essen.
Manchmal kam seine Mutter. Sie strich ihm iiber den
Kopf, sah ihn mit vor Liebe verschwommenem Blick an
und wurde rot vor Freude, wenn er sie auf die Wange
kiifte. Dann tauchte Zimmermann auf, fragte, ob er
Hilfe bei der Arbeit brauche, begegnete seinem Blick und
ging verlegen brummend seiner Wege. Briefe von Kistner,



Lichtenberg, Biittner und dem Sekretir des Herzogs tra-
fen ein, er las keinen davon. Zweimal hatte er Durchfall,
dreimal Zahnweh und eines Nachts so heftige Koliken,
daf$ er meinte, nun sei es soweit, Gott gestatte es nicht,
das Ende sei hier. In einer anderen Nacht kamen ihm
plotzlich die Wissenschaft, seine Arbeit, sein gesamtes
Leben fremd und tiberfliissig vor, weil er keinen Freund
harte und aufler seiner Mutter niemanden, dem er etwas
bedeutete. Aber auch das ging, wie alles, voriiber.

Und eines regnerischen Tages war er fertig. Er legte
die Feder weg, schneuzte sich umstindlich und rieb sich
die Stirn. Schon riickten ihm die Erinnerungen an die
letzten Monate, all die Kimpfe, Entscheidungen und
Uberlegungen, in die Ferne. Das alles hatte jemand er-
lebt, der er seit wenigen Momenten nicht mehr war. Vor
ihm lag das Manuskript, das der andere zuriickgelassen
hatte, Hunderte eng beschriebener Seiten. Er blitterte
darin und fragte sich, wie er das hatte leisten kénnen. Er
konnte sich an keine Inspiration, keine Erleuchtungen
erinnern. Nur an Arbeit.

Fiir die Kosten des Drucks mufite er sich Geld von
Bartels ausleihen, der selbst fast nichts besafl. Dann gab
es Schwierigkeiten, als er die gesetzten Blitter noch ein-
mal Korrektur lesen wollte; der Dummkopf von Buch-
handler begriff einfach nicht, daf§ keiner sonst dazu in
der Lage war. Zimmermann schrieb an den Herzog, der
riickte noch etwas Geld heraus, und die Disquisitiones
Arithmeticae konnten erscheinen. Er war Anfang Zwan-
zig, und sein Lebenswerk war getan. Er wuflte: Wie lange
er auch noch da sein wiirde, er konnte nichts Vergleich-
bares mehr zustande bringen.



In einem Brief hielt er um Johannas Hand an und
wurde abgewiesen. Es habe nichts mit ihm zu tun,
schrieb sie, blof$ bezweifle sie, dafy die Existenz an seiner
Seite einem zutriglich sein konne. Sie habe den Verdacht,
daf§ er Leben und Kraft aus den Menschen seiner
Umgebung zieche wie die Erde von der Sonne und das
Meer aus den Fliissen, daf$ man in seiner Nihe zur Blis-
se und Halbwirklichkeit eines Gespensterdaseins verur-
teilt sei.

Er nickte. Er hatte genau diese Entscheidung, wenn
auch keine so gute Begriindung erwartet. Jetzt fehlte nur
mehr eines.

Die Reise war fiirchterlich. Seine Mutter weinte beim
Abschied, als wollte er nach China, und dann, obwohl er
sich fest vorgenommen hatte, es nicht zu tun, weinte auch
er. Die Kutsche setzte sich in Bewegung, und zu Beginn
war sie voll tibelriechender Leute, eine Frau afl rohe Eier
mitsamt der Schale, ein Mann machte, ohne Atem zu
holen, Witze, die gottesldsterlich und trotzdem nicht
komisch waren. Gauf$ versuchte, das alles zu {ibersehen,
indem er in der neuesten Ausgabe der Monatlichen Kor-
respondenz zur Beforderung von Erd- und Himmelskunde
las. Im Teleskop des Astronomen Piazzi war fiir ein paar
Nichte ein Geisterplanet aufgetaucht und, bevor man
seine Bahn hatte bestimmen koénnen, wieder verschwun-
den. Vielleicht ein Irrtum, vielleicht aber auch ein Wan-
delstern zwischen den inneren und iufleren Planeten.
Doch schon bald muf§te Gauf§ die Zeitschrift weglegen,
weil die Sonne unterging, die Kutsche zu sehr schwankte
und ihm die eierfressende Frau tiber die Schulter lugte.

Er schloff die Augen. Eine Weile sah er marschierende



Soldaten, dann ein von Magnetlinien durchzogenes Fir-
mament, dann Johanna, dann wachte er auf. Es regnete
aus triibem Morgenhimmel, aber die Nacht war noch
nicht vorbei. Dafl weitere Tage und weitere Nichte kom-
men wiirden, jeweils elf und zweiundzwanzig insgesamt,
war kaum vorstellbar. Wie schrecklich das Reisen war!

Als er in Konigsberg ankam, war er vor Midigkeit,
Riickenschmerz und Langeweile fast besinnungslos. Fiir
einen Gasthof hatte er kein Geld, also ging er gleich zur
Universitit und lief§ sich von einem dumpf blickenden
Pedell den Weg beschreiben. Wie alle hier sprach der
Mann einen wunderlichen Dialekt, die Straflen sahen
fremd aus, die Geschifte hatten unverstindliche Schilder,
und das Essen aus den Schenken roch nicht wie Essen.
Noch nie war er so weit von daheim gewesen.

Endlich hatte er die Adresse gefunden. Er klopfte,
nach langem Warten offnete ihm ein durch und durch
staubiger alter Mann und sagte, noch bevor Gauf§ sich
vorstellen konnte, der gnidige Herr empfange nicht.

Gauf$ versuchte zu erkliren, wer er war und woher er
kam.

Der gnidige Herr, wiederholte der Diener, empfange
nicht. Er selbst arbeite schon linger hier, als es irgend je-
mand fiir méglich halte, und er habe sich noch nie einer
Anordnung widersetzt.

Gaufl holte Empfehlungsbriefe von Zimmermann,
Kistner, Lichtenberg und Pfaff hervor. Er bestehe darauf,
daf$ diese Schreiben vorgelegt wiirden!

Der Diener antwortete nicht. Er hielt die Papiere ver-
kehrt herum, ohne einen Biick darauf zu werfen.

Er bestehe darauf, wiederholte Gaufd. Er konne sich



gut vorstellen, daf§ viele Besucher kimen und daff man
sich zu schiitzen habe. Aber, und das miisse er in aller
Klarheit sagen, er sei nicht irgendwer.

Der Diener iiberlegte. Seine Lippen bewegten sich
stumm, er schien nicht weiterzuwissen. Ach je, murmelte
er dann, ging hinein und lief die Ttir offen.

Gauf§ folgte ihm zdgernd durch einen kurzen und
dunklen Flur in ein kleines Zimmer. Er brauchte einen
Moment, bis seine Augen sich an das Halbdunkel ge-
wohnt hatten und er ein verhingtes Fenster, einen Tisch,
einen Sessel und darin einen in Wolldecken gewickelten,
reglosen Zwerg sehen konnte: wulstige Lippen, vorsprin-
gende Stirn, eine scharfe, diinne Nase. Die halbgeéffne-
ten Augen wandten sich ihm nicht zu. Die Luft war so
stickig, daf§ man kaum atmen konnte. Mit heiserer Stim-
me fragte er, ob das der Professor sei.

Wer sonst, sagte der Diener.

Er trat auf den Sessel zu und holte mit unsicheren
Hinden ein Exemplar der Disquisitiones hervor, auf
dessen erste Seite er etwas von Verehrung und Dank ge-
schrieben hatte. Er hielt dem Minnchen das Buch hin, es
regte keine Hand. Flisternd bat ihn der Diener, das Buch
auf den Tisch zu legen.

Mit gedimpfter Stimme erklirte er sein Anliegen. Er
habe Ideen, die er noch keinem habe mitteilen kénnen.
Ihm scheine nimlich, daff der euklidische Raum eben
nicht, wie es die Kritik der reinen Vernunft behaupte, die
Form unserer Anschauung selbst und deshalb aller
moglichen Erfahrung vorgeschrieben sei, sondern viel-
mehr eine Fiktion, ein schéner Traum. Die Wahrheit sei
sehr unheimlich: Der Satz, dafl zwei gegebene Parallelen



einander niemals beriihrten, sei nie beweisbar gewesen,
nicht durch Euklid, nicht durch jemand anderen. Aber er
sei keineswegs, wie man immer gemeint habe, offen-
sichtlich! Er, Gauf}, vermute nun, daf§ der Satz nicht
stimme. Vielleicht gebe es gar keine Parallelen. Vielleicht
lasse der Raum auch zu, dafl man, habe man eine Linie
und einen Punkt neben ihr, unendlich viele verschiedene
Parallelen durch diesen einen Punkt ziehen kénne. Nur
eines sei sicher: Der Raum sei faltig, gekriimmt und sehr
seltsam.

Es tat gut, all das zum ersten Mal auszusprechen. Schon
kamen die Worte schneller, die Sitze bildeten sich
von selbst. Dies sei kein Gedankenspiel! Er behaupte
etwa ... Er ging auf das Fenster zu, aber ein erschrockenes
Quicken des Minnchens lieff ihn stehenbleiben. Er
behaupte etwa, dafl ein Dreieck von gentigender Grofie,
aufgespannt zwischen drei Sternen dort drauflen, bei ge-
nauer Messung eine andere Winkelsumme habe als die
erwarteten hundertachtzig Grad, sich also als sphirischer
Korper erweisen werde. Als er gestikulierend aufsah, be-
merkte er die Spinnweben an der Decke, mehrere Schich-
ten davon, filzig ineinandergewoben. Eines Tages wiirden
solche Messungen durchfiihrbar sein! Doch sei das noch
lange hin, einstweilen benétige er die Meinung des ein-
zigen, der ihn nicht fur verriicke halten konne, der ihn
verstehen miisse. Die Meinung des Mannes, welcher die
Welt mehr tiber Raum und Zeit gelehrt habe als irgend-
ein anderer. Er ging in die Hocke, so daf$ sein Gesicht auf
gleicher Hohe mit dem des Minnchens war. Er wartete.
Die kleinen Augen richteten sich auf ihn.

Waurst, sagte Kant.



Bitte?

Der Lampe soll Wurst kaufen, sagte Kant. Wurst und
Sterne. Soll er auch kaufen.

Gauf$ stand auf.

Ganz hat mich die Zivilitit nicht verlassen, sagte
Kant. Meine Herren! Ein Tropfen Speichel rann tiber
sein Kinn.

Der gnidige Herr sei miide, sagte der Diener.

Gauf$ nickte. Der Diener beriihrte mit dem Handriik-
ken Kants Wange. Das Minnchen lichelte schwach. Sie
gingen hinaus, der Diener verabschiedete sich mit einer
wortlosen Verbeugung. Gauf$ hitte ihm gern etwas Geld
gegeben, aber er hatte selbst nichts mehr. Von weitem
hérte er den Gesang dunkler Minnerstimmen. Der Ge-
fingnischor, sagte der Diener. Der habe den gnidigen
Herrn immer sehr gestott.

In der Kutsche, eingeklemmt zwischen einem Pastor
und einem dicken Leutnant, der verzweifelt versuchte,
Mitreisende in ein Gesprich zu ziehen, las er zum dritten
Mal den Artikel iiber den ritselhaften Planeten. Natiirlich
konnte man seine Bahn berechnen! Man mufite blof3
beim Niherungsverfahren von einer Ellipse statt einem
Kreis ausgehen und sich dann etwas geschickter anstellen,
als die Strohkopfe es getan hatten. Ein paar Tage Arbeit,
dann konnte man voraussagen, wann und wo er wieder
auftauchen wiirde. Als der Leutnant ihn nach seiner Mei-
nung zum spanisch-franzosischen Biindnis fragte, wuflte
er nichts zu antworten.

Ob er denn nicht meine, fragte der Leutnant, das werde
Osterreichs Ende sein?

Er zuckte die Schultern.



Und dieser Bonaparte!

Bitte wer, fragte er.

Zuriick in Braunschweig schrieb er Johanna einen
zweiten Antrag. Dann holte er das Flischchen Curare
aus dem Giftschrank des chemischen Instituts. Irgendein
Forscher hatte es kiirzlich mit einer Sammlung von Ge-
wichsen, Steinen und vollgeschriebenen Papieren iiber
den Ozean gesandt, ein Chemiker hatte es aus Berlin
hergebracht, und seither stand es da, und keiner wuf3te,
was man damit anfangen sollte. Angeblich wirkte bereits
eine winzige Dosis todlich. Seiner Mutter wiirde man
sagen, dafl es ein Herzanfall gewesen sei, durch nichts
angekiindigt, nicht zu verhindern, Gottes Wille. Er rief
einen Boten von der Strafle, versiegelte den Brief und be-
zahlte mit seinem letzten Geld. Dann starrte er aus dem
Fenster und wartete.

Er entkorkte die Flasche. Die Flissigkeit roch nach
nichts. Ob er zdgern wiirde? Wahrscheinlich. So etwas
wufSte man nicht, bevor man es wirklich versuchte. Doch
es Uiberraschte ihn, daf er so wenig Angst hatte. Der Bote
wiirde die Ablehnung bringen, und dann wire sein Tod
ein neuer Schachzug im Spiel, etwas, womit der Himmel
nicht gerechnet hatte. Man hatte ihn in die Welt ge-
schickt, mit einem Verstand, der fast alles Menschliche
unmdglich machte, in eine Zeit, da jede Unternehmung
noch schwer, anstrengend und schmutzig war. Man hatte
sich tiber ihn lustig machen wollen.

Die andere Mdglichkeit, jetzt, da das Werk geschrien
ben war? Jahre in Mittelmifigkeit, Broterwerb auf ent-
wiirdigende Art, Kompromisse, Furcht und Arger, neue
Kompromisse, Schmerzen an Leib und Seele, sowie das



langsame Verkiimmern aller Fihigkeiten bis hin zur
Schwiche des Alters. Nein!

Mit erstaunlicher Klarheit nahm er wahr, wie stark er
zitterte. Er horte das Rauschen in seinen Ohren, sah das
Zucken seiner Hinde, lauschte den kurzen St6flen seines
Atems. Fast amiisierte es ihn.

Es klopfte. Eine Stimme, der seinen entfernt dhnlich,
rief: Herein!

Der Bote kam, driickte ihm einen Zettel in die Hand
und wartete mit frecher Miene auf Trinkgeld. Auf dem
Boden der untersten Schublade fand er noch eine Miinze.
Der Bote warf sie in die Luft, machte eine halbe Drehung
und fing sie hinter seinem Riicken auf. Sekunden spiter
sah er ihn unten {iber die Gasse laufen.

Er dachte ans Jingste Gericht. Er glaubte nicht, dafs
so etwas veranstaltet werden wiirde. Angeklagte konnten
sich verteidigen, manche Gegenfragen wiirden Gott
nicht angenehm sein. Insekten, Dreck, Schmerz. Das
Unzureichende in allem. Selbst bei Raum und Zeit war
geschlampt worden. Falls man ihn vor Gericht stellte, ge-
dachte er, ein paar Dinge zur Sprache zu bringen.

Mit tauben Hinden offnete er Johannas Brief, legte ihn
beiseite und griff nach dem Flischchen. Plotzlich hatte er
das Gefiihl, dafd er etwas iibersehen hatte. Er dachte nach.
Etwas Unerwartetes war geschehen. Er schlof§ die Flasche,
tiberlegte schirfer, kam noch immer nicht darauf. Dann
erst wurde ihm klar, daf§ er eine Zusage gelesen hatte.



Der
FlurR

Die Tage in Caracas waren schnell vergangen. Die Be-
steigung des Silla mufiten sie ohne Fiihrer unternehmen,
weil sich herausstellte, daf§ kein Eingeborener je auf dem
Doppelberg gewesen war. Bald hérte Bonplands Nase
nicht mehr auf zu bluten, und ihr teuerstes Barometer fiel
hinunter und zerbrach. Nahe der Spitze fanden sie
versteinerte Muscheln. Seltsam, sagte Humboldt, so hoch
konne das Wasser nie gestanden haben, das deute nun
doch auf ecine Auffaltung hin, auf Krifte aus dem
Erdinneren.

Auf dem Gipfel wurden sie von einem Schwirm pel-
ziger Bienen beldstigt. Bonpland warf sich flach auf den
Boden, Humboldt blieb aufrecht stehen, den Sextanten in
Hinden, das Okular vor dem mit Insekten bedeckten
Gesicht. Sie liefen iiber seine Stirn, seine Nase, sein Kinn,
sie gerieten in seinen Kragen. Der Gouverneur hatte ihn
gewarnt: Das Wichtigste sei, sich nicht zu rithren. Nicht
zu atmen. Abzuwarten.

Bonpland fragte, ob er den Kopf wieder heben kénne.

Besser nicht, sagte Humboldt, ohne die Lippen zu be-
wegen. Nach einer Viertelstunde 16sten die Tiere sich von
ihm und schwirrten, eine dunkle Wolke, in die Abend-
sonne. Humboldt gab zu, daf§ ihm das Stillstehen nicht



leichtgefallen sei. Ein- oder zweimal sei er nahe am Los-
schreien gewesen. Er setzte sich hin und massierte seine
Stirn. Seine Nerven seien nicht mehr wie friiher.

Zu ihrem Abschied wurde im Theater von Caracas ein
Konzert unter freiem Himmel gegeben. Glucks Akkorde
stiegen in die Dunkelheit, die Nacht war groff und voller
Sterne, Bonpland hatte Trinen in den Augen. Er wisse
nicht recht, fliisterte Humboldt, ihm habe Musik nie viel
gesagt.

Mit Maultieren brachen sie in Richtung des Orinoko
auf. Um die Hauptstadt breiteten sich Ebenen aus, Tau-
sende Meilen weit, ohne Baum, Strauch oder Hiigel. So
hell war es, dafl es ihnen schien, als gingen sie auf einem
gleifenden Spiegel, ihre Schatten unter und den leeren
Himmel iiber sich, oder als wiren sie Reflexionen zweier
Wesen aus einer anderen Welt. Irgendwann fragte Bon-
pland, ob sie noch am Leben seien.

Wisse er auch nicht, sagte Humboldt, aber so oder so,
was kénne man tun als weitergehen?

Als sie zum ersten Mal wieder Biume, Stimpfe und
Gras sahen, wuflten sie nicht mehr, wie lange ihr Auf-
bruch her war. Es fiel Humboldt schwer, seine zwei
Chronometer abzulesen, er war nicht mehr an die Zeit
gewohnt. Hiitten tauchten auf, Menschen kamen ihnen
entgegen, und erst als sie mehrfach nach dem Datum ge-
fragt hatten, konnten sie glauben, daf§ sie nur zwei Wo-
chen unterwegs gewesen waren.

In Calabozo trafen sie einen alten Mann, der noch nie
das Dorf verlassen hatte. Trotzdem besaf§ er ein Labora-
torium: Glaser und Flaschen, metallene Mef3gerite fiir

Erdbeben, Feuchtigkeit in der Luft und Magnetismus.



Auch eine primitive Maschine, deren Zeiger ausschlu-
gen, wenn man in ihrer Nihe log oder dummes Zeug
redete. Und einen Apparat, welcher klickend und sum-
mend, zwischen Dutzenden gegeneinander rotierenden
Ridchen, helle Funken erzeugte. Diese ritselhafte Kraft
habe er entdeckt, rief der Alte. Das mache ihn zum gro-
en Forscher!

Zweifellos, antwortete Humboldt, aber —

Bonpland stieff ihn in die Seite. Der Alte drehte die
Kurbel fester, die Funken knisterten immer lauter, die
Spannung war so stark, dafs sich ihre Haare aufstellten.

Beeindruckend, sagte Humboldt, aber das Phinomen
nenne sich Galvanismus und sei in der ganzen Welt be-
kannt. Er selbst habe etwas dabei, was gleiche Wirkungen
erzeuge, wenn auch viel stirker. Er zeigte die Leydener
Flasche und wie man sie mit einem Fell rieb, um haarfein
veristelte Blitze entstehen zu lassen.

Der Alte kratzte sich schweigend am Kinn.

Humboldt klopfte ihm auf die Schulter und wiinschte
viel Gliick weiterhin. Bonpland wollte dem Alten Geld
zustecken, aber der nahm nichts an.

Das habe er ja nicht wissen kénnen, sagte er. Man sei so
weit weg von allem.

Natiirlich, sagte Bonpland.

Der Alte schneuzte sich und wiederholte, das habe er
nicht wissen konnen. Bis sie aufler Sichtweite waren, sa-
hen sie ihn vorniiber gebeugt vor seinem Haus stehen
und ihnen nachblicken.

Sie kamen an einen Teich. Bonpland zog sich aus, stieg
hinein, zdgerte, stdhnte und sank der Linge nach um. Im
Wasser lebten elektrische Aale.



Drei Tage spiter schrieb Humboldt mit tauber Hand
die Ergebnisse ihrer Untersuchung nieder. Die Tiere
konnten Schlige auch ohne Berithrung verteilen. Der
Schlag erzeugte keine Funken, keine Anzeige auf dem
Elektrometer, auch keine Abweichung der Magnetnadel,
kurz, er war an nichts zu erkennen als am Schmerz, den er
zufiigte. Fallte man den Aal mit beiden Hinden oder
hielt ihn in der einen Hand und in der anderen ein Stiick
Metall, so verstirkte sich die Wirkung. Ebenso, wenn
zwei Menschen einander an den Hinden fafSten und nur
einer von ihnen das Tier beriihrte. In diesem Fall fithlten
beide den Schlag im gleichen Moment, mit gleicher Stir-
ke. Nur die Vorderseite des Aals war gefihrlich, die Aale
selbst waren gegen die eigenen Entladungen immun. Und
er war ungeheuerlich, der Schmerz; so stark, dafl man
nicht begriff, was mit einem vorging. Er kleidete sich ganz
in Taubheit, Verwirrung und Schwindel, wurde einem
erst mit Verzogerung bewufSt und in der Erinnerung
immer stirker; er kam einem vor wie etwas, das mehr der
Auflenwelt als dem eigenen Korper angehérte.

Zufrieden reisten sie weiter. Was fiir ein Gliicksfall,
sagte Humboldt immer wieder, welch ein Geschenk!
Bonpland hinkte, seine Hinde waren gefiihllos. Noch
Tage danach tanzten Funken durch Humboldts Blickfeld,
wenn er die Augen schloff. Lange blieben seine Knie so
steif wie die eines alten Mannes.

Im hohen Gras fanden sie ein ohnmichtiges Mid-
chen, wohl dreizehn Jahre alt, in zerrissener Kleidung.
Bonpland triufelte ihr Medizin in den Mund, sie spuck-
te, hustete und begann zu schreien. Wihrend er beruhi-
gend auf sie einredete, ging Humboldt ungeduldig auf



und ab. Starr vor Schreck blickte sie zwischen ihnen hin
und her. Bonpland strich ihr tiber den Kopf, sie fing an
zu schluchzen. Jemand miisse ihr Furchtbares angetan
haben!

Was denn, fragte Humboldt.

Bonpland warf ihm einen langen Blick zu.

Wie auch immer, sagte Humboldt, sie miif$ten weiter.

Bonpland gab ihr Wasser, sie trank hastig. Essen wollte
sie nicht. Er half ihr auf die Fiifle. Ohne ein Zeichen der
Dankbarkeit rif$ sie sich los und rannte davon.

Vermutlich die Hitze, sagte Humboldt. Kinder verliefen
sich und wiirden ohnmichtig.

Bonpland sah ihn eine Weile an. Ja, sagte er dann. Ver-
mutlich.

In der Stadt San Fernando verkauften sie ihre Maultie-
re und erstanden ein breites Segelboot mit einem Holz-
verschlag, Lebensmittel fiir einen Monat und zuverlissige
Gewehre. Humboldt erkundigte sich nach Leuten, die
Erfahrung mit dem Fluf§ hatten. Man wies ihn zu vier
vor einer Schenke sitzenden Minnern. Einer trug einen
Zylinder, einem klemmte ein Schilfrohr im Mundwinkel,
einer war behingt mit Unmengen von Messingschmuck,
der vierte war bleich und arrogant und sprach kein ein-
ziges Wort.

Humboldt fragte, ob sie den Kanal zwischen Orinoko
und Amazonas kennen wiirden.

Natiirlich, sagte der mit dem Zylinder.

Er habe ihn schon befahren, sagte der mit dem
Schmuck.

Er auch, sagte der mit dem Zylinder. Aber es gebe ihn
nicht. Alles ein Geriicht.



Humboldt schwieg verwirrt. Wie auch immer, sagte er
dann, er wolle diesen Kanal vermessen, er brauche erfah-
rene Ruderer.

Der mit dem Zylinder fragte, was zu gewinnen sei.

Geld und Wissen.

Der dritte nahm mit zwei Fingern das Schilfrohr aus
dem Mund. Geld, sagte er dann, sei besser als Wissen.

Viel besser, sagte der mit dem Zylinder. Ubrigens sei
das Leben teuflisch kurz, warum es aufs Spiel setzen?

Weil es kurz sei, sagte Bonpland.

Die vier sahen einander an, dann Humboldt. Sie hie-
en, sagte der mit dem Zylinder, Carlos, Gabriel, Mario
und Julio, und sie seien gut, aber billig seien sie nicht.

In Ordnung, sagte Humboldkt.

Auf dem Weg zur Herberge folgte ihm ein struppiger
Schiferhund. Humboldt blieb stehen, der Hund kam
heran und driickte die Nase gegen seinen Schuh. Als
Humboldt ihn hinter den Ohren kraulte, riilpste er, dann
winselte er gliicklich, wich zuriick und knurrte Bonpland
an.

Der gefalle ihm, sagte Humboldt. Offenbar habe er
keinen Herrn. Den nehme er mit.

Das Boot sei zu klein, sagte Bonpland. Der Hund sei
bissig und rieche nicht gut.

Man werde sich schon verstehen, sagte Humboldt und
lief den Hund in seinem Herbergszimmer schlafen. Als
die beiden am nichsten Morgen zum Boot kamen, waren
sie schon aneinander gewdhnt, als hitten sie immer
zusammengelebt.

Von Hunden sei nie die Rede gewesen, sagte Julio.

Weiter stidlich, sagte Mario und schob seinen Zylinder



zurecht, wo die Leute wahnsinnig seien und riickwirts
sprachen, gebe es Zwerghunde mit Fliigeln. Das habe er
selbst gesehen.

Er auch, sagte Julio. Aber jetzt seien sie ausgerottet.
Gefressen von den sprechenden Fischen.

Seufzend bestimmte Humboldt mit Sextant und Chro-
nometer die Position der Stadt, wieder einmal waren die
Karten ungenau gewesen. Dann legten sie ab.

Bald schon hatten sie die letzten Spuren der Besied-
lung hinter sich. Uberall sahen sie Krokodile: Die Tiere
schwammen im Wasser wie Baumstimme, dosten am
Ufer und rissen die Miuler auf, tiber ihre Riicken trip-
pelten kleine Reiher. Der Hund sprang ins Wasser, sofort
schwamm ein Krokodil auf ihn zu, und als Bonpland ihn
wieder ins Boot zog, blutete seine Pfote von den Bissen
eines Piranhas. Lianen beriihrten die Wasserfliche, Stim-
me neigten sich tiber den FlufS.

Sie vertiuten das Boot, und wihrend Bonpland Pflan-
zen sammelte, machte Humboldt einen Spaziergang. Er
stieg tiber Wurzeln, zwingte sich zwischen Stimmen hin-
durch, strich die Fiden eines Spinnennetzes aus seinem
Gesicht. Er loste Bliiten von Striuchern, brach einem be-
sonders schonen Falter mit geschicktem Griff den Riik-
ken und legte ihn liebevoll in seine Botanisiertrommel.
Dann erst bemerkte er, daf§ er vor einem Jaguar stand.

Das Tier hob den Kopf und sah ihn an. Humboldt
machte einen Schritt zur Seite. Ohne sich zu bewegen,
zog das Tier eine Lefze hinauf. Humboldt wurde starr.
Nach sehr langer Zeit legte es den Kopf auf die Vorder-
pfoten. Humboldt machte einen Schritt zuriick. Und
noch einen. Der Jaguar sah ihn aufmerksam, ohne den



Kopf zu heben, an. Sein Schwanz schlug nach einer Flie-
ge. Humboldt drehte sich um. Er horchte, aber er horte
nichts hinter sich. Mit angehaltenem Atem, die Arme an
den Korper geprefit, den Kopf auf die Brust gesenkt und
den Blick auf die Fiifle geheftet, ging er los. Langsam,
Schritt fiir Schritt, dann allmihlich schneller. Er durfte
nicht stolpern, er durfte nicht zuriickblicken. Und dann,
er konnte nicht anders, begann er zu laufen. Aste hieben
ihm ins Gesicht, ein Inseke prallte gegen seine Stirn, er
strauchelte, hielt sich an einer Liane fest, ein Armel blieb
hingen und zerrif}, er schlug Zweige aus dem Weg.
Schwitzend und aufer Atem erreichte er das Boot.

Sofort ablegen, keuchte er.

Bonpland griff nach dem Gewehr, die Ruderer erhoben
sich.

Nein, sagte Humboldt, ablegen!

Das seien gute Waffen, sagte Bonpland. Man kénnte
das Vieh erlegen und hitte eine schéne Trophie.

Humboldt schiittelte den Kopf.

Aber warum nicht?

Der Jaguar habe ihn gehen lassen.

Bonpland murmelte etwas von Aberglauben und mach-
te die Leinen los. Die Ruderer grinsten. In der Mitte des
Stromes kam Humboldt die eigene Furcht schon nicht
mehr verstindlich vor. Er entschied, die Ereignisse im
Tagebuch so zu beschreiben, wie sie sich hitten abspielen
sollen: Er wiirde behaupten, sie wiren zuriick ins Unter-
holz gegangen, die Gewehre im Anschlag, doch ohne das
Tier zu finden.

Noch bevor er fertiggeschrieben hatte, begann ein
Wolkenbruch. Das Boot fiillte sich mit Wasser, hastig



steuerten sie an Land. Dort erwartete sie, nacke, birtig
und vor Schmutz kaum erkennbar, ein Mann. Dies sei
seine Pflanzung, gegen Entgelt konnten sie iibernach-
ten.

Humboldt bezahlte und fragte, wo das Haus sei.

Er habe keines, sagte der Mann. Er sei Don Ignacio,
kastilischer Adeliger, und die ganze Welt sei sein Haus.
Dies seien iibrigens seine Gattin und Tochter.

Humboldt verbeugte sich vor den zwei nackten Frauen
und wuflte nicht, wo er hinsehen sollte. Die Ruderer
befestigten Stoffplanen an den Biaumen und kauerten sich
darunter.

Don Ignacio fragte, ob sie noch etwas brauchten.

Im Moment nicht, sagte Humboldt erschopft.

Keiner seiner Giste, sagte Don Ignacio, werde je Man-
gel leiden. Wiirdevoll drehte er sich um und ging davon.
Der Regen perlte tiber seinen Kopf und seine Schultern.
Es roch nach Bliiten, feuchter Erde und Dung,

Manchmal, sagte Bonpland nachdenklich, komme es
ihm schier ritselhaft vor, daf$ er hier sei. Unendlich weit
von daheim, von niemandem losgeschickt, blof§ eines
Preuflen wegen, den er im Treppenhaus getroffen habe.

Humboldt fand lange keinen Schlaf. Die Ruderer hor-
ten nicht auf, einander wirre Geschichten zuzufliistern,
die sich in seinem BewufStsein festsetzten. Und jedesmal,
wenn er es doch schaffte, die fliegenden Hiuser, bedroh-
lichen Schlangenfrauen und Kimpfe um Leben und Tod
beiseite zu schieben, sah er die Augen des Jaguars. Auf-
merksam, klug und ohne Gnade. Dann kam er zu sich
und horte wieder den Regen, die Minner und das dngst-
liche Knurren des Hundes. Irgendwann kam Bonpland,



wickelte sich in seine Decke und schlief sofort ein. Hum-
boldt hatte ihn nicht weggehen héren.

Am nichsten Morgen, die Sonne stand hoch am Him-
mel, und es schien nie geregnet zu haben, verabschiedete
Don Ignacio sie mit der Geste eines Schlofibesitzers. Sie
seien hier immer willkommen! Seine Frau machte einen
héfischen Knicks, seine Tochter strich Bonpland tiber
den Arm. Der legte ihr die Hand auf die Schulter und
zupfte eine Haarstrihne aus ihrem Gesicht.

Der Wind war heif3, als kime er aus einem Ofen. Der
Uferbewuchs wurde dichter. Unter den Biumen lagen
weifSe Schildkréteneier, Eidechsen klammerten sich wie
hélzerne Verzierungen an den Bootsrumpf. Immer wieder
strichen Spiegelungen von Vogeln tibers Wasser, selbst
wenn der Himmel leer war.

Ein wundersames optisches Phinomen, sagte Hum-
boldt.

Das habe nichts mit Optik zu tun, sagte Mario. Vogel
stiirben unablissig, in jedem Moment, eigentlich titen sie
wenig anderes. Thre Geister lebten in den Spiegelungen
fort. Irgendwo miif§ten sie ja hin, im Himmel wolle man
sie nicht.

Und die Insekten, fragte Bonpland.

Die stiirben gar nicht. Das eben sei das Problem.

Tatsichlich kamen immer mehr Moskitos. Sie kamen
aus den Biumen, der Luft und dem Wasser. Von allen
Seiten kamen sie, fiillten sirrend die Luft, stachen, saug-
ten, und fir jeden, den man erschlug, gab es Hunderte
mehr. Thre Gesichter bluteten stindig. Selbst dicke Ti-
cher, iiber den Kopf geworfen, brachten keine Erleichte-
rung, die Tiere stachen einfach durch den Stoff.



Der Fluf}, sagte Julio, dulde keine Menschen. Bevor
Aguirre sich hierhin aufgemacht habe, sei er bei Verstand
gewesen. Erst hier sei es ihm eingefallen, sich zum Impe-
rator zu erkliren.

Ein verriickter Mérder, sagte Bonpland, der erste Er-
forscher des Orinoko! Das ergebe Sinn.

Dieser traurige Mann habe gar nichts erforscht, sagte
Humboldt. Ebensowenig erforsche ein Vogel die Luft
oder ein Fisch das Wasser.

Oder ein Deutscher den Humor, sagte Bonpland.

Humboldt sah ihn mit gerunzelten Brauen an.

Nur ein Witz, sagte Bonpland.

Aber ein ungerechter. Ein Preufle kénne sehr wohl la-
chen. In Preuflen werde viel gelacht. Man solle nur an die
Romane von Wieland denken oder die vortrefflichen
Komodien von Gryphius. Auch Herder wisse einen guten
Scherz wohl zu setzen.

Daran zweifle er nicht, sagte Bonpland miide.

Dann sei es ja gut, sagte Humboldt und kraulte das von
den Insektenstichen blutige Fell des Hundes.

Sie fuhren in den Orinoko ein. Der Strom war so
breit, daf§ man glauben konnte, auf dem Meer zu trei-
ben: Weit in der Ferne, wie eine Tduschung, zeichneten
sich die Wilder des anderen Ufers ab. Hier gab es kaum
noch Wasservogel. Der Himmel schien vor Hitze zu flim-
mern.

Nach einigen Stunden entdeckte Humboldt, daf§ sich
Flohe in die Haut seiner Zehen gegraben hatten. Sie
muften die Fahrt unterbrechen; Bonpland ordnete
Pflanzen, Humboldt saf§ im Klappstuhl, die Fiife in ei-
ner Essigwanne, und zeichnete Karten des Stromverlaufs.



Pulex penetrans der gewohnliche Sandfloh. Er werde ihn
beschreiben, aber nicht einmal im Tagebuch werde er an-
deuten, dafd er selbst befallen worden sei.

Daran sei doch nichts Schlimmes, sagte Bonpland.

Er habe, sagte Humboldt, viel tiber die Regeln des
Ruhmes nachgedacht. Einen Mann, von dem bekannt
sei, daf§ unter seinen Zehennigeln Flohe gelebt hitten,
nehme keiner mehr ernst. Ganz gleich, was er sonst ge-
leistet habe.

Am Tag darauf passierte ein Miflgeschick. An einer
besonders breiten Stelle, beide Ufer waren nicht zu sehen,
drehte der Wind das Segel gegen die Fahrtrichtung, das
Boot neigte sich, eine Welle schwappte herein, schon
trieben Dutzende Blitter Papier im Fluf$. Das Boot neigte
sich stirker, so daf§ das Wasser bis zu ihren Knien stieg,
der Hund jaulte, die Minner wollten von Bord. Hum-
boldt sprang auf, loste blitzschnell den Giirtel mit dem
Chronometer und rief mit Offiziersstimme, keiner solle
sich rithren. Die Stromung lief§ das Boot trudeln, das Se-
gel flappte nutzlos hin und her, die grauen Riicken meh-
rerer Krokodile niherten sich.

Bonpland machte sich erbotig, zum Ufer zu schwim-
men und Hilfe zu holen.

Es gebe keine Hilfe, sagte Humboldt, wihrend er den
Giirtel tiber den Kopf hielt. Falls es jemandem nicht
aufgefallen sei, dies sei der Urwald. Man kénne nur
warten.

Und wirklich: Im letzten Moment griff der Wind ins
Segel, und das Boot richtete sich langsam wieder auf.

Leerschopfen, briillte Humboldt.

Aufeinander schimpfend arbeiteten die Ruderer mit



Topten, Miitzen und Trinkbechern. Nach kurzem lag das
Boot wieder gerade. Papierblitter, getrocknete Pflanzen,
Schreibfedern und Biicher schwammen im Fluf$. In der
Ferne, als hitte er es eilig wegzukommen, trieb ein
Zylinder davon.

Manchmal bezweifle er, sagte Bonpland, ob er je heim-
kommen werde.

Das sei nur realistisch, antwortete Humboldt und
tiberpriifte, ob die Uhren beschidigt waren.

Sie kamen zu den beriichtigten Katarakten. Der FlufS
war voller Felsen, das Wasser schiumte so stark, daf$ es zu
kochen schien. Es war unmoglich, mit dem beladenen
Boot weiterzufahren. Die Jesuiten der ortlichen Mission,
schwer bewaffnet, vierschrotig und Soldaten dhnlicher als
Priestern, empfingen sie mifStrauisch. Humboldt suchte
den Missionsleiter auf, einen diirren Mann mit fiebergel-
bem Gesicht, und zeigte seinen Pafi.

Gut, sagte Pater Zea. Er rief einen Befehl aus dem
Fenster, kurz darauf brachten sechs Geistliche zwei Ein-
geborene herein. Diese verdienstvollen Minner, sagte Pa-
ter Zea, welche die Katarakte kennen wiirden wie keine
anderen, hitten sich freiwillig gemeldet, ein gecignetes
Boot durch die Stromschnellen zu bringen. Die Giste
sollten warten, bis das Boot weiter unten bereitstehe,
dann kénnten sie weiterfahren. Er machte eine Hand-
bewegung, seine Leute fithrten die beiden Eingeborenen
hinaus und legten ihnen Fufifesseln an.

Er sei sehr dankbar, sagte Humboldt vorsichtig. Aber
billigen kénne er das nicht.

Ach woher, rief Pater Zea, das habe nichts zu bedeu-
ten und liege nur an der Unberechenbarkeit dieser Men-



schen. Sie meldeten sich freiwillig, und dann kénne man
sie plotzlich nicht mehr finden. Auch sihen sie sich alle so
dhnlich!

Das Boot fiir ihre Weiterfahrt wurde herbeigetragen. Es
war so schmal, daf$ sie hintereinander und auf den Kisten
mit ihren Instrumenten wiirden sitzen miissen.

Lieber einen Monat in der Holle, sagte Bonpland, als
das!

Er werde beides bekommen, versprach Pater Zea. Die
Holle und das Boot.

Am Abend servierte man ihnen das erste gute Essen seit
Wochen und sogar spanischen Wein. Durch das Fenster
horten sie die durcheinanderredenden Stimmen der
Ruderer, die sich iiber den Verlauf einer Geschichte nicht
einigen konnten.

Er habe den Eindruck, sagte Humboldt, hier werde
ununterbrochen erzahlt. Wozu dieses stindige Herleiern
erfundener Lebensliufe, in denen noch nicht einmal eine
Lehre stecke?

Man habe alles versucht, sagte Pater Zea. Erfundene
Geschichten aufzuschreiben sei in allen Kolonien verbo-
ten. Aber die Leute seien hartnickig, und auch die heilige
Macht der Kirche kenne Grenzen. Es liege am Land. Er
frage sich, ob der Baron noch dem berithmten La Con-
damine begegnet sei.

Humboldt schiittelte den Kopf.

Er schon, sagte Bonpland. Ein alter Mann, der sich im
Palais Royal mit den Kellnern gestritten habe.

Genau der, sagte der Pater. Hier gebe es noch den ei-
nen oder anderen Greis, der sich an ihn erinnere. Auch
eine Frau, die vom Pulver eines schlechten Medizinman-



nes altere, ohne sterben zu kénnen, ein furchtbarer An-
blick tibrigens. Ihre Geschichten seien horenswert. Ob er
es erzihlen diirfe?

Humboldt seufzte.

Damals, sagte Pater Zea, habe die Akademie ihre drei
besten Vermesser geschickt, La Condamine, Bouguer und
Godin, um die Meridianlinge des Aquators festzustellen.
Man habe, aus idsthetischen Griinden vor allem, Newtons
unschone These widerlegen wollen, dafl die Erde sich
durch Rotation abplatte, Pater Zea sah ein paar Sekunden
konzentriert auf den Tisch. Ein riesiges Insekt landete auf
seiner Stirn. Instinktiv streckte Bonpland die Hand aus,
stockte und zog sie wieder zurtick.

Den Aquator messen, fuhr Pater Zea fort. Also eine
Linie ziechen, wo nie eine gewesen sei. Ob sie sich dort
drauflen umgesehen hitten? Linien gebe es woanders.
Mit seinem knochigen Arm zeigte er auf das Fenster, das
Gestriipp, die von Insekten umschwirmten Pflanzen.
Nicht hier!

Linien gebe es tiberall, sagte Humboldt. Sie seien eine
Abstraktion. Wo Raum an sich sei, seien Linien.

Raum an sich sei anderswo, sagte Pater Zea.

Raum sei iiberall!

Uberall sei eine Erfindung. Und den Raum an sich gebe
es dort, wo Landvermesser ihn hintriigen. Patet Zea
schlof§ die Augen, hob sein Weinglas und stellte es wieder
ab, ohne daraus getrunken zu haben. Die drei Minner
hitten unvorstellbar genau gearbeitet. Trotzdem hitten
ihre Daten nie {ibereingestimmt. Zwei Bogenminuten auf
dem Gerit La Condamines seien drei auf dem Gerit
Bouguers gewesen, ein halbes Grad im Fernrohr Godins



eineinhalb im Fernrohr La Condamines. Um ihre Linie
zu zichen, seien sie auf astronomische Messungen ange-
wiesen gewesen, solch niitzliche, tragbare Uhren, der Pa-
ter streifte das Chronometer an Humboldts Giirtel mit
einem spottischen Blick, habe es noch nicht gegeben.
Die Dinge seien noch nicht gewohnt gewesen ans Ge-
messenwerden. Drei Steine und drei Blitter seien noch
nicht gleich viele gewesen, fiinfzehn Gramm Erbsen und
funfzehn Gramm Erde noch nicht gleich schwer. Dazu
die Hitze, die Feuchtigkeit, die Moskitos, der unablissige
Kampfeslirm der Tiere. Eine Wut ohne Grund und Ziel
sei tiber die Minner gekommen. Der wohlerzogene La
Condamine habe Bouguers Meflgerite verstellt, der
wiederum Godins Bleistifte zerbrochen. Tiglich habe es
Streit gegeben, bis Godin den Degen geziickt habe und
davongestolpert sei in den Urwald. Das gleiche, ein paar
Wochen spiter, zwischen Bouguer und La Condamine.
Pater Zea faltete die Hinde. Man miisse sich das vorstel-
len. Derart zivilisierte Herren mit Allongeperiicken, Lor-
gnons und parfiimierten Taschentiichern! La Condamine
habe es am lingsten ausgehalten. Acht Jahre im Wald,
beschiitzt von nur einer Handvoll fieberkranker Solda-
ten. Er habe Schneisen geschlagen, die zugewachsen seien,
sobald er sich abgewandt habe, Biume gefillt, welche
schon in der nichsten Nacht wieder in die Luft geragt
hitten; und dennoch, halsstarrig, habe er nach und nach
ein Zahlennetz tiber die widerstrebende Natur gezwun-
gen. Er habe Dreiecke gezogen, deren Winkelsumme
sich allmahlich den hundertachtzig genihert, und Bogen
trianguliert, deren Kriimmung schliefflich sogar dem
Flirren der Luft widerstanden habe. Dann habe er einen



Brief der Akademie erhalten. Die Schlacht sei verloren,
der Beweis in Newtons Sinn gefiihrt, die Erde abgeplattet,
die ganze Arbeit umsonst.

Bonpland nahm einen riefen Schluck aus der Weinfla-
sche. Er schien vergessen zu haben, daf§ Gliser dastanden
und sich das nicht gehorte. Humboldt warf ihm einen
strafenden Blick zu.

So sei, sagte Pater Zea, der geschlagene Mann eben
heimgefahren. Vier Monate lang, einen noch immer
namenlosen Fluf§ entlang, den er erst spiter Amazonas
getauft habe. Unterwegs habe er Karten gemalt, den
Bergen Namen gegeben, die Temperatur verzeichnet, die
Arten der Fische, Insekten, Schlangen und Menschen
erfafSt. Nicht weil es ihn interessiert habe, sondern um
den Verstand zu bewahren. Niemals habe er danach in
Paris tiber die Dinge geredet, an die der eine oder andere
seiner Soldaten sich noch erinnert habe: die kehligen
Laute und perfekt gezielten Giftpfeile aus dem Unter-
holz, die nichtlichen Lichterscheinungen, vor allem aber
jene winzigen Verschiebungen in der Wirklichkeit, wenn
die Welt fiir Momente einen Schritt ins Irreale gemacht
habe. Dann hitten zwar die Biaume noch wie Biume, die
trige strudelnden Wasser wie Wasser ausgesehen, aber
man habe es schaudernd als Mimikri von etwas Fremdem
erkannt. In dieser Zeit habe La Condamine auch den
Kanal gefunden, von dem der verriickte Aguirre berichtet
habe. Die Verbindung der zwei grofften Fliisse des
Kontinents.

Er werde beweisen, daf§ sie existiere, sagte Humboldt.
Alle groflen Stréome seien verbunden. Die Natur sei ein
Ganzes.



Ach ja? Pater Zea wiegte zweifelnd den Kopf. Jahre
spiter, als La Condamine, lingst Akademiemitglied und
alt und berithmt, nur mehr selten schreiend erwacht sei
und es angeblich sogar wieder fertiggebracht habe, an
Gott zu glauben, habe er selbst den Kanal fiir einen Irr-
tum erklirt. Zwischen groflen Fliissen, habe er gesagt,
gebe es keine Verbindung im Inland. So etwas brichte
den Kontinent in eine Unordnung, die seiner nicht wiir-
dig wire. Pater Zea schwieg einen Moment, dann stand
er auf und verbeugte sich. Triumen Sie gut, Baron. Und
wachen Sie gut auf!

Am frithen Morgen rissen Schmerzensschreie sie aus
dem Schlaf. Einer der im Hof angeketteten Minner wur-
de von zwei Priestern mit Lederriemen gepeitscht. Hum-
boldt lief hinzu und fragte, was hier vorgehe.

Nichts, sagte der eine Priester. Wieso?

Eine ganz alte Angelegenheit, sagte der andere. Es habe
nichts mit ihrer Weiterreise zu tun. Er gab dem Indianer
einen Tritt, der brauchte einen Moment, bis er verstand
und in schlechtem Spanisch bestitigte, daf§ es eine ganz
alte Angelegenheit sei und nichts mit der Reise zu tun
habe.

Humboldt zogerte. Bonpland, der dazugekommen
war, sah ihn vorwurfsvoll an. Aber sie miifSten doch wei-
ter, sagte Humboldt leise. Was solle er denn machen?

Pater Zea rief sie zu sich und zeigte ihnen seinen kost-
barsten Besitz. Einen zerzausten Papagei, der einige Sitze
im Idiom eines ausgestorbenen Stammes sprach. Vor
zwanzig Jahren habe es diese Leute noch gegeben, jetzt
lebe kein einziger mehr, und niemand verstehe, was der
Vogel zusammenrede.



Humboldt streckte die Hand aus, der Papagei pickte
danach, blickte zu Boden, als miisse er nachdenken,
schiittelte die Fliigel und sagte etwas Unverstindliches.

Bonpland erkundigte sich, weshalb der Stamm ver-
schwunden sei.

Das passiere, sagte Pater Zea.

Wieso?

Pater Zea musterte ihn mit schmalen Augen. So sei es
natiirlich leicht. Man komme und bemitleide jeden, der
traurig aussehe, und daheim kénne man dann schlimme
Geschichten erzihlen. Aber wer plotzlich mit funfzig
Mann zehntausend Wilde regieren miisse, wer sich jede
Nacht frage, was die Stimmen im Wald bedeuteten, und
jeden Morgen verwundert sei, dafl er noch lebe, beurteile
es vielleicht anders.

Ein Mif3verstindnis, sagte Humboldt. Niemand habe
etwas kritisieren wollen.

Vielleicht doch, sagte Bonpland. Einiges wolle er schon
wissen. Er stockte und konnte nicht glauben, dafs
Humboldt ihn gerade getreten hatte. Der Vogel sah zwi-
schen ihnen hin und her, sagte etwas und blickte sie er-
wartungsvoll an.

Richtig, antwortete Humboldt, der nicht unhéflich sein
wollte.

Der Vogel schien zu iiberlegen und fiigte einen langen
Satz hinzu.

Humboldt streckte die Hand aus, der Vogel hackte da-
nach und wandte sich beleidigt ab.

Wihrend die beiden Indianer das Boot fiir sie durch
die Katarakte lenkten, bestiegen Humboldt und Bon-
pland die Granitfelsen oberhalb der Mission. In der Hohe



sollte es eine alte Grabhéhle geben. Man konnte kaum
Trite fassen, nur herausragende Feldspatkristalle boten
Halt. Als sie oben waren, brachte Humboldt mit einer
Konzentration, die blof§ nachliefl, wenn er wieder nach
Moskitos schlagen mufite, ein Stiick perfekter Prosa tiber
den Anblick der Stromschnellen, der sich iiber dem Fluf§
tirmenden Regenbogen und des feuchten Silberglanzes
der Weite zu Papier. Dann balancierten sie iber den Grat
zum Nebengipfel und dem Eingang der Héhle.

Es mufSten Hunderte Leichen sein, jede in ihrem ei-
genen Korb aus Palmblittern, die Knochenhinde um die
Khnie gelegt, den Kopf auf den Brustkorb gedriickt. Die
dltesten waren schon vollstindig zu Skeletten geworden,
andere in unterschiedlichen Stadien der Verwesung: per-
gamentene Hautfetzen, die Eingeweide zu Klumpen ver-
trocknet, die Augen schwarz und klein wie Obstkerne.
Vielen hatte man das Fleisch von den Knochen gekratzt.
Das Geridusch des Flusses drang nicht herauf; es war so
still, dafd sie ihren Atem horten.

Friedlich sei es hier, sagte Bonpland, gar nicht wie in
der anderen Hohle. Dort seien Tote gewesen, hier nur
Korper. Hier fithle man sich sicher.

Humboldt zerrte mehrere Leichen aus ihren Kérben,
l6ste Schidel von Wirbelsiulen, brach Zihne aus Kinn-
laden und Ringe von Fingern. Eine Kinderleiche und
zwei Erwachsene wickelte er in Tiicher und schniirte sie
so fest zusammen, dafl man das Biindel zu zweit tragen
konnte.

Bonpland fragte, ob das sein Ernst sei.

Er solle schon anfassen, sagte Humboldt ungeduldig,
allein koénne er sie nicht zu den Maultieren schaffen!



Erst spit kamen sie in der Mission an. Die Nacht
war klar, die Sterne leuchteten besonders hell, Insek-
tenschwirme verbreiteten rotliches Licht, es roch nach
Vanille. Die Indianer wichen schweigend zuriick. Alte
Frauen glotzten aus den Fenstern, Kinder liefen davon.
Ein Mann mit bemaltem Gesicht trat ihnen in den Weg
und fragte, was in den Tiichern sei.

Verschiedenes, sagte Humboldt. Dies und das.

Gesteinsproben, sagte Bonpland. Pflanzen.

Der Mann verschrinkte die Arme.

Knochen, sagte Humboldkt.

Bonpland zuckte zusammen.

Knochen?

Von Krokodilen und Seekiihen, sagte Bonpland.

Von Seekiihen, wiederholte der Mann.

Humboldt fragte, ob er sie sehen wolle.

Besser nicht. Der Mann trat zégernd zur Seite. Lieber
glaube er ihnen.

An den nichsten zwei Tagen hatten sie es nicht leicht.
Sie fanden keine indianischen Fiihrer, die ihnen die Um-
gebung zeigen wollten, und selbst die Jesuiten hatten es
immer eilig, wenn Humboldt sie anredete. Diese Leute
seien allesamt so abergldubisch, schrieb er an seinen Bru-
der, man merke, welch weiter Weg es noch sei zu Freiheit
und Vernunft. Wenigstens sei es ihm gelungen, einige
kleine Affen einzufangen, die noch kein Biologe beschrie-
ben habe.

Am dritten Tag hatten die zwei Freiwilligen, nur leicht
verletzt, das Boot unbeschidigt durch die Stromschnel-
len gebracht. Humboldt schenkte ihnen etwas Geld und
ein paar Glasmurmeln, lief} die Instrumentenkisten, die



Kifige mit den Affen und die Leichen aufladen und ver-
sicherte Pater Zea beim Abschied seiner lebenslangen
Dankbarkeit.

Er solle sich vorsehen, sagte der Pater. Sonst werde das
kurz sein.

Die vier Ruderer traten hinzu, und es gab eine heftige
Diskussion wegen der Ladung. Erst der Hund und dann
das! Julio zeigte auf die Stoftfbiindel mit den Leichen.

Humboldt fragte, ob sie Angst hitten.

Natiirlich, sagte Mario.

Aber wovor, fragte Bonpland. Daf§ die plotzlich auf-
wachten?

Genau davor, sagte Julio.

Zumindest, sagte Carlos, werde das teuer werden.

Der Flufl war hinter den Katarakten noch sehr schmal,
immer wieder schleuderten Stromschnellen das Boot hin
und her. Gischt durchtrinkte die Luft, Felsen rasten ge-
fahrlich nahe vorbei. Die Moskitos waren gnadenlos: Es
schien keinen Himmel mehr zu geben, nur noch Insek-
ten. Bald hatten die Minner aufgegeben, nach ihnen zu
schlagen. Sie hatten sich daran gewdhnt, stindig zu
bluten.

In der nichsten Mission bekamen sie Ameisenpastete zu
essen. Bonpland weigerte sich, davon zu nehmen, aber
Humboldt kostete ein wenig. Dann entschuldigte er sich
und verschwand eine Weile im Unterholz. Nicht
uninteressant, sagte er, als er zuriickkam. Immerhin eine
Maoglichkeit, kiinftige Nahrungsmittelprobleme zu 15-
sen.

Hier sei doch alles menschenleer, sagte Bonpland. Das
einzige, wovon es genug gebe, sei Essen!



Der Hiuptling des Dorfes fragte, was in den Stoftballen
sei. Er habe einen furchtbaren Verdacht.

Seekuhknochen, sagte Bonpland.

So rieche es nicht, sagte der Hauptling.

Na schén, rief Humboldt, er gebe es zu. Aber diese
Toten seien so alt, dafl man sie eigentlich nicht mehr Lei-
chen nennen kénne. Die ganze Welt bestehe schliefilich
aus toten Korpern! Jede Handvoll Erde sei einmal ein
Mensch gewesen und vorher ein anderer Mensch, jede
Unze Luft sei tausendfach von inzwischen Verstorbenen
geatmet worden. Was hitten sie nur alle, wo sei das Pro-
blem?

Er habe ja nur gefragt, sagte der Hiuptling schiich-
tern.

Gegen die Moskitoangtiffe hatten die Dorfbewohner
Lehmhiitten mit verschliefbaren Eingingen gebaut. Im
Inneren ziindete man ein Feuer an, das die Insekten hin-
austrieb, dann kroch man hinein, dichtete den Eingang
ab, 16schte das Feuer und konnte einige Stunden in der
heiflen Luft sein, ohne gestochen zu werden. In einer die-
ser Hiitten ordnete Bonpland so lange die gesammelten
Pflanzen, bis er vom Qualm in Ohnmacht fiel. Nebenan
schrieb Humboldt hustend und halbblind, den récheln-
den Hund neben sich, an seinen Bruder. Als sie blinzelnd,
mit stinkenden Kleidern und nach Luft schnappend her-
auskamen, lief ihnen ein Mann entgegen, der ihnen aus
der Hand lesen wollte. Er war nackt, bunt bemalt und
trug Federn auf dem Kopf. Humboldt wehrte ab, Bon-
pland interessierte es. Der Wahrsager faf§te seine Finger,
zog die Brauen hoch und sah ihm amiisiert in die Hand-

fliche.



Ach, sagte er wie zu sich selbst. Ach, ach.

Ja?

Der Wahrsager wiegte den Kopf. Sicher sei ja gar
nichts. Es konne so oder so kommen. Jeder sei seines
Gliickes Schmied. Wer kenne schon die Zukunft!

Nervés fragte Bonpland, was er da sche.

Langes Leben. Der Wahrsager hob die Schultern. Kein
Zweifel.

Und die Gesundheit?

Im allgemeinen gut.

Zum Teufel, rief Bonpland. Jetzt wolle er wissen, was
dieser Blick bedeute.

Welcher Blick? Langes Leben und Gesundheit. Das
stehe da, das habe er gesagt. Ob dem Herrn dieser Kon-
tinent gefalle?

Warum?

Er werde sehr lange hiersein.

Bonpland lachte. Das bezweifle er. Ein langes Leben,
und dann ausgerechnet hier? Gewif$ nicht. Es sei denn,
irgend jemand zwinge ihn.

Der Wahrsager seufzte und hielt, wie um ihm Mut zu
machen, noch einen Moment seine Hand. Dann wandte
er sich Humboldt zu.

Der schiittelte den Kopf.

Es koste fast nichts!

Nein, sagte Humboldt.

Mit einer schnellen Bewegung ergriff der Wahrsager
Humboldts Hand. Der wollte sie wegziehen, aber der
Wahrsager war stirker; Humboldt, zum Mitspielen ge-
zwungen, lichelte sduerlich. Der Wahrsager runzelte die
Stirn und zog die Hand niher zu sich heran. Er beugte



sich vor und wieder zuriick. Kniff die Augen zusammen.
Blies die Backen auf.

Er solle es schon sagen, rief Humboldt. Er habe noch
anderes zu tun. Wenn da Schlimmes stehe, sei es ihm
auch egal, er glaube ohnehin kein Wort.

Da stehe nichts Schlimmes.

Sondern?

Nichts. Der Wahrsager lieff Humboldts Hand los. Es
tue ihm leid, er wolle auch kein Geld. Er habe versagt.

Das begreife er nicht, sagte Humboldk.

Er auch nicht. Da sei nichts. Keine Vergangenheit,
keine Gegenwart oder Zukunft. Da sei gewissermafien
keiner zu sehen. Der Wahrsager blickte aufmerksam in
Humboldts Gesicht. Niemand!

Humboldt starrte in seine Hand.

Aber natiirlich sei das Unsinn. Sicher sei es seine
Schuld. Vielleicht verliere er die Gabe. Der Wahrsager
zerdriickte eine Miicke auf seinem Bauch. Vielleicht habe
er sie nie gehabt.

Am Abend liefen Humboldt und Bonpland den
Schiferhund angebunden bei den Ruderern, um eine
insektenfreie Nacht in den Qualmhiitten zu verbringen.
Erst in den frithen Morgenstunden nickte Humboldt
schweifinafl, mit brennenden Augen und vom Rauch
wirren Gedanken ein.

Ein Gerdusch weckte ihn. Jemand war hereingekrochen
und hatte sich neben ihn gelegt. Nicht schon wieder,
murmelte er, entziindete mit unsicherer Hand den
Kerzendocht und sah, daf§ es ein kleiner Junge war. Was
willst denn du, fragte er, was ist denn, was soll das?

Das Kind musterte ihn mit schmalen Tieraugen.



Was denn, fragte Humboldt, was?

Der junge wandte den Blick nicht von ihm. Er war
vollig nacke. Trotz der Flamme vor seinem Gesicht zwin-
kerte er nicht.

Aber was denn, fliisterte Humboldt. Was, Kind?

Der Junge lachte.

Humboldts Hand zitterte so stark, daf$ er die Kerze
fallen liefS. Im Dunkeln horte er ihrer beider Atem. Er
streckte die Hand aus, um den Jungen wegzuschieben,
aber als er dessen feuchte Haut fiihlte, zuckte er zuriick,
als hitte er einen Schlag bekommen. Geh weg, flisterte
er.

Der Junge rithrte sich nicht.

Humboldt sprang auf die Fiifle, stief§ mit dem Kopf an
die Decke, trat zu. Der Junge schrie auf, seit der Sache
mit den Sandflshen trug Humboldt nachts Stiefel, und
rollte sich zusammen. Er trat wieder zu und traf den
Kopf, der Junge wimmerte leise und verstummte. Hum-
boldt hérte sich keuchen. Schemenhaft sah er den reg-
losen Korper vor sich. Er packte ihn an den Schultern
und zerrte ihn hinaus.

Die Nachtluft tat gut; nach dem Qualm in der Hiitte
kam sie ihm kiihl und frisch vor. Mit unsicheren Schrit-
ten ging er zur nichsten Hiitte, wo Bonpland war. Doch
als er die Stimme einer Frau horte, blieb er stehen. Er
horchte, und da war sie wieder. Er wandte sich ab, kroch
in seine Hiitte, verschloff den Eingang. Durch den kurz
geoffneten Vorhang waren Miicken hereingekommen,
eine Fledermaus flatterte panisch iber seinem Kopf. Mein
Gott, fliisterte er. Dann, aus purer Erschopfung, fiel er in
unruhigen Schlaf.



Als er aufwachte, war es heller Morgen, die Hitze war
noch stirker geworden, die Fledermaus verschwunden. In
makelloser Kleidung, den Degen an der Seite und den
Hut unter dem Arm, trat er ins Freie. Der Platz vor der
Hiitte war leer. Sein Gesicht blutete aus mehreren
Schnittwunden.

Bonpland fragte, was ihm passiert sei.

Er habe versucht, sich zu rasieren. Blof§ der Moskitos
wegen diirfe man nicht verwildern, man sei immerhin ein
zivilisierter Mensch. Humboldt setzte sich seinen Hut auf
und fragte, ob Bonpland nachts etwas gehért habe.

Nichts Besonderes, sagte Bonpland vorsichtig. Man
hére ja viel in der Dunkelheit.

Humboldt nickte. Man triume die seltsamsten Din-
ge.

Man kénne nicht auf alles héren, was man hore, sagte

Bonpland.

Man miisse schlieSlich schlafen, sagte Humboldt.

Am nichsten Tag fuhren sie in den Rio Negro ein, tiber
dessen dunklem Wasser die Moskitos weniger wurden.
Auch die Luft war hier besser. Aber die Gegenwart der
Leichen bedriickte die Ruderer, und selbst Humboldt war
bleich und schweigsam. Bonpland hielt die Augen
geschlossen. Er beftirchte, sagte er, sein Fieber komme
zuriick. Die Affen schrien in ihren Kifigen, riittelten an
den Gittern und schnitten einander Grimassen. Einer
bekam sogar die Tiir auf, schlug Purzelbiume, belistigte
die Ruderer, kletterte am Bootsrand entlang, sprang auf
Humboldts Schulter und bespuckte den knurrenden
Hund.

Mario bat Humboldt, auch einmal etwas zu erzihlen.



Geschichten wisse er keine, sagte Humboldt und schob
seinen Hut zurecht, den der Affe umgedreht hatte. Auch
moge er das Erzihlen nicht. Aber er konne das schonste
deutsche Gedicht vortragen, frei ins Spanische iibersetzt.
Oberhalb aller Bergspitzen sei es still, in den Biumen
kein Wind zu fiihlen, auch die Végel seien ruhig, und
bald werde man tot sein.

Alle sahen ihn an.

Fertig, sagte Humboldt.

Ja wie, fragte Bonpland.

Humboldt griff nach dem Sextanten.

Entschuldigung, sagte Julio. Das kénne doch nicht alles
gewesen sein.

Es sei natiirlich keine Geschichte tiber Blut, Krieg und
Verwandlungen, sagte Humboldt gereizt. Es komme
keine Zauberei darin vor, niemand werde zur Pflanze,
keiner konne fliegen oder esse einen anderen auf. Mit
einer schnellen Bewegung packte er den Affen, der gerade
versucht hatte, ihm die Schuhe zu 6ffnen, und steckte ihn
in den Kifig. Der Kleine schrie, schnappte nach ihm,
streckte die Zunge heraus, machte grofle Ohren und zeig-
te ihm sein Hinterteil. Und wenn er sich nicht irre, sagte
Humboldt, habe jeder auf diesem Boot Arbeit genug!

Bei San Carlos zeigte die Inklinationsnadel steil ab-
wirts, wihrend die Kompafinadel sich nur zégernd fiir
den Norden entschied. Humboldt betrachtete die Instru-
mente mit andichtiger Miene. Der magnetische Aquator.
Von diesem Ort hatte er als Kind getriumt.

Gegen Abend erreichten sie die Miindung des legendi-
ren Kanals. Sofort stiirzten Miickenschwirme auf sie ein.
Doch mit der Wirme verzog sich der Dunst, der Him-



mel wurde klar, und Humboldt konnte den Lingengrad
bestimmen. Er arbeitete die ganze Nacht. Er maf§ den
Winkel der Mondbahn vor dem siidlichen Kreuz, dann,
zur Kontrolle, fixierte er stundenlang mit dem Teleskop
die Geisterflecken der Jupitermonde. Nichts sei zuver-
lissig, sagte er zu dem ihn aufmerksam beobachtenden
Hund. Die Tabellen nicht, nicht die Gerite, nicht einmal
der Himmel. Man miisse selbst so genau sein, daf$ einem
die Unordnung nichts anhaben konne.

Erst in den frithen Morgenstunden war er soweit. Er
klatschte in die Hinde. Aufstehen, keine Zeit verlieren!
Ein Endpunkt des Kanals sei bestimmt, man miisse
schnell zum anderen.

Verschlafen fragte Bonpland, ob er befiirchte, jemand
konne ihm zuvorkommen. Am Ende der Welt, nach all
den Jahrhunderten, in denen der gottverdammte Fluf3
keinen Menschen interessiert habe.

Man wisse nie, sagte Humboldt.

Das Gebiet war auf keiner Karte verzeichnet, sie konn-
ten nur ahnen, wohin das Wasser sie trug. Die Baum-
stimme standen so eng, daf§ man nicht ans Ufer konnte,
und alle paar Stunden benetzte feiner Spriithregen die
Luft, ohne Kiihlung zu bringen oder die Insekten zu ver-
treiben. Bonplands Atem machte pfeifende Geriusche.

Es sei nichts, sagte er hustend, er wisse blof§ nicht, ob
das Fieber in ihm oder in der Luft sei. Als Arzt empfehle
er, nicht tief einzuatmen. Er vermute, die Wilder strom-
ten ungesunde Dimpfe aus. Vielleicht liege es auch an
den Leichen.

Ausgeschlossen, sagte Humboldt. An den Leichen liege
es nicht.



Endlich fanden sie eine Stelle zum Anlegen. Mit Ma-
cheten und Beilen hackten sie einen kleinen Platz fiir die
Ubernachtung frei. Uber den Flammen ihres Lagerfeuers
knallten zerplatzende Moskitos. Eine Fledermaus bif§ den
Hund in die Nase, er blutete stark, drehte sich brum-
mend um sich selbst und wollte nicht ruhig werden. Er
fliicchtete unter Humboldts Hingematte, sein Knurren
hinderte sie lange am Einschlafen.

Am nichsten Morgen brachten Humboldt und Bon-
pland es nicht fertig, sich zu rasieren, ihre Gesichter wa-
ren von den Insektenstichen zu geschwollen. Als sie ihre
Beulen im Fluf§ kithlen wollten, bemerkten sie, daf§ der
Hund fehlte. Humboldt lud hastig das Gewehr.

Keine gute Idee, sagte Carlos. Der Urwald sei nirgend-
wo dichter, die Luft zu feucht fiir Waffen. Den Hund
habe ein Jaguar geholt, da sei nichts zu machen.

Ohne zu antworten, verschwand Humboldt zwischen
den Biumen.

Neun Stunden spiter waren sie immer noch da. Zum
siebzehnten Mal kam Humboldt zuriick, trank Wasser,
wusch sich im Fluff und wollte wieder los. Bonpland hielt
ihn auf.

Es helfe nichts, der Hund sei weg.

Nie und nimmer, sagte Humboldt. Er gestatte es
nicht.

Bonpland legte ihm die Hand auf die Schulter. Der
Hund sei verdammt noch einmal tot!

Vollkommen tot, sagte Julio.

Ganz und gar hiniiber, sagte Mario.

Das sei, sagte Carlos, gewissermafen der toteste Hund
aller Zeiten.



Humboldt sah sie alle, einen nach dem anderen, an. Er
offnete und schlofy den Mund, dann legte er das Gewehr
zu Boden.

Erst Tage darauf kam wieder eine Siedlung in Sicht. Ein
vom Schweigen blod gewordener Missionar begriifite sie
stotternd. Die Menschen waren nackt und bunt gefirbt:
Einige hatten sich Fricke auf die Kérper gemalt, andere
Uniformen, die sie selbst nie gesechen haben konnten.
Humboldts Miene hellte sich auf, als er erfuhr, dafd an
diesem Ort Curare angefertigt wurde.

Der Curaremeister war eine wiirdevolle, priesterlich
hagere Gestalt. So, erklirte er, schabe man die Zweige, so
zerreibe man die Rinde auf einem Stein, so fiille man,
Vorsicht, den Saft in einen Bananenblatttrichter. Auf den
Trichter komme es an. Er bezweifle, dafl Europa etwas
dhnlich Kunstvolles hervorgebracht habe.

Nun ja, sagte Humboldt. Es sei zweifellos ein sehr re-
spektabler Trichter.

Und so, sagte der Meister, dampfe man den Stoff in
einem Tongefif$ ab, aufpassen bitte, selbst das Hinschau-
en sei gefihrlich, so filge man eingedickten Blitteraufguf3
hinzu. Und dies, er hielt Humboldt das Tonschilchen
hin, sei nun das stirkste Gift dieser und jeder anderen
Welt. Damit konne man Engel toten!

Humboldt fragte, ob man es trinken kénne.

Man trage es auf Pfeile auf, sagte der Meister. Es zu
trinken habe noch keiner versucht. Man sei ja nicht
wahnsinnig.

Aber die getdteten Tiere konne man sofort essen?

Das konne man, sagte der Meister. Das sei der Sinn der

Sache.



Humboldt betrachtete seinen Zeigefinger. Dann steckte
er ihn in die Schiissel und leckte ihn ab.

Der Meister stiefS einen Schrei aus.

Keine Sorge, sagte Humboldt. Sein Finger sei heil, seine
Mundhohle auch. Wenn man keine Wunden habe,
miisse der Stoff vertriglich sein. Die Substanz wolle er-
forscht werden, er habe es also zu riskieren. Ubrigens bitte
er um Verzeihung, ihm sei ein wenig schwach zumute. Er
sank auf die Knie und blieb eine Weile auf der Erde
sitzen. Er rieb sich die Stirn und summte leise vor sich
hin. Dann stand er behutsam auf und kaufte dem Meister
alle Vorrite ab.

Die Weiterfahrt verzogerte sich um einen Tag. Hum-
boldt und Bonpland saflen nebeneinander auf einem um-
gekippten Baum. Humboldts Blick war auf seine Schuhe
gerichtet, Bonpland wiederholte unablissig die Anfangs-
strophe eines franzosischen Abzihlreims. Sie wufSten
nun, wie Curare angefertigt wurde, gemeinsam hatten sie
nachgewiesen, daf$ man eine erstaunliche Menge durch
den Mund zu sich nehmen konnte, ohne Schlimmeres zu
erleiden als ein wenig Schwindel und optische Chimiren,
dafl einem aber schon bei einem winzigen Quantum,
eingetropft ins Blut, die Sinne schwanden und bereits das
Fiinftel eines Gramms reichte, einen kleinen Affen zu t6-
ten, den man jedoch retten konnte, wenn man ihm mit
Gewalt Atemluft ins Maul blies, solange das Gift seine
Muskeln lihmte. Nach einer Stunde lief§ dann die Wir-
kung nach, allmihlich kehrte seine Fahigkeit, sich zu-
bewegen, wieder, und bis auf eine leichte Triibsal blieb
nichts bei ihm zuriick. So kam es ihnen auch wie eine
Tduschung vor, als sich plotzlich das Gebiisch teilte und



ein schnurrbirtiger Mann in Leinenhemd und ledernem
Wams verschwitzt, doch gefaflt vor sie hintrat. Er war
wohl Mitte Dreifig, hief§ Brombacher und stammte aus
Sachsen. Er habe, sagte er, keine Pline und kein Ziel, er
wolle einfach die Welt sehen.

Humboldt schlug ihm vor, mit ihnen zu kommen.

Brombacher lehnte ab. Allein erfahre man mehr, und
Deutsche treffe man ohnehin daheim in Mengen.

Stockend, seiner Muttersprache entwdhnt, fragte
Humboldt nach Brombachers Heimatstadt, der Hohe
ihres Kirchturms, der Zahl ihrer Bewohner.

Brombacher antwortete ruhig und hoéflich: Bad Kiir-
thing, vierundfiinfzig Fuf, achthundertzwei unddreiflig
Seelen. Er bot ihnen schmutzige Teigfladen an, sie wehr-
ten ab. Er erzihlte von den Wilden, den Tieren und den
einsamen Nichten im Urwald. Nach kurzem stand er auf,
liftete seinen Hut, stapfte davon, und das Blattwerk
schloff sich hinter ihm. Unter allen Ungereimtheiten sei-
nes Lebens, schrieb Humboldt tags darauf seinem Bruder,
sei diese Begegnung die wunderlichste gewesen. Ganz
werde er sich nie dariiber klar sein, ob sie wirklich statt-
gefunden habe oder eine letzte Nachwirkung des auf ihrer
beider Einbildungskraft lastenden Giftes gewesen sei.

Gegen Abend hatte das Curare sie soweit losgelassen,
dafl sie wieder umhergehen konnten und sogar Hunger
bekamen. Uber einem Feuer drehten die Missionsbewoh-
ner Spiefle mit einem Kinderkopf, drei winzigen Hinden
und vier Fiifichen mit deutlich erkennbaren Zehen. Keine
Menschen, erklirte der Missionar, das verhindere man,
wo man kénne. Nur Affchen aus dem Wald.

Bonpland weigerte sich, davon zu kosten. Humboldt



nahm z6gernd eine Hand und bif§ hinein. Es schmecke
nicht schlecht, aber ihm sei nicht wohl dabei. Ob es die
Leute beleidige, wenn er nicht aufesse?

Der Missionar schiittelte mit vollem Mund den Kopf.
Das interessiere keinen!

In der Nacht hielt der Lirm der Tierstimmen sie wach.
Die eingesperrten Affen himmerten gegen die Gitter und
wollten nicht aufhoéren zu schreien. Humboldt schrieb
den Anfang einer Betrachtung iiber die Nachtlaute des
Waldes und das Tierdasein, welches man als fortgesetzten
Kampf, mithin als das Gegenteil des Paradieses verstehen
muiisse.

Er vermute, sagte Bonpland, dafl der Missionar gelogen
habe.

Humboldt sah auf.

Der Mann lebe schon lange hier, sagte Bonpland. Der
Urwald habe grofle Kraft. Es sei ihm wohl peinlich gewe-
sen, darum seine Beteuerung. Die Leute hier ilen Men-
schenfleisch, das habe Pater Zea gesagt, und jeder wisse
es. Was kdnne ein Missionar allein dagegen tun?

Unsinn, sagte Humboldt.

Doch, sagte Julio. Das klinge verniinftig.

Humboldt schwieg einen Moment. Er bitte um Ver-
zeihung. Sie seien alle schon arg mitgenommen. Er habe
viel Verstindnis. Aber wenn noch einmal jemand die Un-
terstellung duflere, dafy der Patensohn des Herzogs von
Braunschweig Menschenfleisch gegessen habe, werde er
zur Waffe greifen.

Bonpland lachte.

Er meine es ernst, sagte Humboldt.

Doch nicht wirklich, sagte Bonpland.



Allerdings.

Alle schwiegen beklommen. Bonpland holte Luft, sagte
jedoch nichts. Einer nach dem anderen drehten sie sich
zum Feuer und stellten sich schlafend.

Von nun an wurde Bonplands Fieber schlimmer. Im-
mer Ofter stand er in den Nichten auf und sank nach ei-
nigen Schritten kichernd in sich zusammen. Einmal war
Humboldg, als beuge sich jemand tiber ihn. Schemenhaft
erkannte er Bonplands Gesicht, die Zihne gefletscht, in
der Hand eine Machete. Hastig iiberlegte er. Man trium-
te hier Sonderbares, das wufSte er nur zu gut. Er brauchte
Bonpland. Er muf§te ihm vertrauen. Es war also ein
Traum. Er schlofl die Augen und zwang sich, bewegungs-
los liegen zu bleiben, bis er das Gerdusch von Schritten
horte. Als er das nichste Mal blinzelte, lag Bonpland mit
geschlossenen Augen neben ihm.

Tagsiiber flossen die Stunden ineinander; die Sonne
hing sehr tief und feurig tiber dem Fluf3, es schmerzte, sie
anzusehen, die Moskitos griffen von allen Seiten an, selbst
die Ruderer waren zu erschopft zum Reden. Eine Zeitlang
folgte ihnen eine metallene Scheibe, flog vor und dann
wieder hinter ihnen, glitt lautlos durch den Himmel,
verschwand, tauchte wieder auf, kam fiir Minuten so
nahe, daf Humboldt mit dem Fernrohr die gekriimmte
Spiegelung des Flusses, ihres Bootes und seiner selbst auf
ihrer gleifflenden Oberfliche wahrnehmen konnte. Dann
raste sie davon und kam nie wieder.

Bei klarem Wetter erreichten sie das Ende des Kanals.
Im Norden erhoben sich granitweif§e Berge, auf der an-
deren Seite erstreckten sich grasige Ebenen. Humboldt
fixierte die untergehende Sonne mit dem Sextanten und



maf8 den Winkel zwischen der Jupiterbahn und jener des
vorbeiwandernden Mondes.

Jetzt erst, sagte er, existiere der Kanal wirklich.

Stromabwirts, sagte Mario, werde es schneller voran-
gehen. Man miisse die Strudel nicht mehr fiirchten und
konne sich in der Mitte halten. So entkomme man den
Moskitos.

Das bezweifle er, sagte Bonpland. Er glaube nicht mehr
an einen Ort ohne sie. Selbst in seine Erinnerungen seien
sie geraten. Denke er an La Rochelle, so finde er die Stadt
voller Insekten.

Dafl der Kanal jetzt auf den Karten verzeichnet sei,
erklirte Humboldt, werde die Wohlfahrt des gesamten
Erdteils befordern. Man kénne nun Giiter quer tiber den
Kontinent bringen, neue Handelszentren wiirden entste-
hen, ungeahnte Unternehmungen seien moglich.

Bonpland bekam einen Hustenanfall. Trinen liefen
ihm tiber das Gesicht, er spuckte Blut. Hier sei nichts,
keuchte er. Es sei heifer als in der Hoélle, es gebe nur
Gestank, Moskitos und Schlangen. Hier werde nie etwas
sein, und dieser dreckige Kanal werde nichts daran in-
dern. Kénnten sie jetzt endlich zuriick?

Humboldt starrte ihn ein paar Sekunden an. Das habe
er noch nicht entschieden. Die Mission Esmeralda sei die
letzte christliche Siedlung vor der Wildnis. Von dort aus
komme man durch unerforschtes Gebiet in wenigen Wo-
chen zum Amazonas. Dessen Quellen habe noch keiner
gefunden.

Mario bekreuzigte sich.

Andererseits, sagte Humboldt nachdenklich, sei es viel-
leicht unklug. Die Sache sei nicht ungefihrlich. Wenn er



nun unterginge, verschwinden mit ihm alle Funde und
Ergebnisse. Niemand wiirde davon erfahren.

Das diirfe man nicht riskieren, sagte Bonpland.

Tollkithn wire es, sagte Julio.

Gar nicht zu reden von denen! Mario zeigte auf die
Leichen. Niemand wiirde sie zu sehen kriegen!

Humboldt nickte. Manchmal miisse man zuriickstehen
koénnen.

Die Mission Esmeralda bestand aus sechs Hiusern
zwischen riesigen Bananenstauden. Es gab nicht einmal
einen Missionar, nur ein alter spanischer Soldat stand
funfzehn Familien von Indianern vor. Humboldt enga-
gierte einige Minner, um die Termiten aus dem Holz des
Bootes zu schaben.

Die Entscheidung, nicht weiterzufahren, sei die richtige,
sagte der Soldat. In der Wildnis hinter der Mission
toteten die Menschen ohne Hemmungen. Sie hitten
mehrere Kopfe, seien unsterblich und unterhielten sich in
Katzensprachen.

Humboldt seufzte bekiimmert; es drgerte ihn, daf§ nun
ein anderer die Amazonasquellen finden wiirde. Um sich
abzulenken, studierte er die Bilder von Sonnen, Monden
und kompliziert gerollten Schlangen, die fast hundert
Meter tiber dem Fluf$ in den Fels geritzt waren.

Frither miisse das Wasser hoher gestanden haben, sagte
der Soldat.

So hoch nicht, sagte Humboldt. Offenbar seien die Fel-
sen niedriger gewesen. Er habe einen Lehrer in Deutsch-
land, dem er das kaum mitzuteilen wage.

Oder fliegende Menschen, sagte der Soldat.

Humboldt lichelte.



Viele Wesen flogen, sagte der Soldat, und keiner finde
etwas dabei. Hingegen habe noch niemand gesehen, wie
ein Berg sich aufrichte.

Menschen flégen nicht, sagte Humboldt. Selbst wenn
er es sihe, wiirde er es nicht glauben.

Und das sei dann Wissenschaft?

Ja, sagte Humboldt, genau das sei Wissenschaft.

Als das Boot wiederhergestellt und Bonplands Fieber
gesunken war, traten sie den Riickweg an. Zum Abschied
bat der Soldat Humboldt, in der Hauptstadt ein gutes
Wort fur ihn einzulegen, damit man ihn anderswohin
versetze. Es sei ja nicht auszuhalten. Erst neulich habe
er eine Spinne in seinem Essen gefunden, er hielt beide
Handflichen nebeneinander, so groff! Zwolf Jahre, das
sei einem Menschen nicht zuzumuten. Hoffnungsvoll
schenkte er Humboldt zwei Papageien und winkte ihnen
lange hinterher.

Mario hatte recht gehabt: Stromabwirts ging es schnel-
ler, und die Insekten waren in der Flufmitte nicht so ag-
gressiv. Nach kurzer Zeit erreichten sie die Jesuitenmis-
sion, wo Pater Zea sie mit Verwunderung begriif3te.

Er habe nicht erwartet, sie so bald wiederzusehen. Be-
merkenswerte Robustheit! Wie seien sie mit den Kanni-
balen zurechtgekommen?

Er habe keine getroffen, sagte Humboldt.

Komisch, sagte Pater Zea. Praktisch alle Stimme dort
unten seien Menschenfresser.

Konne er nicht bestitigen, sagte Humboldt und run-
zelte die Stirn.

Seine Missionsbewohner hitten seit ihrer Abfahrt
keine Ruhe mehr gefunden, sagte Pater Zea. Es habe sie



doch sehr aufgewiihlt, daff man ihre Vorfahren aus den
Gribern geholt habe. Vielleicht sei es besser, sie wechsel-
ten gleich in ihr altes Boot und reisten weiter.

Es sehe aus, als stehe ein Unwetter bevor, wandte
Humboldt ein.

Das diirfe man nicht abwarten, sagte Pater Zea. Die
Lage sei ernst, und er konne fiir nichts garantieren.

Humboldt iiberlegte einen Moment. Der Obrigkeit,
sagte er dann, miisse man Folge leisten.

Am Nachmittag darauf ballten sich Wolken zusammen,
Donner rollte fern iiber die Ebene, und plétzlich waren
sie im stirksten Gewitter, das sie je erlebt hatten.
Humboldt lief die Segel streichen und Kisten, Leichen
und Tierkifige auf einer Felseninsel abladen.

Das habe man nun davon, sagte Julio.

Regen habe noch keinem geschadet, sagte Mario.

Regen schade jedem, sagte Carlos. Er konne einen
umbringen. Er habe schon manchen umgebracht.

Sie wiirden nie mehr heimkommen, sagte Julio.

Und wenn schon, sagte Mario. Daheim habe es ihm nie
gefallen.

Daheim, sagte Carlos, sei der Tod.

Humboldt wies sie an, das Boot driiben am Ufer zu
vertiuen. Sie legten ab, in diesem Moment lief§ eine Flut-
welle den Fluf§ anschwellen und rif$ das Boot mit. Bon-
pland und Humboldt sahen noch, wie eines der Ruder
davonflog, dann nahm das schiumende Wasser ihnen die
Sicht. Sekunden spiter blitzte das Boot noch einmal weit
in der Ferne auf, dann war es mit allen vier Ruderern
dahin.

Und jetzt, fragte Humboldt.



Da sie nun einmal hier seien, sagte Bonpland, konn-
ten sie doch die Felsen untersuchen.

Eine Hohle fihrte unter einen der Katarakte. Uber
ihren Kopfen donnerte das Wasser, durch Locher in der
Decke stiirzte es in breiten Sidulen herab, zwischen denen
man trocken stehen konnte. Mit heiserer Stimme schlug
Bonpland vor, die Temperatur zu messen.

Humboldt wirkte erschopft. Er kénne es nicht erkli-
ren, aber in manchen Augenblicken sei er nahe daran, al-
les fahrenzulassen. Mit langsamen Bewegungen hantierte
er an den Instrumenten. Und jetzt hinaus, die Hohle
konne jeden Moment iiberschwemmt werden!

Eilig liefen sie ins Freie.

Der Regen hatte an Stirke gewonnen. Das Wasser er-
gof$ sich tiber sie wie aus Eimern, trinkte ihre Kleider,
fullte die Schuhe und machte den Boden so glitschig, daf3
sie kaum Halt fanden. Sie setzten sich und warteten.
Krokodile glitten durch die Gischt. In den Kifigen briill-
ten die Affen, trommelten an die Tiiren und rissen an den
Gittern. Die zwei Papageien hingen wie durchnifite
Handtiicher an ihren Stangen. Der eine glotzte bedriicke
vor sich hin, der andere murmelte unablissig Beschwer-
den in schlechtem Spanisch.

Und was, fragte Humboldt, wenn das Boot nicht zu-
riickkomme?

Das werde es schon, sagte Bonpland. Nur die Ruhe.

Der Regen, als wollte der Himmel sie von der Insel
spiilen, wurde noch stirker. Der Horizont flackerte von
Blitzen, der Donner brach sich an den Uferfelsen jenseits
des Flusses, so dafl das Echo jedes Schlages sich in den

nichsten mischte.



Nicht gut sei das, sagte Humboldt. Sie seien von Was-
ser umgeben und siflen am hochsten Punkt. Hoffentlich
habe Herr Franklin mit seiner Theorie des Blitzschlags
unrecht.

Bonpland holte schweigend seine Flasche hervor und
trank.

Und er sei iiberrascht, sagte Humboldt, dafl es in den
Stromschnellen so viele Echsen gebe. Das widerspreche
den Annahmen der Zoologie.

Bonpland nahm noch einen Schluck.

Andererseits habe man ja Beispiele fiir Fische, die sogar
Wasserfille emporklettern konnten.

Bonpland zog die Augenbrauen hoch. Der Donner war
zu einem nicht mehr nachlassenden Getose geworden.
Am anderen Ende der Insel, keine funfzig Schritte von
ihnen, wuchtete sich etwas GrofSes und Dunkles auf den
Stein.

Wenn sie stiirben, sagte Humboldt, wiirde niemand
von ihnen erfahren.

Und wenn schon, sagte Bonpland und warf die leere
Flasche weg. Tot sei tot.

Humboldt sah besorgt nach dem Krokodil. Falls sie
zuriick zur Kiiste kimen, werde er alles seinem Bruder
schicken: Pflanzen, Karten, Tagebiicher und Sammlun-
gen. Auf zwei getrennten Schiffen. Dann erst werde er zu
den Kordilleren aufbrechen.

Den Kordilleren?

Humboldt nickte. Er wolle die groflen Vulkane se-
hen. Die Neptunismusfrage miisse ein fiir allemal geklirt
werden.

Bald wuflten sie nicht mehr, wie lange sie warteten.



Einmal war eine tote Kuh vorbeigetrieben, dann der
Deckel eines Klaviers, dann ein Schachbrett und ein
zerbrochener Schaukelstuhl. Humboldt holte vorsichtig
die Uhr hervor, horchte auf ihr leises Pariser Ticken und
spahte durch die Wachstuchhiille nach den Zeigern. Ent-
weder war der Beginn des Gewitters erst wenige Minuten
her, oder sie saflen schon iiber zwolf Stunden fest, oder
aber der Regen hatte nicht blof§ Fluf, Wald und
Himmel, sondern die Zeit selbst durcheinandergebracht,
hatte ein paar Stunden einfach fortgespiilt, so daf der
neue Mittag mit der Nachtstunde und dem nichsten
Morgen zusammenflof$. Humboldt legte die Arme um
seine Knie.

Manchmal, sagte er, wundere es ihn. Von Rechts wegen
hitte er Bergwerke inspizieren sollen. Hitte ein deutsches
Schlof§ bewohnt, Kinder gezeugt, sonntags Hirsche gejagt
und einmal im Monat die Stadt Weimar aufgesucht. Und
nun sitze er hier, bei Sintflut, unter fremden Sternen, ein
Boot erwartend, das nicht kommen werde.

Bonpland fragte, ob es ihm als Fehler erscheine. Schlof3,
Kinder, Weimar. Das sei doch etwas!

Humboldt nahm seinen Hut ab, den das Wasser in
einen nutzlosen Klumpen verwandelt hatte. Eine Fleder-
maus stieg aus dem Wald, verfing sich im Sturm, wurde
vom Regen hinuntergedriickt und nach ein paar Fliigel-
schligen vom Wasser mitgerissen.

Der Gedanke sei ihm nie gekommen.

Nicht fiir eine einzige Sekunde?

Humboldt beugte sich vor und spihte nach dem Kro-
kodil. Er tiberlegte. Dann schiittelte er den Kopf.



Die
Sterne

Nachdem er angekiindigt hatte, wo und wann der Pla-
net zum nichsten Mal auftauchen werde und ihm na-
tiirlich keiner geglaubt hatte und der elende Steinklum-
pen dann doch auf Tag und Stunde genau aus der Nacht
getreten war, war er jetzt also beriihmt. Die Astronomie
war eine populire Wissenschaft. Konige interessierten
sich dafiir, Generile verfolgten ihre Entwicklungen,
Fiirsten schrieben Preise fir Entdeckungen aus, und die
Zeitungen berichteten tiber Maskelyne, Mason, Dixon
und Piazzi wie iiber Helden. Einer, der fiir immer den
Horizont der Mathematik erweitert hatte, war eine Ku-
riositit. Wer aber einen Stern entdeckte, ein gemachter
Mann.

Ja nun, sagte der Herzog, da sehe man es. Jetzt habe er
es doch geschafft.

Gauf3, der nicht wuflte, was er darauf antworten sollte,
verbeugte sich stumm.

Und sonst, fragte der Herzog nach der iiblichen Nach-
denkpause. Personlich? Er habe gehort, man wolle hei-
raten?

Doch doch, sagte Gauf3, ja.

Der Audienzraum hatte sich verindert. Die Decken-
spiegel, offenbar aus der Mode gekommen, hatte man
durch goldenes Blattwerk ersetzt, und es brannten weni-



ger Kerzen. Auch der Herzog sah anders aus: Er war ilter
geworden. Ein Augenlid hing schlaff herab, die Wangen
waren wulstig, sein schwerer Kérper schien schmerzhaft
fest auf seine Knie zu driicken.

Eine Gerberstochter, habe er gehort?

Stimmt, sagte Gauf$. Lichelnd fiigte er hinzu: Eure
Hoheit. Was fiir eine Anrede! Was fiir ein Ort. Er mufite
sich zusammennehmen, damit er nicht respektlos wirkte.
Dabei mochte er diesen Herzog. Er war kein iibler Mann,
er bemiihte sich, die Dinge richtig zu machen, und im
Vergleich zu den meisten war er nicht einmal dumm.

Eine Familie, sagte der Herzog, miisse ernihrt wer-
den.

Das sei nicht zu leugnen, sagte Gaufs. Deshalb habe er
sich ja der Ceres gewidmet.

Der Herzog sah ihn mit gerunzelter Stirn an.

Gaufl seufzte. Ceres, sagte er betont langsam, habe man
den Planetoiden getauft, den Piazzi zuerst gesichtet und
dessen Umlaufbahn er, Gauf$, bestimmt habe. Er habe
sich dem Problem iiberhaupt nur seiner Heiratspline
wegen gewidmet. Er habe gewuflt, dafl er jetzt etwas
Praktisches leisten miisse, das auch Leute begreifen
konnten, die weniger ... Er zogerte. Auch Leute begreifen
konnten, die sich fiir Mathematik nicht interessierten.

Der Herzog nickte. Gaufl erinnette sich, daf§ er ihn
nicht direkt ansehen sollte, und schlug die Augen nieder.
Er fragte sich, wann endlich das Angebot kommen wiirde.
Immer das langwierige Hin und Her, immer solchee
Umschweife. All die ans Gerede verlorene Zeit!

In diesem Sinn habe er eine Idee, sagte der Herzog.

Gaufl zog die Augenbrauen weit hinauf, um Uberra-



schung zu mimen. Er wufSte, daf§ die Idee von Zimmer-
mann war, der stundenlang auf den Herzog eingeredet
hatte.

Vielleicht sei ihm aufgefallen, dafl Braunschweig noch
keine Sternwarte habe.

Beizeiten, sagte Gauf3.

Was?

Es sei ihm aufgefallen.

Nun frage er sich, ob die Stadt nicht eine bekommen
miisse. Und Doktor Gaufi, trotz seiner Jugend, solle ihr
erster Direktor sein. Der Herzog stemmte die Hinde in
die Seiten. Sein Gesicht verzog sich zu einem breiten La-
cheln. Das iiberrasche ihn, nicht wahr?

Er wolle einen Professorentitel dazu, sagte Gauf3.

Der Herzog schwieg.

Einen Professorentitel, wiederholte Gaufi, jede Silbe
betonend. Eine Anstellung bei der Universitit Helmstedt.
Doppelte monatliche Beziige.

Der Herzog trat vor und wieder zuriick, machte ein
brummendes Gerdusch, blickte an die goldblattverzier-
te Decke. Gaufl nutzte die Zeit, um einige Primzahlen
abzuzihlen. Er hatte schon viele tausend davon. Er war
ziemlich sicher, daf} man nie eine Formel finden wiirde,
sie zu ermitteln. Aber wenn man viele hunderttausend
abzihlte, konnte man die Wahrscheinlichkeit ihres Auf-
tauchens asymptotisch bestimmen. Fiir einen Moment
war er so konzentriert, dafl er zusammenzuckte, als der
Herzog sagte, man feilsche nicht mit seinem Landes-
vater.

Das liege ihm auch fern, sagte Gaufl. Hingegen halte
er es fiir notwendig mitzuteilen, dafl ihm ein Angebot



aus Berlin gemacht worden sei sowie von der Akademie in
Sankt Petersburg. Ruflland habe ihn immer interessiert.
Schon oft habe er sich vorgenommen, die russische
Sprache zu lernen.

Petersburg, sagte der Herzog, sei weit weg. Auch Berlin
sei nicht in der Nihe. Wenn man es recht bedenke, sei
der allernichste Platz dieser hier. Jeder andere sei an-
derswo. Selbst Gottingen. Er sei kein Wissenschaftler, er
bitte, ihn zu korrigieren, falls er sich irre.

Doch, sagte Gauf§ mit auf den Boden gehefteten Augen.
Das sei schon richtig.

Und wen nicht die Heimatliebe halte, der konne we-
nigstens beriicksichtigen, dafl das Reisen anstrengend sei.
Anderswo miisse man sich erst einrichten, man habe
Scherereien, das Umziehen gehe ins Geld und sei eine
Hollenarbeit. Woméglich habe man auch eine alte Mut-
ter daheim.

Gauf§ spiirte, wie er rot wurde. Das geschah immer,
wenn jemand seine Mutter erwihnte; nicht aus Scham,
sondern weil er sie so liebte. Dennoch, er mufite sich
riuspern und wiederholte: Dennoch, man kénne nicht
immer, wie man wolle. Wer Familie habe, brauche Geld
und miisse dorthin, wo es zu holen sei.

Man werde sich einigen, sagte der Herzog. Ein Profes-
sorentitel sei moglich. Wenn auch nicht bei doppelten
Beziigen.

Wenn man aber den Titel der Beziige wegen wolle?

Dann gereiche man seiner Profession nicht zur Ehre,
sagte der Herzog kiihl.

Gaufl wurde klar, dafl er zu weit gegangen war. Er
verbeugte sich, der Herzog entlieff ihn mit einer Hand-



bewegung, sofort offnete ein Diener hinter ihm die
Tir.

Wihrend er auf das schriftliche Angebot des Hofes
wartete, beschiftigte er sich mit der Kunst der Orbit-
berechnung. Eine Sternenbahn, sagte er zu Johanna, sei
nicht blof§ irgendeine Bewegung, sondern das notwendige
Resultat der Einfliisse, die alle Kérper auf einen einzelnen
Korper in der Leere ausiibten: jene Linie also, die in exakt
gleicher Kriimmung auf dem Papier und im Raum
entsteche, wenn man einen Gegenstand in die Freiheit
schleudere. Das Ritsel der Gravitation. Das zihe Zusam-
menstreben aller Kérper.

Das Zusammenstreben der Korper, wiederholte sie und
schlug mit dem Ficher auf seine Schulter. Er wollte sie
kiissen, sie wich lachend zuriick. Er war nie dahinter
gekommen, warum sie ihre Meinung gedndert hatte. Seit
ihrem zweiten Brief hatte sie getan, als wire es das Selbst-
verstindlichste. Und es gefiel ihm, daf§ es Dinge gab, die
er nicht begriff.

Zwei Tage vor der Hochzeit ritt er nach Gottingen, um
Nina ein letztes Mal zu besuchen.

Jetzt heiratest du, sagte sie, und natiirlich nicht mich.

Nein, antwortete er, natiirlich nicht.

Sie fragte, ob er sie gar nicht liebgehabt habe.

Ein wenig, antwortete er, wihrend er die Schniire ihres
Kleides 16ste und gar nicht glauben konnte, dafl er eben
das tibermorgen bei Johanna tun wiirde. Das andere Ver-
sprechen aber werde er halten, er werde Russisch lernen.
Und obwohl sie versicherte, es habe nichts zu bedeuten,
in ihrem Beruf werde man sentimental, verbliiffte es ihn
und mifSfiel ihm auch, dafS sie weinte.



Das Pferd schnaubte idrgerlich, als er es auf dem Riick-
weg auf freiem Feld zum Stehen brachte. Thm war klar-
geworden, wie man aus den Bahnstérungen der Ceres die
Masse des Jupiter ermitteln konnte. Er sah in den
Nachthimmel, bis sein Nacken weh tat. Noch vor kurzem
waren dort bloff leuchtende Punkte gewesen. Jetzt
unterschied er ihre Formationen, wuflte, welche von
ihnen die fiir die Orientierung auf dem Meer wichtigen
Breitengrade markierten, kannte ihre Wege, die Stunden
ihres Verschwindens und ihrer Wiederkehr. Ganz von
selbst, und eigentlich nur, weil er Geld brauchte, waren
sie zu seinem Beruf und er zu ihrem Leser geworden.

Zur Hochzeit kamen wenige Giste: sein alter und schon
sehr gebeugter Vater, seine kindisch schluchzende
Mutter, Martin Bartels und Professor Zimmermann, au-
flerdem Johannas Familie, ihre hiflliche Freundin Minna
sowie ein Sekretir des Hofes, der nicht zu wissen schien,
warum man ihn hergeschickt hatte. Wihrend des spar-
sam zubereiteten Festmahls sprach Gauf’ Vater dariiber,
dafl man sich nicht beugen lassen diirfe, niemals, von
keinem, dann erhob sich Zimmermann, 6ffnete den
Mund, lichelte liebenswiirdig in die Runde und setzte
sich wieder. Bartels stiefs Gauf$ an.

Der stand auf, schluckte und sagte, er habe nicht er-
wartet, dafl er etwas wie Gliick finden wiirde, und im
Grunde glaube er auch jetzt nicht daran. Es komme
ihm wie ein Rechenfehler vor, ein Irrtum, von dem er
nur hoffe, keiner werde ihn aufdecken. Er nahm wie-
der Platz und wunderte sich tiber die fassungslosen Blik-
ke. Leise fragte er Johanna, ob er etwas Falsches gesagt

habe.



Aber woher denn, antwortete sie. Genau diese Rede
habe sie sich immer fiir ihre Hochzeit ertriumt.

Eine Stunde spiter waren die letzten Giste gegangen
und er und Johanna auf dem Weg nach Hause. Sie spra-
chen wenig. Pl6tzlich waren sie einander fremd.

Im Schlafzimmer zog er die Vorhidnge zu, trat zu ihr,
spiirte, wie sie zuriickweichen wollte, hielt sie sanft fest
und begann, die Binder ihres Kleids zu 6ffnen. Ohne
Licht war das nicht einfach; Nina hatte immer Sachen
getragen, bei denen es leichter gewesen war. Es dauerte
lange, der Stoff war so widerspenstig und der Binder
waren so viele, daf$ er selbst schon kaum mehr fiir mog-
lich hielt, daf$ er sie noch immer nicht gelost hatte. Aber
dann hatte er es doch geschafft, das Kleid sank hinab, und
die Nacktheit ihrer Schultern zeichnete sich weif§ im
Dunkel ab. Er legte ihr den Arm um die Schultern,
instinktiv schiitzte sie ihre Briiste mit den Hinden, und
er spiirte ihr Widerstreben, als er sie zum Bett fithrte. Er
tiberlegte, wie er mit ihrem Unterrock verfahren sollte, es
war schon mit dem Kleid so schwierig gewesen. Wieso
trugen Frauen nicht Sachen, die man aufbekam? Keine
Angst, flusterte er und war doch tberrasche, als sie
antwortete, sie habe keine, und mit einem Griff, auf
dessen Zielsicherheit ihn nichts vorbereitet hatte, seinen
Giirtel 6ffnete. Hast du das schon einmal getan? Was er
denn von ihr denke, fragte sie lachend, und im nichsten
Augenblick bauschte sich ihr Unterrock auf dem Boden,
und da sie zdgerte, zog er sie mit sich, und schon lagen
sie nebeneinander und atmeten schwer, und jeder war-
tete darauf, dafl der Herzschlag des anderen sich beru-
higte. Als er seine Hand tiber ihre Brust zum Bauch und



dann, er entschied sich, es zu wagen, obwohl ihm war, als
misse er sich dafiir entschuldigen, weiter hinabwandern
liel, tauchte die Mondscheibe bleich und beschlagen
zwischen den Vorhingen auf, und er schimte sich, daf§
ihm ausgerechnet in diesem Moment klar wurde, wie
man Meffehler der Planetenbahnen approximativ kor-
rigieren konnte. Er hitte es gern notiert, aber jetzt kroch
ihre Hand an seinem Riicken abwirts. So habe sie es sich
nicht vorgestellt, sagte sie mit einer Mischung aus Schrek-
ken und Neugier, so lebendig, als wire ein drittes Wesen
mit ihnen. Er wilzte sich auf sie, und weil er fiihlte, dafd
sie erschrak, wartete er einen Moment, dann schlang sie
ihre Beine um seinen Korper, doch er bat um
Verzeihung, stand auf, stolperte zum Tisch, tauchte die
Feder ein und schrieb, ohne Licht zu machen: Summe d.
Quady. d. Differenz zw. beob. u. berechn. 2 Min., es war
zu wichtig, er durfte es nicht vergessen. Er horte sie sagen,
sie konne es nicht glauben und sie glaube es auch nicht,
selbst jetzt, wihrend sie es erlebe. Aber er war schon
fertig. Auf dem Weg zuriick stief§ er mit dem Fufl gegen
den Bettpfosten, dann spiirte er sie wieder unter sich, und
erst als sie ihn an sich zog, bemerkte er, wie nervds er
eigentlich war, und fiir einen Augenblick wunderte es ihn
sehr, daf} sie beide, die kaum etwas voneinander wuf3ten,
in diese Lage geraten waren. Doch dann wurde etwas
anders, und er hatte keine Scheu mehr, und gegen
Morgen kannten sie einander schon so gut, als hitten sie
es immer getibt und immer miteinander.

Machte Gliick dumm? Wenn er in den nichsten Wo-
chen in den Disquisitiones blitterte, kam es ihm schon
seltsam vor, daf§ das von ihm sein sollte. Er mufte sich



zusammennehmen, um alle Ableitungen zu verstehen. Er
fragte sich, ob sein Geist ins Mittelmafd sank. Die Astro-
nomie war von groberer Art als die Mathematik. Man
konnte die Probleme nicht nur durch Nachdenken I6sen,
jemand muflte durch ein Okular starren, bis ihm die Au-
gen weh taten, und ein anderer mufSte die MefSergebnisse
in ermiidend langen Tabellen festhalten. Fiir ihn tat das
ein Herr Bessel in Bremen, dessen einzige Begabung darin
bestand, daf$ er sich nie irrte. Als Direktor einer Stern-
warte hatte Gauf§ das Recht, Hilfskrifte zu beauftragen —
auch wenn noch nicht einmal der Grundstein dieser
Warte gelegt war.

Mehrmals hatte er um Audienz angesucht, aber der
Herzog war stets beschiftigt. Er schrieb einen wiitenden
Brief und bekam keine Antwort. Er schrieb einen zwei-
ten, und als noch immer keiner reagierte, wartete er so
lange vor dem Audienzzimmer, bis ihn ein Sekretir mit
wirrem Haar und unordentlicher Uniform nach Hause
schickte. Auf der Strafle begegnete er Zimmermann und
beklagte sich bitter.

Der Professor sah ihn an wie eine Erscheinung und
fragte, ob er wirklich nicht wisse, dafl Krieg sei.

Gaufd blickte sich um. Die Strafe lag ruhig im Son-
nenschein, ein Bicker trug einen Brotkorb vorbei, tiber
dem Kirchendach funkelte trige das Blech des Wetter-
hahns. Es duftete nach Flieder. Krieg?

Tatsichlich hatte er seit Wochen keine Zeitung gele-
sen. Bei Bartels, der alles aufhob, setzte er sich vor einen
Stapel alter Journale. Grimmig iiberblitterte er einen Be-
richt Alexander von Humboldts iiber das Hochland von
Caxamarca. Wo zum Teufel war dieser Kerl nicht gewe-



sen? Doch gerade als er bei den Kriegsberichterstattungen
anlangte, unterbrach ihn das Riderknirschen einer
Fuhrwerkkolonne. Bajonette, Reiterhelme und Lanzen
bewegten sich eine halbe Stunde lang am Fenster vorbei.
Bartels kam atemlos heim und erzihlte, daf in einer der
Kutschen der Herzog liege, bei Jena angeschossen, blu-
tend wie Vieh, im Sterben. Alles sei verloren.

Gaufl faltete die Zeitung zusammen. Dann konne er ja
heimgehen.

Er durfte es keinem sagen, aber dieser Bonaparte inter-
essierte ihn. Angeblich diktierte er bis zu sechs Briefe zu-
gleich. Einst hatte er eine vorziigliche Abhandlung tiber
das Problem der Kreisteilung mit festgestelltem Zirkel
verfal§t. Schlachten gewann er, indem er als erster und
am {berzeugendsten behauptete, gewonnen zu haben.
Er dachte schneller und griindlicher als die anderen, das
war das ganze Geheimnis. Gauf$ fragte sich, ob Napoleon
wohl von ihm gehort hatte.

Mit der Sternwarte werde es so bald nichts, sagte er
beim Abendessen zu Johanna. Noch immer beobachte er
den Himmel von seinem Wohnzimmer aus, das sei doch
kein Zustand! Er habe ein Angebot aus Géttingen. Dort
wolle man ebenfalls ein Observatorium bauen, es sei
nicht weit, er kénnte von dort jede Woche seine Mutter
besuchen. Der Umzug konnte erledigt sein, bevor das
Kind da sei.

Aber Gottingen, sagte Johanna, gehore jetzt zu Frank-
reich.

Gottingen zu Frankreich?

Wieso, rief sie, sei ausgerechnet er blind fiir Dinge, die
sonst jeder sche? Gottingen gehére zu Hannover, dessen



Personalunion mit der englischen Krone durch Frank-
reichs Siege gebrochen sei und das Napoleon dem neuen
Konigreich Westfalen angegliedert habe, regiert von Jé-
rome Bonaparte. Wem also leiste ein westfilischer Beamte
den Diensteid? Napoleon!

Er rieb sich die Stirn. Westfalen, wiederholte er, als
wiirde es klarer, wenn er es sich vorsagte. Jérome. Was
habe das mit ihnen zu tun?

Mit Deutschland, sagte sie, habe es zu tun und damit,
wo man stehe.

Er sah sie hilflos an.

Sie wisse schon, jetzt werde er sagen, dafl aus der
Zukunft zuriickgeblickt beide Seiten einander gleichen
wiirden, daf$ sich bald keiner mehr iiber das erregen wer-
de, wofiir man heute sterbe. Aber was indere das? Die
Anbiederung an die Zukunft sei eine Form der Feigheit.
Glaube er wirklich, man werde dann kliiger sein?

Ein wenig schon, sagte er. Notgedrungen.

Man lebe aber jetzt!

Leider, sagte er, loschte die Kerzen, ging zum Teleskop
und richtete es auf die nebelverhangene Oberfliche des
Jupiter. Deutlicher als je sah er in der klaren Nacht seine
winzigen Monde.

Das Fernrohr schenkte er bald darauf Professor Pfaff,
und sie zogen nach Gottingen. Auch hier herrschte Unord-
nung. Nachts lirmten franzésische Soldaten, und wo das
Observatorium entstehen sollte, war noch nicht einmal
die Erde fur das Fundament ausgehoben, blof§ ein paar
Schafe zupften an Grashalmen. Die Sterne mufSte er von
Professor Lichtenbergs alter Turmkammer auf der Stadt-
mauer aus beobachten. Und das Schlimmste: Man zwang



ihn, Kollegien zu halten. Junge Minner kamen in seine
Wohnung, schaukelten mit seinen Stithlen und machten
ihm die Sofakissen speckig, wihrend er sich abmiihte, ih-
nen auch nur irgend etwas begreiflich zu machen.

Von allen Menschen, die er je getroffen hatte, waren
seine Studenten die diimmsten. Er sprach so langsam,
dafd er den Beginn des Satzes vergessen hatte, bevor er am
Schluff war. Es niitzte nichts. Er sparte alles Schwierige
aus und belief§ es bei den Anfangsgriinden. Sie verstanden
nicht. Am liebsten hitte er geweint. Er fragte sich, ob die
Beschrinkten ein spezielles Idiom hatten, das man lernen
konnte wie eine Fremdsprache. Er gestikulierte mit
beiden Hinden, zeigte auf seinen Mund und formte die
Laute iiberdeutlich, als hiitte er es mit Taubstummen zu
tun. Doch die Priifung schaffte nur ein junger Mann mit
wiflrigen Augen. Sein Name war Moebius, und als
einziger schien er kein Kretin zu sein. Als bei der zweiten
Priifung wiederum nur er bestanden hatte, nahm der
Dekan nach der Fakultitsversammlung Gaufl zur Seite
und bat, nicht ganz so streng zu verfahren. Als Gauf§ den
Trinen nahe nach Hause kam, fand er dort nur unge-
betene Fremde: einen Arzt, eine Hebamme und seine
Schwiegereltern.

Alles habe er versiumt, sagte die Schwiegermutter.
Wohl wieder den Kopf in den Sternen gehabt!

Er habe ja nicht einmal ein anstindiges Fernrohr, sagte
er bedriickt. Was denn passiert sei?

Es sei ein Junge.

Was fiir ein Junge denn? Erst als er ihrem Blick begeg-
nete, verstand er. Und er wufdte sofort, daf$ sie ihm das
nie verzeihen wiirde.



Es tat ihm leid, daf$ es ihm so schwer fiel, den Kleinen
zu mogen. Man hatte ihm gesagt, das komme von selbst.
Aber noch Wochen nach der Geburt, wenn er das hilflose
Wesen, das aus irgendeinem Grund Joseph hief3, in Hin-
den hielt und seine winzige Nase und verwirrenderweise
vollzihligen Zehen betrachtete, fithlte er nichts als Mit-
leid und Scheu. Johanna nahm es ihm ab und fragte mit
einem Anflug von Besorgnis, ob er gliicklich sei. Aber
natiirlich, sagte er und ging zum Teleskop.

Seit sie in Géttingen lebten, besuchte er wieder Nina.
Sie war nicht mehr ganz jung und empfing ihn mit der
Vertrautheit einer Ehefrau. Er habe noch immer nicht
Russisch gelernt, sagte sie vorwurfsvoll, und er entschul-
digte sich und versprach, es bald zu tun. Von diesen
Besuchen, das hatte er sich geschworen, wiirde Johanna
nie erfahren, selbst unter Folter wollte er ligen. Er war
verpflichtet, Schmerz von ihr fernzuhalten. Er war nicht
verpflichtet, ihr die Wahrheit zu sagen. Wissen war
schmerzhaft. Kein Tag verging, an dem er selbst sich
nicht weniger davon wiinschte.

Er hatte ein Werk iiber Astronomie begonnen. Nichts
Bedeutendes, kein Buch fur die Ewigkeit wie die Dis-
quisitiones, die Zeit wiirde es hinter sich lassen. Aber es
versprach die genaueste Anleitung zur Bahnberechnung
zu werden, die es je gegeben hatte. Und er mufSte sich
beeilen. Obwohl er gerade erst dreif$ig war, bemerkte
er, daf§ seine Fihigkeit zur Konzentration nachlieff und
die Pausen, welche die Menschen vor ihren Antworten
zu machen schienen, immer kiirzer wurden. Er hatte
weitere Zihne verloren, und Woche fiir Woche plagten
ihn Koliken. Der Arzt riet zu einer Pfeife jeden Morgen



und einem lauwarmen Bad vor dem Schlafengehen. Er
war sicher, daf§ er nicht alt werden wiirde. Als Johanna
ihm mitteilte, dafl schon wieder ein Kind unterwegs sei,
hitte er nicht sagen kénnen, ob er sich dartiber freute. Es
wiirde ohne ihn aufwachsen miissen, das stand fest.
Immerhin machte er diesmal alles richtig: Er war dngst-
lich wihrend der Geburt und erleichtert danach, und zu
Ehren ihrer dummen Freundin Minna nannten sie das
Midchen Wilhelmine. Als er nur wenige Monate spiter
versuchte, ihr Rechnen beizubringen, sagte Johanna, das
sei nun wirklich zu friih.

Widerwillig, da Johanna schon wieder schwanger war,
fuhr er nach Bremen, um mit Bessel die Jupitertabellen
durchzugehen. Vor der Abfahrt schlief er eine Woche
schlecht, hatte Alptriume, war tagsiiber wiitend und
bedriickt. Die Reise war noch schlimmer als die nach
Konigsberg, die Kutsche noch enger, die Mitreisenden
noch weniger gewaschen, und als ein Rad brach, mufSten
sie vier Stunden in einer lehmigen Landschaft stehen,
wihrend der Kutscher es schimpfend reparierte. Sofort
nachdem Gauf§ ibermiidet, mit schwerem Kopf und
schmerzendem Riicken aus der Kutsche gestiegen war,
fragte ihn Bessel nach der Berechnung der Jupitermasse
aus den Ceresstorungen. Ob er schon einen konsistenten
Orbit habe?

Gauf lief rot an. Es gelinge ihm nicht, was solle er tun!
Hunderte Stunden habe er sich damit befaflt. Die Sa-
che sei unvorstellbar diffizil. Eine Qual sei es und er zum
Teufel nicht mehr jung, man solle ihn verschonen, er lebe
ohnehin nicht mehr lange, es sei ein Fehler gewesen, sich
auf diesen Kram einzulassen.



Kleinlaut fragte Bessel, ob er das Meer sehen wolle.

Keine Expeditionen, sagte Gauf3.

Es sei ganz nahe, sagte Bessel. Eine Spazierfahrt blofd!

In Wahrheit war es eine weitere mithselige Reise, und
die Kutsche schaukelte so stark, daf§ Gaufs wieder seine
Koliken hatte. Es regnete, das Fenster schlof§ nicht dicht,
und sie wurden naf$ bis auf die Haut.

Aber es lohne sich, wiederholte Bessel immer wieder.
Das Meer miisse man doch gesehen haben.

Miisse man? Gaufl fragte, wo das geschrieben stehe.

Der Strand war verdreckt, und auch das Wasser liefs
zu wiinschen iibrig. Der Horizont schien eng, der Him-
mel niedrig, das Meer wie eine Suppe unter schmutzi-
gem Nebel. Kalter Wind wehte. In der Nahe verbrannte
etwas, und der Rauch machte das Atmen schwer. Auf
den Wellen hob und senkte sich ein kopfloser Hithner-
korper.

Ja, gut. Gauf§ blinzelte in den Dunst. Dann kénne man
jetzt wohl zurtick.

Doch Bessels Unternehmungslust war ungehemmt.
Es reiche nicht, das Meer zu sehen, man miisse auch im
Theater gewesen sein!

Theater sei teuer, sagte GaufS.

Bessel lachte. Der Herr Professor solle sich in allem
als Gast betrachten, es sei ihm eine Ehre. Er miete eine
Privatkutsche, man sei im Handumdrehen dort!

Die Reise dauerte vier quilende Tage, und das Bett im
Weimarer Gasthof war so hart, dafl Gauf$ Riicken-
schmerzen unertriglich wurden. Auflerdem brachten ihn
die Striucher an der Um zum Niesen. Im Hoftheater war
es heif}, das stundenlange Sitzen eine Pein. Man gab ein



Stiick von Voltaire. Irgend jemand tdtete einen anderen.
Eine Frau weinte. Ein Mann klagte. Eine andere Frau fiel
auf die Knie. Monologe wurden gehalten. Die Uberset-
zung war schon und voll Melodie, aber Gauf§ hitte sie
lieber gelesen. Vom Gihnen rannen ihm Trinen tber die
Wangen.

Nicht wahr, fliisterte Bessel, es sei bewegend!

Die Schauspieler schleuderten ihre Hinde in die Luft,
traten unabldssig vor und zuriick und rollten beim Spre-
chen mit den Augen.

Er glaube, fliisterte Bessel, Goethe sei heute in seiner
Loge.

Gaufl fragte, ob das der Esel sei, der sich anmafle,
Newtons Theorie des Lichts zu korrigieren.

Leute drehten sich zu ihnen um, Bessel schien in seinem
Sitz zu schrumpfen und sagte kein Wort mehr, bis der
Vorhang fiel.

Beim Hinausgehen wurden sie von einem hageren
Herrn angesprochen. Ob er die Ehre mit Gauf$, dem
Astronomen, habe?

Dem Astronomen und Mathematiker, sagte Gauf.

Der Mann stellte sich als preuf8ischer Diplomat vor, zur
Zeit ansdssig in Rom, gerade auf der Durchreise nach
Berlin, wo er einen Posten als Direktor der Unterrichts-
sektion im Innenministerium antreten werde. Es gebe viel
zu tun, deutsches Schulwesen miisse von Grund auf
reformiert werden. Er selbst habe die beste Erziehung
genossen, nun finde er Gelegenheit, etwas davon weiter-
zureichen. Er stand sehr aufrecht, ohne sich auf seinen
silbernen Stock zu stiitzen. Ubrigens seien sie Alumni
derselben Universitit und hitten gemeinsame Bekannte.



Dafd Herr Gauf auch in der Mathematik tdtig sei, habe er
nicht gewuf3t. Erhebend, nicht wahr?

Gauf$ verstand nicht.

Die Auffithrung.

Naja, sagte Gauf3.

Er begreife schon. Nicht ganz das richtige in diesem
Moment. Etwas Deutsches wire angemessener gewesen.
Aber mit Goethe diskutiere man schwer iiber solche
Dinge.

Gauf3, der zuvor nicht zugehort hatte, bat den Diplo-
maten, seinen Namen zu wiederholen.

Der Diplomat tat es mit einer Verneigung. Er sei tibri-
gens auch Forscher!

Neugierig beugte Gauf sich vor.

Er untersuche alte Sprachen.

Ach so, sagte Gaul3.

Das, sagte der Diplomat, habe enttduscht geklungen.

Sprachwissenschaft. Gauf wiegte den Kopf. Er wolle ja
keinem zu nahe treten.

Nein, nein. Er solle es ruhig sagen.

Gauf$ zuckte die Achseln. Das sei etwas fiir Leute, wel-
che die Pedanterie zur Mathematik hitten, nicht jedoch
die Intelligenz. Leute, die sich ihre eigene notdiirftige
Logik erfinden.

Der Diplomat schwieg.

Gaufl fragte ihn nach seinen Reisen. Er miisse ja wirk-
lich tiberall gewesen sein!

Das, sagte der Diplomat siuerlich, sei sein Bruder.
Eine Verwechslung, die ihm nicht zum erstenmal passie-
re. Er verabschiedete sich und ging mit kleinen Schritten
davon.



In der Nacht lieflen die Schmerzen an Riicken und
Bauch Gauf$ nicht einschlafen. Er wilzte sich hin und
her und schimpfte leise auf sein Schicksal, auf Weimar
und vor allem Bessel. Frith am nichsten Morgen, Bes-
sel war noch nicht aufgestanden, lief§ er anspannen und
befahl dem Kutscher, ihn sofort nach Géttingen zu brin-
gen.

Endlich angekommen, die Reisetasche noch in der
Hand, abwechselnd vorgebeugt wegen seiner Bauch-
schmerzen und schief zuriickgelehnt wegen seines steifen
Riickens, fragte er in der Universitit nach dem Baube-
ginn des Observatoriums.

Man hére zur Zeit nicht viel vom Ministerium, sagte
der Beamte. Hannover sei weit. Genaues wisse man nicht.
Falls er das vergessen habe, es sei Krieg.

Die Armee habe Schiffe, sagte Gauf3, die miisse man
navigieren, dafiir brauche man Sternenkarten, und die
erstelle man nicht gut daheim in der Kiiche.

Der Beamte versprach baldige Nachricht. Ubrigens
plane man eine griindliche Neuvermessung des Konig-
reichs Westfalen. Der Herr Professor habe doch schon
einmal als Geodidt gearbeitet. Man suche noch einen
tiichtigen Rechner als Leiter der Unternehmung.

Gaufl 6ffnete den Mund. Mit aller Willenskraft brachte
er es fertig, den Mann nicht anzuschreien. Er schlof§ ihn
wieder und ging ohne Gruf3.

Er riff die Wohnungstiir auf und rief, er sei zuriick und
gehe so bald nicht wieder. Als er sich im Flur die Stie-
fel auszog, traten Arzt, Hebamme und Schwiegermutter
aus dem Schlafzimmer. Also schon, diesmal wiirde er
sich nicht blamieren. Breit lichelnd und etwas zu iiber-



schwenglich fragte er, ob es schon da sei und ob Junge
oder Midchen und vor allem, wieviel es wiege.

Ein Junge, sagte der Arzt. Er liege im Sterben. Wie auch
die Mutter.

Man habe alles versucht, sagte die Hebamme.

Was danach geschah, konnte sein Gedichtnis lange
nicht zur Einheit formen. Es kam ihm vor, als wire die
Zeit vor- und zuriickgeschnellt, als hitten sich mehrere
Moglichkeiten eroffnet und gegenseitig wieder aus-
geloscht. Eine Erinnerung zeigte ihn an Johannas Bett,
wihrend sie kurz die Augen aufschlug und ihm einen
Blick zuwarf, in dem kein Wiedererkennen war. Die
Haare klebten ihr im Gesicht, ihre Hand war feucht und
kraftlos, der Korb mit dem Siugling stand neben seinem
Stuhl. Dem widersprach eine andere Erinnerung, in der
sie schon kein BewufStsein mehr hatte, als er ins Zimmer
stirmte, und eine dritte, in der sie in diesem Augenblick
bereits gestorben war, ihr Korper bleich und wichsern,
sowie eine vierte, in der er mit ihr ein Gesprich von ent-
setzlicher Klarheit fithrte: Sie fragte, ob sie sterben miis-
se, nach einem Moment des Zdgerns nickte er, worauf
sie ihn aufforderte, nicht zu lange traurig zu sein,
man lebe, dann sterbe man, so sei es nun einmal. Erst
nach der sechsten Nachmittagsstunde fiigte sich alles
wieder. Er safy an ihrem Bett. Menschen tuschelten im
Flur. Johanna war tot.

Er schob den Stuhl zuriick und versuchte sich an den
Gedanken zu gewohnen, dafd er wieder heiraten mufte.
Er hatte Kinder. Er wuf$te nicht, wie man die aufzog. Ei-
nen Haushalt fuhren konnte er nicht. Dienstboten waren
teuer.



Leise offnete er die Tiir. Das, dachte er, ist es. Leben
miissen, obgleich alles vorbei ist. Disponieren, organi-
sieren: jeden Tag, jede Stunde und Minute. Als hitte es
noch Sinn.

Ein wenig beruhigte es ihn, als er seine Mutter ankom-
men horte. Er dachte an die Sterne. Die kurze Formel,
die all ihre Bewegungen in einer Zeile zusammenfaf3te.
Zum erstenmal wufSte er, daf$ er sie nicht finden wiirde.
Allmihlich wurde es dunkel. Zdgernd ging er zum Tele-
skop.



Der
Berg

Beim Licht einer Olfunzel, wihrend der Wind immer
mehr Schneeflocken vorbeitrug, versuchte Aimé Bon-
pland, einen Brief nach Hause zu schreiben. Denke er an
die vergangenen Monate, so sei ihm, als habe er Dutzende
Leben hinter sich, alle einander ihnlich und keines
wiederholenswert. Die Orinokofahrt scheine ihm wie et-
was, wovon er in Biichern gelesen habe, Neuandalusien
sei eine Legende aus der Vorzeit, Spanien nur mehr ein
Wort. Inzwischen gehe es ihm besser, manche Tage seien
schon fieberfrei, auch die Triume, in denen er Baron
Humboldt erwiirge, zerhacke, erschiefle, anziinde, vergifte
oder unter Steinen begrabe, wiirden seltener.

Er iberlegte und kaute an seinem Federkiel. Etwas
weiter bergan, umgeben von schlafenden Maultieren, das
Haar mit Rauhreif und etwas Schnee bedeckt, rechnete
Humboldt an einer Positionsbestimmung mit Hilfe der
Jupitermonde. Auf den Knien balancierte er den Glas-
zylinder des Barometers. Neben ihm schliefen, in Woll-
decken gewickelt, ihre drei Bergfiihrer.

Morgen, schrieb Bonpland weiter, wollten sie den
Chimborazo bezwingen. Fiir den Fall, daf§ sie es nicht
tiberlebten, habe Baron Humboldt ihm dringend geraten,
einen Abschiedsbrief zu schreiben, weil es nimlich
unwiirdig sei, einfach so und ohne Schluflwort zu sterben.



Auf dem Berg wiirden sie Steine und Pflanzen sammeln,
selbst hier oben gebe es unbekannte Gewichse, er habe
in den letzten Monaten viel zu viele davon zerschnitten.
Der Baron behaupte, es gebe blof§ sechzehn Grundtypen,
aber er sei eben gut im Erkennen von Typen, ihm, Bon-
pland, kimen sie unzihlig vor. Ein Grofiteil ihrer Pripa-
rate, darunter drei sehr alte Leichen, seien in Havanna auf
ein Schiff nach Frankreich verladen worden, in einem
zweiten Schiff hitten sie die Herbarien und all ihre
Aufzeichnungen an Baron Humboldts Bruder gesandt.
Vor drei Wochen oder vielleicht auch sechs, die Tage ver-
gingen so schnell und er habe den Uberblick verloren,
hitten sie erfahren, daf§ eines der Schiffe abgesoffen sei.
Baron Humboldt habe es schlimme Tage beschert, dann
aber habe er gesagt, man sei ja erst am Anfang. Thm,
Bonpland, habe der Verlust weniger zugesetzt, denn sein
Fieber sei damals so stark gewesen, daf er nur vage ge-
wuflt habe, wo er gewesen sei und warum und wer. Den
Grofiteil der Zeit habe er in Alptriumen mit Fliegen und
mechanischen Spinnen gekimpft. Er bemiihe sich, nicht
daran zuriickzudenken, und hoffe blof3, daf§ das gesunke-
ne Schiff nicht das mit den Leichen gewesen sei. So viele
Stunden habe er mit ihnen verbracht, daf§ er in ihnen ge-
gen Ende der Flufifahrt nicht mehr blofle Schiffsladung,
sondern schweigsame Gefihrten gesehen habe.

Bonpland wischte sich die Stirn ab und nahm einen
tiefen Schluck aus seiner Messingflasche. Frither hatte er
eine aus Silber gehabt, aber die war ihm unter Umstin-
den, an die er sich nicht erinnerte, abhanden gekommen.
Man sei, schrieb er, ja erst am Anfang. Er bemerkte, daf§
der Satz jetzt zweimal dastand, und strich ihn aus. Man



sei ja erst am Anfang! Er blinzelte und strich ihn zum
zweitenmal. Leider sei es ihm nicht moglich, die Details
ihrer Route zu schildern, ihm verschwimme alles, er sehe
blof noch ein paar Bilder vor sich, zwischen denen er mit
Mithe einen Zusammenhang herstellen konne. In
Havanna zum Beispiel habe der Baron zwei Krokodile
einfangen und mit einem Rudel Hunde zusammensper-
ren lassen, um ihr Jagdverhalten zu studieren. Das Ge-
schrei der Hunde sei kaum zu ertragen gewesen, es habe
geklungen wie das Jammern von Kindern. Danach seien
die Winde so blutig gewesen, dafl man den Saal auf Ba-
ron Humboldts Kosten neu habe ausmalen miissen.

Er schlofy die Augen, rif§ sie wieder auf und blick-
te sich {iberrascht um, als hitte er fiir einen Moment
vergessen, wo er war. Er hustete und nahm einen tiefen
Schluck. Vor Cartagena sei ihr Schiff beinahe gekentert,
auf dem Magdalenenflufy hitten die Moskitos sie hart-
nickiger gequilt als auf dem Orinoko, schliefilich seien
sie iiber Tausende vom verschwundenen Inkavolk ange-
legte Stufen in die kalten Hohen der Kordilleren aufge-
stiegen. Normalerweise werde man da von Trigern ge-
schleppt, aber Baron Humboldt habe es verweigert. Der
Menschenwiirde wegen. Die Triger seien so beleidigt
gewesen, fast hitten sie sie verpriigelt. Bonpland holte
tief Luft; dann, wider Willen, seufzte er leise. Vor Santa
Fé de Bogota hitten sie die Honoratioren der Stadt er-
wartet, ihr Ruf sei ihnen offenbar vorausgeeilt, wiewohl
seltsamerweise jeder vom Baron, niemand aber von Aimé
Bonpland gehért habe. Vielleicht liege das am Fieber. Er
stockte, der letzte Satz schien ihm unlogisch. Er erwog
ihn zu streichen, aber dann entschied er sich dagegen.



Noble Leute seien es gewesen, es habe Gelichter gege-
ben, als der Baron sich gestriubt habe, sein Barometer
aus der Hand zu legen, auch habe man sich gewundert,
daf§ ein so berithmter Mann so klein gewachsen sei. Sie
hitten bei dem Biologen Mutis gewohnt. Stindig habe
der Baron von Pflanzen sprechen wollen, immer wieder
habe Mutis erwidert, daf§ sich derlei Themen in Ge-
sellschaft nicht ziemten. Immerhin habe er, Bonpland,
mit Mutis’ Kriutern sein Fieber gesenkt. Mutis habe eine
junge Kammerzofe beschiftigt, eine Indianerin aus dem
Hochland, mit der man, er hielt inne, nahm einen groflen
Schluck und spihte mit gerunzelter Stirn nach
Humboldts in der Dimmerung kaum mehr sichtbarer
Gestalt, ausgezeichnete Gespriche habe fuhren konnen
iiber dies und das und noch anderes. Unterdessen habe
der Baron Bergwerke besichtigt und Karten erstellt. Vor-
treffliche Karten. Daran zweifle er nicht.

Ohne es zu wollen, nickte er ein paarmal, dann fuhr er
fort. Mit elf Maultieren seien sie weitergezogen, tiber den
Fluf, die Paflstrafle entlang. Viel Regen. Der Boden
voller Morast und Stacheln, und da Baron Humboldt
weiterhin nicht gewillt gewesen sei, sich tragen zu lassen,
hitten sie barfufl gehen miissen, um die Stiefel zu
schonen. Sie hitten sich die Fufle blutig gelaufen. Und
die Maultiere seien storrisch gewesen! Die Besteigung des
Pichincha hitten sie abgebrochen, als Ubelkeit und
Schwindel ihn tiberwiltigt hitten. Zunichst habe Baron
Humboldt alleine weitergewollt, aber dann sei auch er
ohnmichtig geworden. Irgendwie hitten sie es bis zuriick
ins Tal geschafft. Der Baron habe es dann erneut versucht,
mit einem Fiihrer, der natiirlich noch nie oben gewesen



sei, in diesen Lindern kletterten die Menschen nicht auf
Berge, wenn keiner sie zwinge. Erst der dritte Versuch sei
gelungen, und nun wii§ten sie genau, wie hoch der Berg
sei, welche Temperatur sein Qualm habe, was fir Flech-
ten sein Gestein. Baron Humboldt interessiere sich aus-
nehmend fiir Vulkane, mehr als fiir irgend etwas anderes,
das habe mit seinen Lehrern in Deutschland zu tun und
mit einem Mann in Weimar, den er verehre wie Gott.
Nun stehe die kronende Unternehmung, der Chimbora-
zo, an. Bonpland nahm einen letzten Schluck, wickelte
sich fester in seine Decke und sah zu Humboldt hiniiber,
der, er konnte es gerade noch erkennen, mit einem Mes-
singtrichter am Erdboden horchte.

Er habe ein Grollen gehort, rief Humboldt. Verschie-
bungen in der Erdkruste! Mit etwas Gliick kénne man
auf einen Ausbruch hoffen.

Das wire schon, sagte Bonpland, faltete den Brief,
steckte ihn ein und streckte sich auf dem Boden aus. Er
fuhlte die Kilte der gefrorenen Erde auf seiner Wange.
Thm war, als linderte sie sein Fieber.

Wie immer schlief er gleich ein, und wie meist trium-
te er, daf er in Paris war, an einem Morgen im Herbst,
bei sanft gegen die Scheibe trommelndem Regen. Eine
Frau, die er nicht deutlich sah, fragte ihn, ob er tatsich-
lich geglaubt habe, durch die Tropen zu reisen, und er
antwortete, nicht wirklich, und wenn, so héchstens einen
Augenblick. Dann wachte er auf, weil Humboldt ihn an
der Schulter riittelte und fragte, worauf er denn warte, es
sei schon vier Uhr vorbei. Bonpland stand auf, und als
Humboldt sich abwandte, packte er ihn, schob ihn auf
den Abgrund zu und stieff ihn mit ganzer Kraft tiber die



Felskante. Jemand riittelte an seiner Schulter und fragte,
worauf er denn warte, es sei vier, man miisse los. Bon-
pland rieb sich die Augen, klopfte den Schnee von seinen
Haaren und stand auf.

Die indianischen Fiihrer betrachteten ihn schlifrig.
Humboldt reichte ihnen ein versiegeltes Kuvert. Der
Abschiedsbrief an seinen Bruder. Er habe lange daran
gefeilt. Falls er nicht zuriickkomme, bitte er um zuverlis-
sige Zustellung an die nichste Jesuitenmission.

Die Fiihrer versprachen es gahnend.

Und das sei seiner, sagte Bonpland. Er sei nicht zu-
geklebt, sie konnten ihn ruhig lesen, und wenn sie ihn
nicht zustellten, sei es ihm auch egal.

Humboldt wies die Fiithrer an, mindestens drei Tage
auf sie zu warten. Sie nickten gelangweilt und zupften
ihre Wollponchos zurecht. Gewissenhaft tiberpriifte er
Chronometer und Teleskop. Er verschrinkte die Arme
und biickte eine Weile starr ins Nichts. Dann, plotzlich,
ging er los. Hastig griff Bonpland nach Botanisiertrom-
mel und Stock und lief ihm nach.

Aufgeriumt wie lange nicht, erzihlte Humboldt von
seiner Kindheit, der Arbeit am Blitzableiter, den einsamen
Streifziigen durch die Wilder, nach denen er seine ersten
Kifer zu Sammlungen geordnet habe, vom Salon der
Henriette Herz. Er bedauere jeden Menschen, der solche
Gefiihlsbildung nicht genossen habe.

Seine Gefiihlsbildung, sagte Bonpland, habe mit einem
Bauernmidchen aus der Nachbarschaft stattgefunden.
Die habe fast alles zugelassen. Nur vor ihren Briidern
habe man sich hiiten miissen.

Der Hund gehe ihm nicht aus dem Sinn, sagte Hum-



boldt auf einmal. Noch immer habe er sich von der
Schuld nicht befreien konnen. Er habe fiir das Tier doch
Verantwortung gehabt!

Dieses Bauernmidchen sei erstaunlich gewesen. Noch
keine vierzehn, habe sie Dinge beherrscht, man glaube es
nicht.

Bei den Hunden in Havanna hitte das anders gelegen.
Natiirlich hitten sie ihm leid getan. Aber die Wis-
senschaft habe es verlangt, nun wisse man mehr {iber das
Jagdverhalten der Krokodile. Auflerdem seien es Misch-
linge gewesen, unedel und ziemlich riudig.

Wo sie jetzt gingen, gab es keine Pflanzen mehr, nur
braungelbe Flechten auf den aus dem Schnee ragenden
Steinen. Bonpland hoérte sehr laut seinen eigenen Herz-
schlag und das Zischen des tiber die Schneedecke strei-
chenden Windes. Als ein kleiner Schmetterling vor ihm
aufflog, erschrak er.

Keuchend kam Humboldt auf die Nachricht vom
Sturz Urquijos zu sprechen. Eine schlimme Sache. Noch
sei es ein Geriicht, aber allmihlich mehrten sich die An-
zeichen, dafl der Minister die Gunst der Konigin verloren
habe. Also weitere Jahrzehnte der Sklaverei. Nach ihrer
Riickkehr werde er ein paar Dinge schreiben, die diesen
Leuten nicht gefallen wiirden.

Der Schnee wurde héher. Bonpland rutschte aus und
schlitterte bergab, nach kurzem geschah Humboldt das-
selbe. Um ihre aufgeschiirften Hinde vor der Kilte zu
schiitzen, wickelten sie sie in Schals. Humboldt betrach-
tete die Ledersohlen seiner Schuhe. Nigel, sagte er nach-
denklich. Durch die Sohlen nach auflen getrieben. Das
brauchten sie jetzt.



Bald reichte der Schnee bis zu ihren Knien. Plotzlich
schlofd Nebel sie ein. Humboldt maf die Inklination det
Magnetnadel und bestimmte ihre Hohe mit dem Baro-
meter. Wenn er sich nicht irre, fithre der kiirzeste Gipfel-
weg nordostlich tiber den abgeflachten Hang, dann etwas
nach links, dann steil aufwirts.

Nordoéstlich, wiederholte Bonpland. In dem Nebel
wisse man nicht einmal, wo die Spitze sei und wo das
Tal!

Dort, sagte Humboldt und zeigte mit Entschiedenheit
irgendwohin.

Vorgebeugt stapften sie an zu Siulen gespaltenen Fels-
mauern entlang. Hoch droben, fir Momente erkennbar,
dann wieder verschwunden, fiihrte ein verschneiter Grat
zum Gipfel. Instinktiv neigten sie sich beim Gehen nach
links, wo der Abhang schrig und frostverglast abfiel. Zu
ihrer Rechten offnete sich senkrecht die Schlucht. Zu-
nichst war Bonpland der dunkel gekleidete Herr, der mit
traurigem Gesicht an ihrer Seite stapfte, gar nicht
aufgefallen. Erst als er sich in eine geometrische Figur
verwandelte, eine Art schwach pulsierende Bienenwabe,
wurde es unangenehm.

Dort links, fragte er. Ob da wohl etwas sei?

Humboldt warf einen kurzen Blick zur Seite. Nein.

Gut, sagte Bonpland.

Auf einer schmalen Plattform machten sie Pause, weil
Bonplands Nase blutete. Beunruhigt schielte er nach der
sehr langsam auf sie zuschwebenden Wabe. Er hustete
und nahm einen Schluck aus seiner Messingflasche. Als
das Bluten nachlief} und sie weiterkonnten, war er er-
leichtert. Humboldts Uhr sagte ihnen, daf} sie erst we-



nige Stunden unterwegs waren. Der Nebel war so dicht,
dafl es keinen Unterschied zwischen oben und unten gab:
Wohin man sah, dasselbe durch nichts unterbrochene
Weifs.

Jetzt reichte ihnen Schnee bis zu den Hiiften. Hum-
boldt stief} einen Schrei aus und verschwand in einer
Verwehung. Bonpland grub mit den Hinden, bekam
seinen Gehrock zu fassen und rif$ ihn heraus. Humboldt
klopfte den Schnee von seinen Kleidern und tiberzeugte
sich, daf§ kein Instrument beschidigt war. Auf einem
Steinvorsprung warteten sie, bis der Nebel diinner wurde
und sich mit Helligkeit vollsog. Bald wiirde die Sonne
durchbrechen.

Alter Freund, sagte Humboldt. Er wolle nicht senti-
mental werden, aber nach dem langen Weg hinter ihnen,
in diesem grofSen Moment, miisse er doch einmal folgen-
des sagen.

Bonpland lauschte. Aber nichts kam mehr. Humboldt
schien es schon wieder vergessen zu haben.

Er wolle kein Spielverderber sein, sagte Bonpland, aber
etwas stimme nicht. Dort rechts von ihnen, nein, etwas
weiter, nein, links, richtig, dort. Das Ding, das wie ein
Stern aus Watte ausseche. Oder wie ein Haus. Er gehe
wohl recht in der Annahme, daf$ das nur fiir ihn da sei?

Humboldt nickte.

Bonpland fragte, ob er sich Sorgen machen miisse.

Ansichtssache, sagte Humboldt. Es liege wohl am
schwicheren Druck und der verinderten Zusammenset-
zung der Luft. Bose Miasmen kénne man ausschlieflen.
Ubrigens sei nicht er hier der Arzt.

Sondern wer?



Beriickend, sagte Humboldt, wie stetig die Dichte des
Luftmeers nach oben hin abnehme. Wenn man es
hochrechne, kénne man ableiten, an welchem Punkt das
Nichts beginne. Oder wo, des sinkenden Siedepunkts
wegen, das Blut in den Adern anfange zu kochen. Was
ihn selbst betreffe, so sehe er zum Beispiel seit einer gan-
zen Weile den verlorenen Hund. Er sehe zerzaust aus,
und ihm fehle ein Bein und ein Ohr. AufSerdem sinke er
nicht im Schnee ein, und seine Augen seien sehr schwarz
und tot. Es sei kein schéner Anblick, er miisse sich arg
zusammennehmen, um nicht zu schreien. Und dauernd
beschiftige ihn das Versiumnis, daf§ sie dem Tier keinen
Namen gegeben hitten. Aber es sei nicht notig gewesen,
sie hitten doch nur diesen Hund gehabt, oder?

Er wisse von keinem anderen, sagte Bonpland.

Humboldt nickte beruhigt, sie stiegen weiter. Wegen
der Felsspalten unter dem Schnee mufiten sie langsam
gehen. Einmal lichtete sich fiir Sekunden der Nebel, gab
eine Schlucht neben ihnen frei und verhiillte sie wieder.
Dieses Zahnfleischbluten, sagte Humboldt vorwurfsvoll
zu sich selbst, das sei doch kein Zustand, schimen miisse
man sich!

Auch Bonplands Nase blutete wieder, und in seinen
Hinden war trotz der Umwicklung kein Gefiihl mehr. Er
bat um Entschuldigung, sank auf die Knie und tibergab
sich.

Vorsichtig kletterten sie eine Steilwand empor. Bon-
pland fiel der Tag ein, als sie im Regen auf der Orinoko-
insel festgesessen hatten. Wie waren sie eigentlich von
dort weggekommen? Er konnte sich nicht erinnern. Ge-
rade als er Humboldt fragen wollte, 16ste sich unter des-



sen Schuh ein Stein und traf ihn an der Schulter. Es tat so
weh, dafd er fast von der Wand gestiirzt wire. Er kniff die
Augen zu und rieb sich Schnee ins Gesicht. Danach war
ihm besser, obgleich die pulsierende Wabe noch immer
neben ihm hing und, unangenehmer noch, die Steilwand
jedesmal, wenn er an ihr Halt suchte, ein wenig zuriick-
wich. Hin und wieder blickten ihn aus dem Fels Gesich-
ter an, verwittert, mit abfilligem oder gelangweiltem
Ausdruck. Zum Gliick machte der Nebel es unméglich,
in die Tiefe zu sehen.

Damals auf der Insel, rief er. Wie seien sie eigentlich
weggekommen?

Die Antwort blieb so lange aus, daf§ Bonpland die Frage
lingst wieder vergessen hatte, als Humboldt endlich den
Kopf zu ihm drehte. Er wisse es beim besten Willen
nicht. Wie denn?

Oberhalb der Steilwand zerrif$ der Nebel. Sie sahen ei-
nige Fetzen blauen Himmels und den Kegel der Bergspit-
ze. Die kalte Luft war sehr diinn: So tief man auch ein-
atmete, man bekam kaum etwas in die Lunge. Bonpland
versuchte seinen Puls zu messen, aber er verzihlte sich
immer wieder, und schlieflich gab er es auf. Sie betraten
einen schmalen Steg, der bedeckt von Schnee tiber eine
Felsspalte fiihrte.

Voranschauen, sagte Humboldt. Nie hinunter!

Sofort sah Bonpland hinab. Ihm war, als verschébe sich
die Perspektive, der Boden der Schlucht schof§ auf ihn zu,
der Steg schnellte nach unten. Erschrocken klammerte er
sich an seinen Stock. Die Briicke, stotterte er.

Weitergehen, sagte Humbold.

Kein Fels, sagte Bonpland.



Humboldt blieb stehen. Es stimmte: Unter ihnen war
kein Gestein. Sie standen auf einem frei hingenden Bo-
gen aus Schnee. Er starrte hinab.

Nicht nachdenken, sagte Bonpland. Weiter.

Weiter, wiederholte Humboldt, ohne sich zu riihren.

Einfach weiter, sagte Bonpland.

Humboldt ging wieder los.

Bonpland setzte einen Fuf§ vor den anderen. Scheinbar
stundenlang hérte er den Schnee knirschen und wuf3te,
daf$ zwischen ihm und dem Abgrund nur Wasserkristalle
waren. Bis zum Ende seines Lebens, mittellos und gefan-
gen in der Einsamkeit Paraguays, konnte er sich die Bil-
der bis ins kleinste zuriickrufen: die zerfasernden Dunst-
wolkchen, die helle Luft, die Schlucht am unteren Rand
seines Blickfelds. Er versuchte ein Lied zu summen, aber
die Stimme, die er horte, war nicht seine, und so lief er
es. Schlucht, Gipfel, Himmel und knirschender Schnee,
und sie waren noch immer nicht angelangt. Und immer
noch nicht. Bis er irgendwann doch, Humboldt wartete
schon und streckte ihm die Hand entgegen, die andere
Seite erreichte.

Bonpland, sagte Humboldt. Er sah klein, grau und
plotzlich alt aus.

Humboldt, sagte Bonpland.

Eine Weile standen sie schweigend nebeneinander.
Bonpland driickte das Taschentuch gegen seine bluten-
de Nase. Allmihlich, erst durchscheinend, dann immer
deutlicher, kehrte die pulsierende Wabe zuriick. Die
Schneebriicke war zehn, héchstens fiinfzehn Fuf§ lang,
der Weg dariiber konnte nur ein paar Sekunden gedauert

haben.



Mit tastenden Schritten gingen sie den Felskamm
entlang. Bonpland stellte fest, dafd er eigentlich aus drei
Personen bestand: Einem, der ging, einem, der dem Ge-
henden zusah, und einem, der alles unablissig in einer
niemandem verstindlichen Sprache kommentierte. Ver-
suchweise gab er sich eine Ohrfeige. Das half ein wenig,
und fiir einige Minuten dachte er klarer. Nur 4dnderte es
nichts daran, dafl dort, wo der Himmel sein sollte, jetzt
der Erdboden hing und sie verkehrt herum, also mit dem
Kopf nach unten, abwirts stiegen.

Aber es ergebe auch Sinn, sagte Bonpland laut. Schlief3-
lich seien sie auf der anderen Seite der Erde.

Humboldts Antwort konnte er nicht verstehen, sie
wurde vom Gemurmel des kommentierenden Begleiters
tibertont. Bonpland begann zu singen. Erst fiel der eine,
dann der andere Begleiter ein. Bonpland hatte das Lied in
der Schule gelernt, ziemlich sicher kannte es auf dieser
Hemisphire keiner. Ein Beweis, daf§ die zwei neben ihm
wirklich waren und keine Hochstapler, denn wer hitte es
ihnen beibringen sollen? Zwar war an diesem Gedanken
etwas nicht logisch, aber er kam nicht darauf, was. Und
am Ende war es auch gleichgiiltig, da er ja ohnehin keine
Gewihr hatte, daf$ er es war, der dachte, und nicht einer
der zwei anderen. Sein Atem ging kurz und laut, sein
Herz klopfte.

Humboldt blieb abrupt stehen.

Was denn, rief Bonpland wiitend.

Humboldt fragte, ob er das auch sehe.

Na aber sicher doch, sagte Bonpland, ohne zu wissen,
wovon die Rede war.

Er miisse das fragen, sagte Humboldt. Er kénne sei-



nen Sinnen nicht trauen. Zudem mische der Hund sich
stindig ein.

Den Hund, sagte Bonpland, habe er nie leiden kén-
nen.

Diese Schlucht hier, sagte Humboldt, sei doch eine
Schlucht, oder?

Bonpland sah hinab. Vor ihren Fiilen fiel ein Spalt
wohl vierhundert Fuf in die Tiefe. Driiben ging es wei-
ter, und von dort schien der Gipfel nicht mehr weit.

Da kimen sie nie hiniiber!

Bonpland erschrak, weil nicht er, sondern der Mann
rechts von ihm das gesagt hatte. Damit es trotzdem seine
Giiltigkeit hatte, muf3te er es wiederholen. Da kidmen sie
nie hiniiber!

Niemals, bestitigte der Mann zu seiner Linken. Es sei
denn, sie flogen.

Langsam, wie gegen einen Widerstand, ging Hum-
boldt in die Knie und 6ffnete den Behilter mit dem Ba-
rometer. Seine Hinde zitterten so stark, dafd es fast her-
untergefallen wire. Blut lief nun auch ihm aus der Nase
und tropfte auf seine Jacke. Jetzt keinen Fehler machen,
sagte er beschworend.

Sehr gern, antwortete Bonpland.

Irgendwie brachte es Humboldt fertig, ein Feuer anzu-
ziinden und einen kleinen Topf mit Wasser zu erhitzen.
Er koénne sich nicht auf das Barometer verlassen, erklirte
er, und auch nicht auf seinen Kopf, er miisse die Hohe
nach dem Siedepunkt bestimmen. Seine Augen waren
schmal, seine Lippen zitterten von der Anstrengung der
Konzentration. Als das Wasser kochte, mafs er die Tem-
peratur und las die Uhr ab. Dann holte er den Schreib-



block hervor. Er zerkniillte ein halbes Dutzend Blitter,
bis seine Hand ihm soweit gehorchte, dafy er Zahlen
schreiben konnte.

Bonpland sah mifltrauisch in die Schlucht. Der Him-
mel hing tief unter ihnen und war aufgerauht. Man
konnte sich einigermaflen daran gewdhnen, auf dem Kopf
zu stehen. Nicht allerdings daran, daff Humboldt so
langsam rechnete. Bonpland fragte, ob das heute noch
etwas werde.

Verzeihung, sagte Humboldt. Ihm falle es schwer, sich
zu sammeln. Ob bitte irgendwer den Hund an die Leine
nehmen konne!

Den Hund, sagte Bonpland, habe er nie leiden kon-
nen. Sofort schimte er sich, weil er das schon gesagt hat-
te. Es war ihm so peinlich, dafy ihm schlecht wurde. Er
beugte sich vorniiber und iibergab sich erneut.

Fertig, fragte Humboldt. Dann diirfe er ihm nimlich
mitteilen, daf$ sie sich auf einer Hohe von achtzehntau-
sendsechshundertneunzig Fuf§ befanden.

Ja halleluja, sagte Bonpland.

Das mache sie zu den Menschen, die am weitesten nach
oben vorgedrungen seien. Keiner habe sich je so weit von
der Meereshohe entfernt.

Aber der Gipfel?

Mit oder ohne Gipfel, es sei der Weltrekord.

Er wolle auf den Gipfel, sagte Bonpland.

Ob er denn nicht die Schlucht sehe, schrie Humboldt.
Sie seien beide nicht mehr bei Sinnen. Wenn sie jetzt
nicht abstiegen, kimen sie nie zuriick.

Man konnte, sagte Bonpland, auch einfach behaupten,
man wire oben gewesen.



Humboldt sagte, er wolle das nicht gehort haben.

Er habe das auch nicht gesagt. Das sei der andere ge-
wesen!

Uberpriifen konne es ja keiner, sagte Humboldt nach-
denklich.

Eben, sagte Bonpland.

Er habe das nicht gesagt, rief Humboldt.

Was gesagt, fragte Bonpland.

Sie sahen einander ratlos an.

Die Héhe sei notiert, sagte Humboldt dann. Die Ge-
steinsproben gesammelt. Jetzt schnell hinunter!

Der Abstieg dauerte lange. Sie mufSten die Schlucht,
tiber die sie vorhin die Schneebriicke gebracht hatte, in
weitem Bogen umgehen. Doch die Sicht war jetzt klar,
und Humboldt fand den Weg ohne Schwierigkeiten.
Bonpland stolperte ihm nach. Seine Knie kamen ihm
unverldf§lich vor. Immer wieder war ihm, als ginge er in
fliefendem Wasser, und eine optische Brechung verschob
seine Beine auf das ldstigste. Auch verhielt der Stock in
seiner Hand sich ungebiihrlich: Er schwang aus, stach in
den Schnee, betastete Felsbrocken, ohne daf§ Bonpland
etwas anderes tun konnte, als ihm zu folgen. Die Sonne
stand bereits niedrig. Humboldt rutschte ein Schotterfeld
hinab. Seine Hinde und sein Gesicht waren aufgeschiirft,
sein Mantel zerrissen, doch das Barometer war ganz ge-
blieben.

Der Schmerz habe auch sein Gutes, sagte er mit zu-
sammengebissenen Zihnen. Fir den Moment sche er
wieder klar. Der Hund sei verschwunden.

Den Hund, sagte Bonpland, habe er wirklich nie leiden

konnen.



Sie mifiten es heute noch schaffen, sagte Humboldt.
Die Nacht werde kalt. Sie seien verwirrt. Sie wiirden
nicht tiberleben. Er spuckte Blut. Um den Hund tue es
ihm leid. Den habe er geliebt.

Da sie gerade aufrichtig seien, sagte Bonpland, und man
morgen alles auf die Hohenkrankheit schieben kénne,
wolle er wissen, was Humboldt dort auf der Schnee-
briicke gedacht habe.

Er habe sich das Nichtdenken befohlen, sagte Hum-
boldt. Also habe er nichts gedacht.

Wirklich gar nichts?

Nicht das geringste.

Bonpland blinzelte in Richtung der allmihlich ver-
blassenden Bienenwabe. Zwei seiner Begleiter waren da-
vongegangen. Einen mufite er noch loswerden. Vielleicht
war das auch gar nicht nétig. Er hatte den Verdacht, daf}
er es selbst war.

Sie beide, sagte Humboldt, hitten den hochsten Berg
der Welt bestiegen. Das werde bleiben, was auch immer
in ihrem Leben noch geschehe.

Nicht ganz bestiegen, sagte Bonpland.

Unsinn!

Wer einen Berg besteige, erreiche die Spitze. Wer die
Spitze nicht erreiche, habe den Berg nicht bestiegen.

Humboldt betrachtete schweigend seine blutenden
Hinde.

Dort auf der Briicke, sagte Bonpland, habe er auf ein-
mal bedauert, als zweiter gehen zu miissen.

Das sei nur menschlich, sagte Humboldt.

Aber nicht blof, weil der erste frither in Sicherheit sei.
Ihm seien seltsame Vorstellungen gekommen. Wire er



der erste gewesen, etwas in ihm hitte gern der Briicke,
sobald er hintiber gewesen wire, einen Tritt versetzt. Der
Wunsch sei stark gewesen.

Humboldt antwortete nicht. Er schien in eigene Ge-
danken versunken.

Bonplands Kopf tat weh, auch fiihlte er wieder sein
Fieber. Er war todmiide. Es wiirde lange dauern, bis er
sich von diesem Tag erholt hitte. Wer weit reise, sagte er,
erfahre viele Dinge. Ein paar davon tiber sich selbst.

Humboldt bat um Entschuldigung. Er habe leider
nichts verstanden. Der Wind!

Bonpland schwieg ein paar Sekunden. Nichts Wichti-
ges, sagte er dankbar. Geschwiitz, Gerede.

Na dann, sagte Humboldt mit unbewegtem Gesicht.
Kein Grund zum Trodeln!

Zwei Stunden spiter stieflen sie auf ihre wartenden
Fithrer. Humboldt verlangte seinen Brief zuriick und zer-
rif§ ihn sofort. In diesen Dingen diirfe man nicht nach-
lassig sein. Nichts sei peinlicher als ein Abschiedsschrei-
ben, dessen Verfasser noch lebe.

Ihm sei es egal, sagte Bonpland und hielt sich den
schmerzenden Kopf. Sie sollten den seinen behalten oder
wegwerfen, sie konnten ihn auch abschicken.

In der Nacht schrieb Humboldt, zum Schutz gegen das
Schneetreiben zusammengekauert unter einer Decke, zwei
Dutzend Briefe, in denen er Europa die Mitteilung
machte, daf§ von allen Sterblichen er am hochsten gelangt
sei. Sorgfiltig versiegelte er jeden einzelnen. Dann" erst
schwanden ihm die Sinne.



Der
Garten

Am spiten Abend klopfte der Professor an die Tiir des
Herrenhauses. Ein junger, hagerer Diener 6ffnete und
sagte, Graf von der Ohe zur Ohe empfange nicht.

Gauf§ bat ihn, den Namen zu wiederholen.

Der Diener tat es: Graf Hinrich von der Ohe zur
Obhe.

Gauf$ mufite lachen.

Der Diener betrachtete ihn mit einem Ausdruck, als
wire er in einen Kuhfladen getreten. Die Familie des gni-
digen Herrn heifle seit tausend Jahren so.

Deutschland sei schon ein spafliger Fleck, sagte Gauf3.
Wie auch immer, er komme wegen der Landvermes-
sung. Hindernisse seien wegzuriumen, der Staat miisse
Herrn ... Er lichelte. Der Staat miisse dem Herrn Grafen
einige Bdume und einen wertlosen Schuppen abkaufen.
Eine reine Formsache, die man schnell hinter sich bringen
konne.

Vielleicht kénne man, sagte der Diener. Aber gewif3
nicht mehr heute abend.

Gaufl blickte auf seine schmutzigen Schuhe. Er hatte es
befiirchtet. Gut, dann {ibernachte er hier, man solle ihm
ein Zimmer richten!

Er glaube nicht, daf§ Platz sei, sagte der Diener.

Gaufl nahm seine Samtkappe ab, wischte sich iiber die



Stirn und fingerte an seinem Kragen. Er fiihlte sich un-
wohl und verschwitzt. Sein Magen schmerzte. Dies sei ein
MifSvetstindnis. Er komme nicht als Bittsteller. Er sei
Leiter der staatlichen MefSkommission, und wenn man
ihn von der Schwelle weise, kehre er in Begleitung wie-
der. Ob man ihn verstehe?

Der Diener trat einen Schritt zuriick.

Ob man ihn verstehe?

Jawohl, sagte der Diener.

Jawohl, Herr Professor!

Herr Professor, wiederholte der Diener.

Und jetzt wiinsche er den Grafen zu sehen.

Der Diener runzelte die Brauen so stark, daf§ seine
ganze Stirn zerknitterte. Er habe sich offenbar nicht klar
ausgedriickt. Der gnidige Herr habe sich schon zuriick-
gezogen. Er schlafe!

Nur einen Moment, sagte Gaufs.

Der Diener schiittelte den Kopf.

Schlaf sei kein Schicksal. Wer schlafe, den kénne man
wecken. Je linger er hier stehen miisse, desto spiter kom-
me der Graf wieder in die Federn, und seine eigene Laune
bessere es auch nicht gerade. Er sei hundemiide.

Mit heiserer Stimme bat der Diener, ihm zu folgen.

Er trug den Kerzenhalter so schnell voran, als hoffte
er, Gauf$ davonlaufen zu konnen. Schwer wire es nicht
gewesen: Gaufy’ Fille schmerzten, das Leder seiner
Schuhe war zu hart, unter seinem Wollhemd juckte es,
und ein Brennen im Nacken zeigte ithm, daf§ er sich ei-
nen neuen Sonnenbrand geholt hatte. Sie gingen durch
einen niedrigen Gang mit blifllichen Tapeten. Eine

Magd mit hiibscher Figur trug einen Nachttopf vorbei,



Gaufl sah ihr wehmiitig nach. Sie kamen eine Treppe
hinunter, dann wieder hinauf, dann wieder hinunter. Die
Anlage sollte wohl Besucher verwirren, und vermutlich
funktionierte das bei Leuten ohne geometrische
Vorstellungskraft ganz gut. Gauf§ tiberschlug, daf sie jetzt
etwa zwolf Fufl tber und vierzig Fufl westlich vom
Haupttor waren und sich in stidwestlicher Pachtung be-
wegten. Der Diener klopfte an eine Tiir, 6ffnete, sagte ein
paar Worte ins Innere und liefl Gaufd eintreten. In einem
Schaukelstuhl safd ein alter Mann im Schlafrock mit
Holzpantoffeln. Er war grof3, hatte hohle Wangen und
stechende Augen.

Von der Ohe zur Ohe, angenechm. Woriiber lachen
Sie?

Er lache nicht, sagte Gaufs. Er sei der staatliche Land-
vermesser. Er lache nie und habe sich blof§ vorstellen wol-
len und fiir die Gastfreundschaft bedanken.

Der Graf fragte, ob er deshalb geweckt worden sei.

Genau deshalb, sagte Gauf3. Jetzt wiinsche er eine gute
Nacht! Zufrieden folgte er dem Diener eine weitere Trep-
pe hinunter und einen besonders stickigen Gang entlang.
Diese Leute wiirden ihn nie wieder wie einen Domestiken
behandeln!

Sein Triumph hielt nicht lange an. Der Diener brachte
ihn in ein fiirchterliches Loch. Es stank, auf dem Boden
lagen Reste von fauligem Heu, ein Holzbrett diente als
Bett, zum Waschen war ein rostiger Eimer mit nicht ganz
sauberem Wasser gefiillt, ein Abort nicht zu sehen.

Er habe ja schon einiges erlebt, sagte Gauf8. Vor zwei
Wochen habe ein Bauer ihm seine Hundehiitte angebo-
ten. Aber die sei schoner gewesen als das hier.



Das moge sein, sagte der Diener, bereits im Gehen.
Aber etwas anderes gebe es nicht.

Stohnend zwingte sich Gaufl auf die Holzpritsche.
Das Kissen war hart und roch nicht gut. Er legte seine
Miitze darauf, aber das half nicht. Lange konnte er nicht
einschlafen. Sein Riicken tat weh, die Luft war schlecht,
er fiirchtete sich vor Geistern, und wie jeden Abend fehlte
ihm Johanna. Da war man einen Moment nicht aufmerk-
sam gewesen, und schon hatte man ein Amt, zog durch
die Wilder und verhandelte mit Bauern um ihre schiefen
Bidume. Heute nachmittag erst hatte er fiir eine alte Birke
das Fiinffache ihres Wertes bezahlt. Es hatte eine Ewig-
keit gedauert, bis seine Helfer endlich den storrischen
Stamm durchgesigt hatten und er Eugens Leuchtsignal
mit dem Theodoliten anpeilen konnte. Natiirlich hatte
der Esel zunichst in die falsche Richtung geblinkt! Mor-
gen wiirden sie sich treffen, und er mufite sich darum
kiimmern, wie man von dort in hochstens zwei Geraden
zum nichsten Knotenpunkt kam. Das war jetzt sein Be-
ruf. Das astronomische Buch war lingst erschienen, von
der Universitit war er beurlaubt. Immerhin war die Ar-
beit gut bezahlt, und wenn man nicht dumm war, konnte
man auf verschiedene Arten noch ein wenig nebenbei
verdienen. Uber diesen Gedanken schlief er ein.

Am frithen Morgen weckte ihn ein quilender Traum.
Er sah sich selbst auf der Pritsche liegen und davon triu-
men, daf§ er auf der Pritsche lag und davon triumte, auf
der Pritsche zu liegen und zu triumen. Beklommen setz-
’te er sich auf und wufste sofort, dafy das Erwachen noch
vor ihm lag. Dann wechselte er in wenigen Sekunden
von einer Wirklichkeit in die nichste und wieder nich-



ste, und keine hatte etwas Besseres zu bieten als dasselbe
verdreckte Zimmer mit Heu auf dem Boden und einem
Wassereimer in der Ecke. Einmal stand eine hohe, ver-
schattete Gestalt in der Tiir, ein andermal lag ein toter
Hund in der Ecke, dann hatte sich ein Kind mit einer
holzernen Maske hereinverirrt, aber bevor er es deutlich
sehen konnte, war es schon wieder weg. Als er schliefSlich
erschopft auf dem Bettrand safy und in den sonnigen
Morgenhimmel sah, konnte er das Gefiihl nicht loswer-
den, daf§ er jene Wirklichkeit, in die er gehorte, um einen
Schritt verfehlt hatte. Er spritzte sich kaltes Wasser ins
Gesicht und dachte an Eugen, den er am Nachmittag
treffen wiirde. Ublicherweise besserte es seine Laune,
wenn er ihn anschreien konnte. Er kleidete sich an und
ging gihnend hinaus.

Er kam durch Zimmerfluchten mit von der Zeit recht
mitgenommenen Gemilden: ernste Minner, ungelenk
gemalt, die Farbe zu dick aufgetragen. Mébel aus flecki-
gem Holz, viel Staub. Nachdenklich blieb er vor einem
Spiegel stehen. IThm gefiel nicht, was er sah. Er offnete
einige Schubladen, sie waren leer. Erleichtert fand er eine
Gittertiir in den Garten.

Dieser war mit erstaunlicher Sorgfalt angelegt: Pal-
men, Orchideen, Orangenbiume, bizarr geformte Kak-
teen und allerlei Pflanzen, die Gaufl noch nicht einmal
auf Bildern gesehen hatte. Kies knirschte unter seinen
Schuhen, eine Liane streifte ihm die Miitze vom Kopf.
Es duftete stifilich, zerplatzte Friichte lagen auf dem Bo-
den. Der Bewuchs wurde dichter, der Weg schmaler, er
mufSte geduckt gehen. Was fiir eine Verschwendung! Er
hoffte nur, daf es hier nicht auch noch ftemdartige In-



sekten gab. Als er sich zwischen zwei Palmenstimmen
hindurchschob, blieb er mit der Jacke hingen und wire
fast in einen Dornenstrauch gestolpert. Dann stand er auf
einer Wiese. In einem Lehnstuhl, noch immer im
Schlafrock, mit wirrem Haar und nackten Fiiflen, saf$ der
Graf und trank Tee.

Beeindruckend, sagte Gauf3.

Frither sei es viel schoner gewesen, sagte der Graf. Gar-
tenpersonal sei heute teuer, und die franzésische Einquar-
tierung habe viel zerstort. Erst seit kurzem sei er wieder
hier. Er sei in der Schweiz gewesen, ein Ausgewanderter,
jetzt hitten die Dinge sich voriibergehend geindert. Ob
der Herr Geodit sich nicht setzen wolle?

Gaufl sah sich um. Es gab nur einen Stuhl, und in dem
saf$ der Graf. Nicht unbedingt, sagte er z6gernd.

Ja nun, sagte der Graf. Dann kdénne man gleich ver-
handeln.

Eine blofle Formsache, sagte Gauf$. Um freie Sicht auf
den Scharnhorster MefSpunkt zu haben, miisse er drei
Biume des griflichen Waldes fillen und einen offenbar
seit Jahren leerstehenden Schuppen abreiflen.

Scharnhorst? So weit konne doch kein Mensch sehen!

Doch, sagte Gaufl, sofern man gebiindeltes Licht
verwende. Er habe ein Instrument entwickelt, welches
Blinksignale iiber ungeahnt weite Strecken senden kénne.
Zum erstenmal sei damit eine Verstindigung zwischen
Erde und Mond moglich.

Erde und Mond, wiederholte der Graf.

Gauf$ nickte lichelnd. Er sah genau, was sich jetzt im
Kopf des alten Dummkopfs tat.

Was Biume und Schuppen angehe, sagte der Graf, so



handle es sich um eine Fehleinschitzung. Der Schuppen
sei bitternotwendig. Die Baume seien wertvoll.

Gaufl seufzte. Er hitte sich gern gesetzt. Wie viele sol-
cher Gespriche hatte er schon fuhren miissen? Natiirlich,
sagte er milde, aber man solle nicht tibertreiben. Er wisse
gut, was ein biffchen Holz und eine Hiitte wert seien.
Gerade in dieser Zeit diirfe man den Staat nicht durch
Unmaifigkeit belasten.

Patriotismus, sagte der Graf. Interessant. Besonders,
wenn ihn jemand einfordere, der bis vor kurzem franzo-
sischer Beamter gewesen sei.

Gauf$ starrte ihn an.

Der Graf nippte an seinem Tee und bat, ihn nicht
falsch zu verstehen. Er mache niemandem Vorwiirfe. Es
seien schlimme Zeiten gewesen, und jeder habe sich nach
seinen Moglichkeiten verhalten.

Seinetwegen, sagte Gauf$, habe Napoleon auf den Be-
schuf§ Gottingens verzichtet!

Der Graf nickte. Er sah nicht {iberrascht aus. Nicht
jeder habe das Gliick gehabt, vom Korsen geschitzt zu
werden.

Und kaum einer die Verdienste, sagte Gauf3.

Der Graf biickte versonnen in seine Tasse. Im Ge-
schiftlichen jedenfalls scheine der Herr Geodit nicht so
unerfahren, wie er sich gebe.

Gaufl fragte, wie er das verstehen solle.

Er konne doch davon ausgehen, dafy der Herr Geo-
dit ihn in landesiiblicher Konventionalmiinze bezahlen
werde?

Selbstverstindlich, sagte Gauf3.

Dann frage er sich aber, ob dem Herrn Geodit diese



Ausgaben vom Staat nicht in Gold erstattet wiirden. Falls
dem nimlich so sei, gebe es einen hiibschen Kursgewinn.
Um das zu sehen, miisse man kein Mathematiker sein.

Gauf lief rot an.

Jedenfalls nicht der sogenannte Fiirst der Mathemati-
ker, sagte der Graf, der so etwas wohl kaum einfach aufSer
acht lasse.

Gaufl faltete die Hinde auf dem Riicken und betrach-
tete die auf den Palmenstimmen wachsenden Orchideen.
Nichts davon sei gegen das Gesetz, sagte er mit geprefSter
Stimme.

Kein Zweifel, sagte der Graf. Er sei sicher, der Herr
Geodit habe das gepriift. Ubrigens habe er grofle Be-
wunderung fiir die Vermessungsarbeit. Es sei eine wun-
derliche Beschiftigung, monatelang mit Instrumenten
herumzuziehen.

Nur wenn man es in Deutschland tue. Wer das gleiche
in den Kordilleren unternehme, werde als Entdecker
gefeiert.

Der Graf wiegte den Kopf. Hart sei es wohl dennoch,
zumal wenn man daheim Familie habe. Der Herr Geodit
habe doch Familie? Eine gute Frau?

Gauf$ nickte. Die Sonne kam ihm zu hell vor, und die
Pflanzen beunruhigten ihn. Er fragte, ob sie tiber den
Kauf der Baume sprechen kénnten. Er miisse weiter, sei-
ne Zeit sei knapp!

So knapp wohl auch nicht, sagte der Graf. Wenn man
Verfasser der Disquisitiones Arithmeticae sei, so miisse man
es eigentlich nie wieder eilig haben.

Gaufl sah den Grafen verbliifft an.

Bitte keine unnétige Bescheidenheit, sagte der Graf.



Der Abschnitt tiber die Kreisteilung gehore zum Bemer-
kenswertesten, was er je gelesen habe. Er habe da Ge-
danken gefunden, von denen sogar er noch habe lernen
konnen.

Gauf? lachte auf.

Doch doch, sagte der Graf, er meine es ernst.

Es erstaune ihn, sagte Gauf3, hier einen Mann mit sol-
chen Interessen zu treffen.

Er solle lieber von Wissen sprechen, sagte der Graf.
Seine Interessen seien sehr beschrinkt. Doch er habe es
immer fiir nétig gehalten, seine Kenntnisse weit tiber die
Grenzen seiner Anteilnahme hinaus auszudehnen. Bei der
Gelegenheit: Er habe gehort, der Hetr Geodit wolle ihm
etwas sagen.

Bitte?

Es sei schon eine Weile her. Beschwerden, Argernisse.
Eine Anklage sogar.

Gauf! rieb sich die Stirn. Thm wurde allmihlich heifS. Er
hatte keine Ahnung, wovon dieser Mann sprach.

Bestimmt nicht?

Gauf$ sah ihn verstindnislos an.

Dann eben nicht, sagte der Graf. Und was die Baume
anbelange, die gebe er gratis.

Und den Schuppen?

Den auch.

Aber warum, fragte Gaufl und erschrak tiber sich selbst.
Was fiir ein dummer Fehler!

Brauche man immer Griinde? Aus Liebe zum Staat, wie
sie einem Biirger wohl anstehe. Aus Wertschitzung fiir
den Herrn Geoditen.

Gauf$ bedankte sich mit einer Verbeugung. Er miisse



jetzt aufbrechen, sein nichtsnutziger Sohn warte, er habe
heute noch die ganze Linge bis Kalbsloh abzuschreiten.

Der Graf erwiderte den Grufd mit einer Flatterbewe-
gung seiner ditnnen Hand.

Auf dem Weg zum Herrenhaus schien es Gauf§ einen
Moment, als hitte er die Orientierung verloren. Er
konzentrierte sich, dann ging er rechts, links und rechts,
durch die Gittertiir, wieder zweimal rechts, durch noch
eine Tiir und stand in der Eingangshalle vom Vortag. Der
Diener wartete schon, offnete die Haustiir und ent-
schuldigte sich fir das Zimmer. Er habe nicht gewuf3t,
um wen es sich gehandelt habe. Es sei nur die Reiter-
kammer gewesen, wo man Gesindel und Herumtreiber
unterbringe. Droben sei es gar nicht hiflich. Man habe
Spiegel und Waschbecken und sogar Bettzeug.

Gesindel und Herumtreiber, wiederholte Gaufs.

Ja, sagte der Diener mit unbewegtem Gesicht. Ab-
schaum und niederes Geziicht. Und er schlof sanft die
Tiir.

Gauf$ atmete tief ein. Er war erleichtert, dafd er hinaus
war. Er muflte schnell weg, bevor dieser Verriickte seine
Zusage bereute. Der hatte also die Disquisitiones gelesen!
Er hatte sich noch immer nicht ans Berithmtsein ge-
wohnt. Selbst damals, als in der schlimmsten Kriegszeit
ein Adjutant Napoleons Griifle iberbracht hatte, hatte er
es fiir ein Mifverstindnis gehalten. Womdglich war es
auch eines gewesen; er wiirde es nie erfahren. Schnellen
Schrittes ging er den Hang hinunter in den Wald.

Argerlicherweise versteckten sich die gestern mar-
kierten Biume auf das geschickteste. Es war schwiil, er
schwitzte, und es gab zu viele Fliegen. Auf jedem Baum,



der weg mufite, hatte er ein Kreidekreuz angebracht.
Jetzt mufSte er ein zweites dariiber malen, als Zeichen,
daf§ die Genehmigung zum Fillen vorlag. Eugen hatte
ihn kiirzlich gefragt, ob sie ihm nicht leid titen, diese
Biume seien so alt und hoch, sie spendeten so viel Schat-
ten und hitten so lange gelebt. Der Junge war zugleich
gefithlig und begriffsstutzig. Ein Jammer: Er war so fest
entschlossen gewesen, die Begabungen seiner Kinder zu
nihren, ihnen das Lernen leicht zu machen und alles zu
fordern, was an ihnen auflergewdhnlich war. Aber dann
war nichts an ihnen auflergewohnlich gewesen. Sie waren
nicht einmal besonders intelligent. Joseph machte sich
ganz gut als Offiziersanwirter, doch der war ja auch von
Johanna. Wilhelmine war immerhin gehorsam und hielt
das Haus sauber. Aber Eugen?

Endlich fand er den Schuppen und konnte ihn mar-
kieren. Vermutlich wiirde es Tage dauern, bis die Helfer
ihn abgerissen hitten. Dann wiirde er den Winkel zur
Basislinie bestimmen kénnen, und das Netz wire um ein
weiteres Dreieck vergroflert. So mufte er sich Schritt fiir
Schritt hinaufarbeiten, bis zur dinischen Grenze.

Bald wiirde all das eine Kleinigkeit sein. Man wiirde
in Ballons schweben und die Entfernungen auf magne-
tischen Skalen ablesen. Man wiirde galvanische Signale
von einem Meflpunkt zum nichsten schicken und die
Distanz am Abfallen der elektrischen Intensitit erkennen.
Aber ihm half das nicht, er muflte es jetzt tun, mit
Maf3band, Sextant und Theodolit, in lehmigen Stiefeln,
mufite dazu noch Methoden finden, auf dem Weg reiner
Mathematik die Ungenauigkeiten der Messung aus-
zugleichen: Winzige Fehler addierten sich jedesmal zur



Katastrophe. Noch nie hatte es eine genaue Karte dieser
oder irgendeiner Gegend gegeben.

Seine Nase juckte, eine Miicke hatte mitten hinein-
gestochen. Er wischte sich den Schweif$ ab. Er dachte an
Humboldts Bericht iiber die Moskitos am Orinoko:
Menschen und Insekten konnten nicht auf Dauer zusam-
menleben, nicht fiir immer, nicht in alle Zukunft. Erst
letzte Woche war Eugen von einer Hornisse gestochen
worden. Angeblich kamen auf jeden Menschen eine Mil-
lion Insekten. Selbst mit viel Gliick und Geschick konnte
man die nicht alle ausrotten. Er setzte sich auf einen
Baumstumpf, holte ein hartes Stiick Brot aus der Tasche
und bifd vorsichtig hinein. Sekunden spiter schwirrten die
ersten. Wespen um seinen Kopf. Niichtern betrachtet
mufite man annehmen, daf} die Insekten gewinnen
wiirden.

Er dachte an seine Frau Minna. Er hatte sie nie belo-
gen. Zuerst hatte er iiberlegt, Nina zu heiraten, aber in
einem langen Brief hatte ihn Bartels tiberzeugt, dafl er das
nicht tun diirfe. Also hatte er Minna erklirt, daf er
jemanden fiir die Kinder brauche und fiir den Haushalt
und seine Mutter, daf§ er nun einmal nicht allein leben
kénne, und immerhin sei sie Johannas beste Freundin
gewesen. Thre Verlobung mit irgendeinem Schafskopf war
erst kurz zuvor gelost worden, sie war nicht mehr jung,
ihre Chancen auf Heirat standen schlecht. Sie hatte
verschimt gekichert, war hinausgegangen und wieder zu-
riickgekommen und hatte an ihrem Kleid gezupft. Dann
hatte sie ein wenig geweint und angenommen. Er dachte
an ihre Hochzeit, an den Schrecken, der tiber ihn gekom-
men war, als er sie in Weif§ geschen hatte, die grofien



Zihne zu einem gliicklichen Licheln gebleckt. Da hatte
er seinen Fehler erkannt. Das Problem war nicht, daf$ er
sie nicht liebte. Das Problem war, daf$ er sie nicht ausste-
hen konnte. Daf§ ihre Nihe ihn nervés und unglicklich
machte, dafl ihre Stimme ihm vorkam, als kratze Kreide
auf einer Schiefertafel, daf er sich schon einsam fiihlte,
wenn er ihr Gesicht nur von weitem sah, und allein der
Gedanke an sie ausreichte, ihn wiinschen zu lassen, er
wire tot. Warum er Landvermesser geworden war? Um
nicht daheim zu sein.

Er bemerkte, daf§ er schon wieder die Orientierung
verloren hatte. Er blickte auf. Die Baumwipfel ragten in
einen diesigen Himmel. Der Waldboden federte unter
seinen Schritten. Er muflte aufpassen, auf den feuchten
Waurzeln rutschte man leicht aus. Zu Mittag wiirde er
wohl bei einem Bauern essen miissen, und wie immer
wiirde er von der Brotsuppe und der fetten Milch Bauch-
krimpfe kriegen. Und dafl das Schwitzen nicht gesund
war, sagte einem jeder Arzt im Land.

Stunden spiter fand Eugen ihn schimpfend durch den
Wald streifen.

Warum erst jetzt, briillte Gauf3.

Eugen beteuerte, daf§ er nichts fir die Verspitung kon-
ne, ein Bauer habe ihn in die falsche Richtung geschick,
dann habe er die Markierung am Schuppen iibersehen, sie
sei zu niedrig aufgemalt gewesen, und eine Ziege habe
genau davor gelegen. Als er das Kreuz dann doch bemerkt
habe, habe sie ihn auch noch angegriffen. Er sei noch nie
von einer Ziege gebissen worden. Daf so etwas passieren
konne, habe er nicht gewufit.

Gaufl streckte seufzend die Hand aus, in Erwartung



einer Ohrfeige zuckte der Junge zuriick. Dabei hatte er
ihm nur auf die Schulter klopfen wollen. Arger stieg in
Gaufl auf, jetzt konnte er die Geste nicht mehr zu Ende
fuhren, ohne sich zu blamieren. Also mufte er ihm einen
Klaps auf die Wange geben. Der geriet ein wenig zu fest,
und Eugen sah ihn mit aufgerissenen Augen an.

Wie stehst du denn da, sagte Gaufi, weil er den Schlag
begriinden mufite. Halt dich gerade! Er nahm Eugen den
zusammengelegten Heliotrop aus den Hinden. Kein
Zweifel, der Junge hatte Minnas Verstand und vom Vater
nur die Neigung zur Melancholie. Zirtlich strich Gauf§
tiber die Kristallspiegel, die Skalen und das schwenkbare
Teleskop. Diese Erfindung wiirden die Menschen lange
verwenden! Er wiinschte, sagte er, er hitte das Gerdt dem
Grafen demonstrieren kénnen.

Welchem Grafen?

Gaufl stéhnte. Er war von klein auf an die Trigheit der
Menschen gewohnt. Aber seinem eigenen Sohn konnte
er sie nicht durchgehen lassen. Dummer Esel, sagte er
und ging los. Bei dem Gedanken daran, wieviel noch zu
tun war, wurde ihm schwindlig. Deutschland war kein
Land der Stidte, es war bevolkert von Bauern und ein
paar kauzigen Aristokraten, es bestand aus Tausenden
Wildern und Dorfchen. Thm war, als miifSte er sie alle
aufsuchen.



Die
Hauptstadt

In Neuspanien wartete der erste Reporter.

Fast hitten sie es nicht bis dorthin geschafft, weil der
Kapitin des einzigen Schiffes nach Veracruz sich gewei-
gert hatte, Auslinder an Bord zu nehmen. Pisse hin oder
her, er sei Neugranadier, Spanien interessiere ihn nicht,
und Urquijos Siegel sei bedeutungslos, hier sowieso und
jetzt auch driiben. Bestechungsgeld hatte Humboldt aus
Prinzip nicht bezahlen wollen, schlieSlich hatten sie es so
gelost, daf§ Humboldt das Geld Bonpland gegeben und
dieser es dem Kapitin zugestecke hatte.

Unterwegs hatte eine Eruption des Vulkans Cotopaxi
einen Sturm ausgelost, und da der Kapitin Humboldts
Ratschlige ignoriert hatte — er mache das seit Jahren, und
es widerspreche dem Seerecht, seinen Navigator zu kriti-
sieren, Besatzungsmitglieder kénnten dafiir aufgekniipft
werden —, waren sie weit vom Kurs abgetrieben. Damit
der Sturm nicht ungeniitzt vorbeiging, hatte Humboldt
sich fiinf Meter tiber der Wasseroberfliche an den Bug
binden lassen, um die Hohe der von keiner Kiiste ge-
brochenen Wellen zu messen. Einen ganzen Tag hatte er
dort gehangen, von der Morgenstunde bis in die Nacht,
das Okular des Sextanten vor dem Gesicht. Danach war
er zwar leicht durcheinander, aber auch rot, erfrischt und
frohlich gewesen und hatte nicht begreifen kénnen, war-



um die Matrosen ihn von da an fiir den Teufel gehalten
hatten.

Am Bootssteg von Veracruz also stand ein schnurr-
birtiger Mann. Er heifle Gomez und schreibe fiir meh-
rere Journale sowohl Neuspaniens als auch des Mutter-
lands. Er bitte untertinig, den Herrn Grafen begleiten zu
diirfen.

Nicht Graf, sagte Bonpland. Nur Baron.

Da er seine Reise selbst beschreiben wolle, komme ihm
das unnétig vor, sagte Humboldt und sah Bonpland
vorwurfsvoll an.

Gomez versprach, daf§ er ein Schatten sein werde, ein
Schemen, praktisch unsichtbar, daf§ er jedoch alles beob-
achten wolle, was nach Zeugen verlange.

Humboldt bestimmte zunichst die geographische Po-
sition der Hafenstadt. Ein exakter Atlas von Neuspanien,
diktierte er Gomez, wihrend er auf dem Riicken lag und
das Teleskop auf den Nachthimmel richtete, konne die
Besiedlung der Kolonie fordern, die Unterwerfung der
Natur beschleunigen, das Geschick des Landes in eine
giinstige Richtung lenken. Angeblich habe ein deutscher
Astronom die Bahn eines neuen Wandelsterns berechnet.
Leider sei es unmoglich, Genaues zu erfahren, die Jour-
nale seien hier so riickstindig. Manchmal wolle er heim.
Er senkte das Fernrohr und bat Gomez, die letzten beiden
Sdtze aus seinen Notizen zu streichen.

Sie zogen ins Gebirge. Bonpland hatte sich vom Fiebet
erholt: Er sah diirrer und trotz der Sonne blaf$ aus, er hat-
te die ersten Falten und deutlich weniger Haare als noch
vor ein paar Jahren. Neu war, daf§ er an den Fingernigeln
kaute, und aus Gewohnheit hustete er noch von Zeit zu



Zeit. Ihm fehlten jetzt so viele Zihne, dafl ihm das Essen
schwerfiel.

Humboldt dagegen schien unverindert. In alter Ge-
schiftigkeit arbeitete er an einer Aufrif(karte des Kon-
tinents. Er verzeichnete die Vegetationszonen, den in
zunehmender Hohe absinkenden Luftdruck, das Inein-
anderflieflen der Gesteine im Berginneren. Um die Stein-
formationen zu unterscheiden, kroch er in Felslocher, die
so klein waren, dafd er mehrmals steckenblieb und Bon-
pland ihn an den Fiiflen herauszichen mufSte. Er kletterte
auf einen Baum, ein Ast brach ab, und Humboldt stiirzte
auf den mitschreibenden Gomez.

Der fragte Bonpland, was Humboldt fir ein Mensch
sel.

Er kenne ihn besser als irgendeinen, sagte Bonpland.
Besser als seine Mutter und seinen Vater, besser auch als
sich selbst. Er habe es sich nicht ausgesucht, doch so sei es
gekommen.

Und?

Bonpland seufzte. Er habe keine Ahnung,.

Gomez fragte, wie lange sie schon gemeinsam unter-
wegs seien.

Er wisse es nicht, sagte Bonpland. Vielleicht ein Leben
lang. Vielleicht linger.

Warum habe er all das auf sich genommen?

Bonpland sah ihn mit rot unterlaufenen Augen an.

Warum habe er, wiederholte Gomez, es auf sich ge-
nommen? Warum sei er der Assistent —

Nicht Assistent, sagte Bonpland. Mitarbeiter.

Warum also sei er der Mitarbeiter dieses Mannes ge-

blieben, trotz all der Miihen und all die Jahre hindurch?



Bonpland dachte nach. Aus vielen Griinden.

Zum Beispiel?

Eigentlich, sagte Bonpland, habe er bloff immer weg-
gewollt aus La Rochelle. Dann habe eines zum anderen
geftihrt. Die Zeit vergehe so absurd schnell.

Das, sagte Gomez, sei keine Antwort.

Er miisse jetzt Kakteen zerschneiden. Bonpland wand-
te sich ab und erkletterte mit flinken Bewegungen die
nichste Anhéhe.

Humboldt stieg unterdessen in die Mine von Taxco
hinab. Einige Tage beobachtete er die Silberférderung,
inspizierte die Verschalung der Stollen, beklopfte den
Stein, unterhielt sich mit den Vorstehern. Mit seiner
Atemmaske und der Grubenlampe sah er aus wie ein Di-
mon. Wo immer er auftauchte, fielen die Arbeiter auf die
Knie und riefen Gott um Hilfe an. Mehrmals muften die
Vorarbeiter ihn vor Steinwiirfen schiitzen.

Am meisten faszinierte ihn die Findigkeit der Arbeiter
beim Diebstahl. Keiner durfte in den Forderkorb, bevor
man ihn auf das genaueste untersucht hatte. Dennoch
fanden sie immer wieder Wege, um Erzstiicke mitzu-
nehmen. Humboldt fragte, ob er sich der Wissenschaft
halber an der Leibesvisitation beteiligen diirfe. Er fand
Silberklumpen im Haar, in den Achselhéhlen, in den
Miindern und selbst im Anus der Minner. Derlei Arbeit
widerstrebe ihm, sagte er zum Bergwerksleiter, einem ge-
wissen Don Fernando Garcfa Ultilla, der ihm triumerisch
zusah, wie er den Bauchnabel eines kleinen Jungen be-
tastete; allein, die Wissenschaft und die Staatswohlfahrt
verlangten es. Ein geregeltes Ausbeuten der Schitze der
tiefen Erde sei nicht denkbar, wenn man nicht den Ein-



zelnteressen der Arbeitenden entgegenwirke. Er wieder-
holte den Satz, damit Gomez mitschreiben konnte. Au-
Berdem sei es ratsam, die Anlagen zu erneuern. Es gebe zu
viele Unfille.

Man habe genug Leute, sagte Don Fernando. Wer
sterbe, konne ersetzt werden.

Humboldt fragte ihn, ob er Kant gelesen habe.

Ein wenig, sagte Don Fernando. Aber er habe Ein-
winde gehabt, Leibniz liege ihm mehr. Er habe deutsche
Vorfahren, deshalb kenne er all diese schénen Phantaste-
reien.

Am Tag ihrer Weiterreise standen zwei Fesselballons
rund und leuchtend neben der Sonne. Das sei jetzt Mode,
erklirte Gomez, jeder Mann von Stand und Mut wolle
einmal mitfliegen.

Vor Jahren habe er den ersten Ballon iiber Deutsch-
land gesehen, sagte Humboldt. Gliicklich, wer damals
geflogen sei. Als es gerade kein Wunder mehr gewesen sei
und noch nichts Irdisches. Wie die Entdeckung eines
neuen Sterns.

Bei Cuernavaca sprach sie ein junger Nordamerikaner
an. Er hatte einen raffiniert gezwirbelten Bart, hief§ Wil-
son und schrieb fir den Philadelphia Chronicle.

Das sei ihm jetzt zuviel, sagte Humboldt.

Natiirlich stiinden die Vereinigten Staaten im Schat-
ten des groflen Nachbarn, sagte Wilson. Doch auch ihr
junges Staatswesen habe eine Offentlichkeit, die mit
wachsendem Interesse die Taten von General Humboldt
verfolge.

Bergwerksassessor, sagte Humboldt, um Bonpland zu-
vorzukommen. Nicht General!



Vor der Hauptstadt legte Humboldt Galauniform an.
Eine Delegation des Vizekdnigs erwartete sie mit dem
Stadtschliissel auf einer Anhohe. Seit Paris waren sie in
keiner Metropole dieser Grofle gewesen. Es gab eine
Universitit, eine 6ffentliche Biicherei, einen botanischen
Garten, eine Akademie der Kiinste und eine Bergbau-
akademie nach preuflischem Vorbild unter der Leitung
von Humboldts ehemaligem Freiberger Mitschiiler An-
dres del Rio. Uber das Wiedersehen schien der sich nicht
mehr als nétig zu freuen. Er legte Humboldt die Hinde
auf die Schultern, hielt ihn auf Armeslinge von sich und
betrachtete ihn mit zusammengekniffenen Augen.

Also sei es wahr, sagte er in gebrochenem Deutsch.
Trotz allen Geredes.

Welchen Geredes? Seit der Begegnung mit Bromba-
cher hatte Humboldt nicht mehr seine Muttersprache
verwendet. Sein Deutsch klang holzern und unsicher,
immer wieder mufSte er nach Worten suchen.

Geriichte, sagte Andres. Etwa, daf§ er ein Spion der
Vereinigten Staaten sei. Oder einer der Spanier.

Humboldt lachte. Ein spanischer Spion in der spani-
schen Kolonie?

Aber ja, sagte Andres. Lange werde man nicht mehr
Kolonie sein. Driiben wisse man das, und hier wisse man
es erst recht.

Nahe dem Hauptplatz hatte man begonnen, die Reste
des von Cortés zerstorten Tempels auszugraben. Im
Schatten der Kathedrale standen gihnende Arbeiter, der
stechende Geruch von Maisfladen hing in der Luft. Auf
dem Boden lagen Knochenschidel mit Edelsteinaugen,
Dutzende Obsidianmesser, kunstvoll in Stein geritzte



Bilder menschlicher Schlachtungen, kleine Tonfiguren
mit offenem Brustkotb. Da war auch ein Steinaltar aus
grob gehauenen Totenkdpfen. Der Maisgeruch storte
Humboldt, ihm war nicht wohl. Als er sich umdrehte, sah
er Wilson und Gomez mit ihren Notizblocken.

Er bat sie, ihn allein zu lassen, er miisse sich konzen-
trieren.

So arbeite ein grofer Forscher, sagte Wilson.

Allein sein, um sich zu konzentrieren, sagte Gomez.
Das solle die Welt erfahren!

Humboldt stand vor einem riesigen Rad aus Stein. Ein
Gewirbel aus Echsen, Schlangenkdpfen und in geometri-
sche Splitter zerbrochenen Menschenfiguren. In der Mitte
ein Gesicht mit herausgestreckter Zunge und lidlosen Au-
gen. Er sah lange hin. Allmihlich ordnete sich das Chaos;
er erkannte Entsprechungen, Bilder, die einander erginz-
ten, Symbole, die, nach feinen Gesetzmifligkeiten wieder-
holt, Zahlen verschliisselten. Das hier war ein Kalender.
Er versuchte ihn abzuzeichnen, aber es gelang nicht, und
das hatte irgend etwas mit dem Gesicht in der Mitte zu
tun. Er fragte sich, wo er diesem Blick schon begegnet war.
Der Jaguar fiel ihm ein, dann der Junge in der Lehmhiit-
te. Beunruhigt sah er auf seinen Block. Er wiirde hierfiir
einen professionellen Zeichner brauchen. Er starrte in das
Gesicht, und es lag wohl an der Hitze oder am Maisge-
ruch, dafd er sich auf einmal abwenden mufite.

Zwanzigtausend, sagte ein Arbeiter vergnigt. Zur
Einweihung des Tempels seien zwanzigtausend Menschen
geopfert worden. Einer nach dem anderen: Herz raus,
Kopf ab. Die Reihen der Wartenden hitten bis zum Rand
der Stadt gereicht.



Guter Mann, sagte Humboldt. Reden Sie keinen Un-
sinn!

Der Arbeiter sah ihn beleidigt an.

Zwanzigtausend an einem Ort und Tag, das sei un-
denkbar. Die Opfer wiirden es nicht dulden. Die Zu-
schauer wiirden es nicht dulden. Ja mehr noch: Die
Ordnung der Welt vertriige derlei nicht. Wenn so etwas
wirklich geschihe, wiirde das Universum enden.

Dem Universum, sagte der Arbeiter, sei das scheif3-
egal.

Am Abend aff Humboldt beim Vizekénig. Andres
del Rio und mehrere Mitglieder der Regierung waren
gekommen, ein Museumsdirektor, einige Offiziere und
ein kleiner, schweigsamer Herr mit dunkler Hautfarbe
und auflergewoShnlich eleganter Kleidung: der Conde
de Moctezuma, Ururenkel des letzten Gottkonigs und
Grande des spanischen Reichs. Er bewohnte ein Schlof§
in Kastilien und wat geschiftehalber fiir ein paar Mo-
nate in der Kolonie. Seine Frau, eine grofigewachsene
Schonheit, sah Humboldt mit unverhohlenem Interesse
an.

Zwanzigtausend sei schon richtig, sagte der Vizekonig.
Vielleicht auch mehr, die Schitzungen gingen auseinan-
der. Unter Tlacaelel, dem letzten Hohepriester, sei das
Reich ganz dem Blut verfallen.

Nicht dafl das Hohepriesterdasein wiinschenswert ge-
wesen sei, sagte Andres. Man habe sich selbst regelmifSig
verstimmeln miissen. Beispielsweise habe man, er bitte
die Damen um Verzeihung, zu wichtigen Festen seinem
Gemicht Blut abgezapft.

Humboldt riusperte sich und begann von Goethe zu



sprechen, auch von seinem ilteren Bruder und deren
gemeinsamem Interesse fiir die Sprachen alter Volker.
Diese hielten sie fiir eine Art besseres Latein, reiner und
niher am Ursprung der Welt. Er frage sich, ob das auch
fiirs Aztekische zutreffe.

Der Vizekonig sah fragend den Conde an.

Er konne keine Auskunft geben, sagte der, ohne von
seinem Teller aufzuschauen. Er spreche nur Spanisch.

Um das Thema zu wechseln, fragte der Vizekonig
Humboldt nach seiner Meinung iiber die Silberminen.

Ineffektiv, sagte Humboldt geistesabwesend, {iiberall
Dilettantismus und Stimperei. Er schloff einen Moment
die Augen, sofort erschien das Steingesicht vor ihm. Et-
was hatte ihn gesehen, das spiirte er, und wiirde ihn nicht
mehr vergessen. Nur der gewaltige Uberschuf$ von Silber,
horte er sich sagen, erlaube die Vortiuschung von Effi-
zienz. Die Mittel seien tiberholt, die Diebstahlsquote sei
enorm, das Personal ungeniigend ausgebildet.

Einige Sekunden war es still. Der Vizekonig warf dem
blaf§ gewordenen Andres del Rio einen Blick zu.

Das sei natiirlich iibertrieben formuliert, sagte Hum-
boldt, erschrocken iiber sich selbst. Vieles habe ihn be-
eindruckt!

Der Conde sah ihn schwach lichelnd an.

Neuspanien brauche einen fihigen Bergwerksminister,
sagte der Vizekonig.

Humboldt fragte, an wen er da denke.

Der Vizekdnig schwieg.

Unméglich, sagte Humboldt und hob die Hinde. Er
sei Preufle, er konne nicht fiir ein anderes Land Dienst
tun.



Erst spiter am Abend brachte er es fertig, ein paar
Worte mit dem Conde zu wechseln. Leise fragte er ihn,
was er liber ein riesiges Kalenderrad aus Stein wisse.

Etwa fiinf Ellen im Radius?

Humboldt nickte.

Mit gefiederten Schlangen, ein starres Gesicht im Mit-
telpunke?

Ja, rief Humboldk.

Dariiber wisse er nicht das geringste, sagte der Conde.
Er sei kein Indianer, sondern spanischer Grande.

Humboldt fragte, ob es keine Familieniiberlieferung
gebe.

Der Conde richtete sich zu seiner vollen Hohe auf und
reichte nun bis zu Humboldts Brust. Sein Vorfahr habe
sich von Cortés kidnappen lassen. Er habe um sein Le-
ben gefleht wie eine Frau, habe gejammert und geweint
und schlieflich, nach Wochen der Gefangenschaft, die
Seiten gewechselt. Es seien Azteken gewesen, die ihn mit
Steinwiirfen getotet hitten, Wenn er, der Conde de Moc-
tezuma, jetzt auf den Hauptplatz ginge, er wiirde keine
funf Minuten leben. Der Conde iiberlegte. Vielleicht,
sagte er dann, wiirde auch gar nichts passieren. Alles sei
lange her, die Menschen erinnerten sich kaum noch. Er
faflte den Ellenbogen seiner Frau und blickte mit schma-
len Augen an Humboldt hinauf. Wer immer ihn treffe,
forsche in seinem Gesicht nach einem Abglanz der Ziige
des Gottkdnigs. Jeder, der seinen Namen erfahre, blicke
durch ihn hindurch in die Vergangenheit. Ob Humboldt
sich vorstellen kénne, wie es sei, das Leben als Schatten
eines groflen Verwandten zu fuhren?

Manchmal konne er das, antwortete Humboldt.



Familientiberlieferung, wiederholte der Conde abfil-
lig. Er und seine Frau gingen ohne Grufi.

Frith am Morgen bemerkte Humboldt, daf§ Bonpland
nicht da war. Sofort machte er sich auf die Suche. Die
Straflen waren voller Hindler: Ein Mann verkaufte ge-
trocknete Friichte, ein zweiter Wundermittel gegen alle
Krankheiten auf8er der Gicht, ein dritter schlug sich mit
einem Beil die linke Hand ab, welche er dann herum-
geben und von der Menge untersuchen lief§, wihrend er
unter Schmerzen wartete, bis er sie zuriickbekam. Er
pref3te sie an den Stumpf und betriufelte sie mit Tinkeur.
Bleich vom Blutverlust hieb er dann ein paarmal auf den
Tisch, um zu zeigen, daf sie angewachsen war. Die Um-
stehenden klatschten und kauften ihm alle Tinkturvorrite
ab. Ein vierter hatte Wundermittel gegen Gicht, ein
funfter billig gedruckte illustrierte Broschiiren. In einer
davon wurde die Geschichte eines wundertitigen Priesters
erzdhlt, in einer anderen das Leben des Indiojungen, dem
die Madonna von Guadaloupe erschienen war, in einer
dritten die Abenteuer eines deutschen Barons, der ein
Boot durch die Holle des Orinoko gesteuert und den
hochsten Berg der Welt bestiegen hatte. Die Bilder waren
gar nicht tibel, besonders Humboldts Uniform war gut
getroffen.

Er fand Bonpland, wo er ihn vermutet hatte. Das Haus
war aufwendig geschmiickt, die Fassade bedeckt mit chi-
nesischen Kacheln. Ein Pfortner bat ihn zu warten. Mi-
nuten spiter tauchte Bonpland in hastig tibergestreifter
Kleidung auf.

Humboldt fragte, wie oft er ihn noch an ihre Abma-
chung erinnern solle.



Das sei ein Hotel wie jedes andere, antwortete Bon-
pland, und die Abmachung sei eine Zumutung. Er habe
ihr nie zugestimmt.

So oder so, sagte Humboldt, es sei jedenfalls eine Ab-
machung.

Bonpland forderte ihn auf, sich die Predigten zu
sparen.

Am nichsten Tag erstiegen sie den Popocatepetl. Ein
Pfad fiihrte fast bis zum Gipfel: Gomez und Wilson,
der Biirgermeister der Hauptstadt, drei Zeichner und
fast hundert Schaulustige folgten ihnen. Wann immer
Bonpland eine Pflanze abschnitt, mufSte er sie herum-
zeigen. Meist kam sie so abgegriffen zuriick, daf§ er sie
nicht mehr in die Botanisiertrommel zu legen brauchte.
Als Humboldt vor einem Erdloch seine Atemmaske
anschnallte, brandete Applaus auf. Und wihrend er mit
dem Barometer die Hohe des Gipfels bestimmte und
sein Thermometer in den Krater hinablief3, verkauften
Hindler Erfrischungen.

Beim Abstieg sprach sie ein Franzose an. Er heifie
Duprés und schreibe fir mehrere Pariser Zeitschriften.
Eigentlich sei er wegen der von Baudin geleiteten Ex-
pedition der Akademie angereist. Aber nun sei Baudin
nicht aufgetaucht, und er habe kaum sein Gliick fassen
koénnen, als er erfahren habe, dafd ein viel Groflerer im
Land sei.

Fir einen Moment gelang es Humboldt nicht, ein
selbstgefilliges Lacheln zu unterdriicken. Er hoffe immer
noch, sich Baudin anzuschliefen und mit ihm zu den
Philippinen zu fahren. Er trage sich mit dem Gedanken,
den Kapitin in Acapulco abzufangen, damit man sich ge-



meinsam der Untersuchung der seligen Inseln widmen
konne.

Gemeinsam, wiederholte Duprés. Der seligen Unter-
suchung der Inseln.

Der Untersuchung der seligen Inseln!

Duprés strich es durch, schrieb es neu und bedankte
sich.

Dann besuchten sie die Ruinen von Teotihuacan. Sie
schienen zu grof§ fiir menschliche Erbauer. Auf einer ge-
raden Chaussee gelangten sie zu einem von Tempeln um-
standenen Platz. Humboldt setzte sich auf den Boden und
rechnete, die Menge beobachtete ihn aus der Entfernung.
Bald wurde es den ersten langweilig, manche begannen zu
schimpfen, nach einer Stunde waren die meisten und
nach neunzig Minuten die allerletzten gegangen. Nur die
drei Journalisten blieben. Bonpland kam verschwitzt von
der Spitze der groften Pyramide zuriick.

So hoch habe er es sich nicht vorgestellt!

Humboldt, den Sextanten in Hinden, nickte.

Vier Stunden spiter, lingst war es Abend, saf§ er immer
noch da, in der gleichen Haltung tiiber das Papier
gebeugt, Bonpland und die Journalisten waren frierend
eingeschlafen. Als Humboldt kurz darauf seine Instru-
mente einpackte, wuflte er, daff die Sonne am Tag des
Solstitiums von der Chaussee aus gesehen genau iiber der
Spitze der grofiten Pyramide auf- und durch die Spitze
der zweitgrofiten unterging. Diese ganze Stadt war ein
Kalender. Wer hatte das erdacht? Wie gut hatten die
Menschen die Sterne gekannt, und was hatten sie mittei-
len wollen? Seit tiber tausend Jahren war er der erste, der
ihre Botschaft lesen konnte.



Warum er so bedriicke sei, fragte Bonpland, der vom
Klappern der Instrumente wach geworden war.

So viel Zivilisation und so viel Grausamkeit, sagte
Humboldt. Was fir eine Paarung! Gleichsam der Gegen-
satz zu allem, wofiir Deutschland stehe.

Vielleicht sei es Zeit zur Heimkehr, sagte Bonpland.

In die Stadt?

Nicht in diese.

Eine Weile sah Humboldt in den bestirnten Nacht-
himmel. Gut, sagte er dann. Er werde diese erschreckend
intelligent geschichteten Steine verstehen lernen, als wi-
ren sie Teil der Natur. Danach werde er Baudin allein zu
den Philippinen aufbrechen lassen und das erste Schiff
nach Nordamerika nehmen. Von dort wiirden sie zuriick
nach Europa fahren.

Zuvor aber reisten sie zum Vulkan Jorullo, der vor
funfzig Jahren ganz plotzlich unter Donner, Feuersturm
und Ascheregen aus der Ebene gestiegen war. Als er in der
Ferne auftauchte, klatschte Humboldt vor Aufregung in
die Hinde. Dort hinauf miisse er noch, diktierte er den
Journalisten, davon sei die endgiiltige Widerlegung der
neptunistischen Thesen zu erwarten. Wenn er an den
groflen Abraham Werner denke, er buchstabierte den
Namen, tue ihm das beinahe leid.

Am Fufl des Vulkans empfing sie der Gouverneur der
Provinz Guanajuato mit groflem Gefolge, darunter der
Erstbesteiger, ein alter Herr namens Don Ramon Espei-
de. Der bestand darauf, die Expedition anzufithren. Die
Sache sei zu gefihrlich, um sie Laien zu iiberlassen!

Humboldt beteuerte, daf§ er mehr Berge erklettert habe
als irgendein Mensch.



Ungerithrt gab Don Ramén ihm den Ratschlag, nicht
direkt in die Sonne zu schauen und bei jedem Aufsetzen
des rechten Fufles die Madonna von Guadaloupe anzu-
rufen.

Sie kamen schleppend voran. Immer wieder mufiten
sie auf den einen oder anderen Begleiter warten; beson-
ders Don Ramén rutschte immer wieder aus oder konnte
vor Erschopfung nicht weiter. Regelmiflig lief§ sich
Humboldt unter staunenden Blicken auf alle viere nieder,
um mit dem Horrohr den Felsboden zu behorchen. Oben
angekommen, seilte er sich in den Krater ab.

Der Kerl, sagte Don Ramén, sei ja vollkommen irre, so
etwas habe er noch nie erlebt.

Als man Humboldt wieder heraufzog, war er griin
angelaufen, hustete erbirmlich, und seine Kleidung war
angesengt. Der Neptunismus, rief er blinzelnd, sei mit
diesem Tag zu Grabe getragen!

Ein Jammer eigentlich, sagte Bonpland. Er habe Poesie
gehabt.

In Veracruz nahmen sie das erste Schiff zuriick nach
Havanna. Er miisse zugeben, sagte Humboldt, wihrend
die Kiiste im Dunst versank, er sei froh, daf$ es zu Ende
gehe. Er lehnte sich an die Reling und schaute mit schma-
len Augen in den Himmel. Bonpland fiel auf, dafl er zum
erstenmal nicht mehr wie ein junger Mann aussah.

Sie hatten Gliick: In Havanna legte gerade ein Schiff ab,
das den Kontinent hinauf und dann den Delaware-Flufd
entlang nach Philadelphia fahren wiirde. Humboldt
wandte sich an den Kapitin, zeigte einmal noch seinen
spanischen Paf8 und erbat eine Passage.

Herrgott, sagte der Kapitin. Sie!



Himmel, sagte Humboldt.

Ratlos sahen sie einander an.

Er halte das fiir keine gute Idee, sagte der Kapitin.

Er miisse aber nun einmal dort hinauf, sagte Hum-
boldt und versprach, unterwegs keine Positionsbestim-
mungen durchzufithren. Er vertraue ihm vollig. Die
Ozeaniiberquerung damals habe er als Glanzstiick der
Seefahrerkunst in Erinnerung. Trotz der Seuche, des un-
fihigen Schiffsarztes und der falschen Berechnungen.

Und dann ausgerechnet Philadelphia, sagte der Kapitin.
Seinetwegen koénnten alle aufstindischen Kolonialisten
krepieren, die dort und die hier.

Er habe vierzehn Kisten mit Gesteins- und Pflanzen-
proben, sagte Humboldt, dazu vierundzwanzig Kifige
mit Affen und Voégeln sowie einige Glasschatullen mit
Insekten und Spinnentieren, die nach umsichtiger Be-
handlung verlangten. Wenn es recht sei, konne sofort
aufgeladen werden.

Dies sei ein belebter Hafen, sagte der Kapitin. Sicher
komme bald ein anderes Schiff.

Er hitte nichts dagegen, sagte Humboldt. Aber er habe
nun einmal diesen Pafi, und die katholischen Majestiten
erwarteten, dafS er sich beeile.

Humboldt hielt sich an sein Versprechen und mischte
sich nicht in die Navigation. Wire nicht ein Affe ausge-
brochen, der ganz allein den halben Proviant verzehrte,
zwei Taranteln befreite und in der Kapitinskajiite alles in
Fetzen rif§, wire die Reise ohne Stérungen vorbeige-
gangen. Er verbrachte die Fahrt auf dem Hinterdeck,
schlief mehr als sonst und setzte Briefe an Goethe, seinen

Bruder und Prisident Thomas Jefferson auf. Wihrend in



Philadelphia die Kisten abgeladen wurden, verabschiede-
ten er und der Kapitin sich von neuem.

Er hoffe sehr auf ein Wiedersehen, sagte Humboldt
steif.

Gewif§ nicht mehr als er, antwortete der Kapitin, dessen
Uniform notdiirftig geflickt worden war.

Beide salutierten.

Eine Kutsche wartete, um sie in die Hauptstadt zu
bringen. Ein Bote ibergab eine formelle Einladung: Der
Prisident ersuche um die Ehre, sie im neu gebauten Re-
gierungssitz beherbergen zu diirfen; er sei begierig, alles
und mehr iiber Herrn von Humboldts bereits legendire
Reise zu erfahren.

Erhebend, sagte Duprés.

Ein zu kleines Wort, sagte Wilson. Humboldt und Jef-
ferson! Und er diirfe dabeisein!

Wieso Herrn von Humboldts Reise, fragte Bonpland.
Wieso eigentlich niemals die Humboldt-Bonplandsche
Reise? Oder die Bonpland-Humboldt-Reise? Die Bon-
pland-Expedition? Ob ihm das einmal jemand erkliren
kénne?

Ein Hinterwildlerprisident, sagte Humboldt. Wen in-
teressiere schon, was der denke!

Die Stadt Washington befand sich im Aufbau. Uberall
waren Baugeriiste, Gruben und Ziegelhaufen, tberall
horte man Sigen und Hammerschlige. Der Regie-
rungssitz, gerade fertiggestellt und noch nicht zu Ende
gestrichen, war ein klassizistischer Kuppelbau, umgeben
von Siulen. Er freue sich, sagte Humboldt, als sie aus der
Kutsche stiegen, einmal wieder ein Zeugnis fiir den
Einflufl des groflen Winckelmann zu sehen!



Ein Spalier ungeschickt salutierender Soldaten hatte
Aufstellung genommen, ein Trompetensignal wehte
durch den Himmel, eine Fahne blihte sich im Wind.
Humboldt hielt sich sehr gerade und hob den Hand-
riicken an den Rand seiner Kappe. Vom Gebdude her
niherten sich Minner in dunklen Gehrécken; voran der
Prisident, hinter ihm der Auflenminister Madison.
Humboldt sagte etwas von der Ehre hierzusein, seinem
Respekt vor der liberalen Idee, von der Freude, die Sphire
einer driickenden Despotie verlassen zu haben.

Ob er schon gegessen habe, fragte der Prisident und
schlug ihm auf die Schulter. Sie miissen doch etwas essen,
Baron!

Das Galadiner war miserabel, doch die Wiirdentriger
der Republik hatten sich alle versammelt. Humboldt
sprach von der Eiseskilte der Kordilleren und den Miik-
kenschwirmen am Orinoko. Er erzihlte gut, blof§ verlor
er sich immer wieder in Fakten: Er berichtete so detail-
liert Giber Strome und Druckschwankungen, tiber das
Verhiltnis von Hohenlage und Vegetationsdichte, iiber
die feinen Unterschiede der Insektenarten, dafd mehrere
Damen zu gihnen begannen. Als er sein Notizbuch
hervorholte und anfing, Meflergebnisse vorzutragen, ver-
setzte Bonpland ihm unter dem Tisch einen Tritt. Hum-
boldt trank einen Schluck Wein und kam auf die Last des
Despotismus und die Ausbeutung der Bodenschitze zu
reden, welche einen sterilen Reichtum erzeuge, von dem
die Volkswirtschaft niemals profitieren konne. Er sprach
tiber den Alpdruck der Sklaverei. Wieder spiirte er einen
Tritt. Er sah Bonpland bose an, dann erst begriff er, daf$

es der Auflenminister gewesen war.



Jefferson habe Lindereien, fliisterte Madison.

Und?

Mit allem, was dazugehore.

Humboldt wechselte das Thema. Er erzihlte vom
schmutzigen Hafen Havannas, vom Hochland von Ca-
xamarca, von Atahualpas versunkenem Goldgarten, von
den Tausende Meilen langen Steinwegen, mit denen das
Inkavolk die unzihligen Anhohen verbunden hatte. Er
hatte schon mehr getrunken, als er es gewohnt war, sein
Gesicht rotete sich, seine Bewegungen wurden ausladen-
der. Immer schon sei er unterwegs gewesen, seit seinem
achten Lebensjahr. Nie habe er mehr als sechs Monate an
einem Ort verbracht. Er kenne alle Kontinente und habe
die Fabelwesen gesechen, von denen die orientalischen
Mirchenerzihler berichteten: fliegende Hunde, mehr-
kopfige Schlangen und #duflerst polyglotte Papageien.
Leise vor sich hin lachend, ging er schlafen.

Am nichsten Tag hatte er, trotz seiner Kopfschmerzen,
eine lange Unterredung im elliptisch geformten Arbeits-
zimmer des Prisidenten. Jefferson lehnte sich zuriick und
nahm seine Brille ab.

Bifokalglaser, erklirte er, sehr brauchbar, eine der vielen
Erfindungen seines Freundes Franklin. Offen gesagt, der
Mann sei ihm immer unheimlich gewesen, er habe ihn
nie begriffen. Ja natiirlich, gern. Hier!

Wihrend Humboldt die Brille untersuchte, faltete Jef-
ferson die Hinde auf der Brust und begann Fragen zu
stellen. Wenn Humboldt abschweifte, schiittelte er mild
den Kopf, unterbrach und fragte noch einmal. Auf dem
Tisch lag wie zufillig eine Karte von Mittelamerika. Er
wollte alles iiber Neuspanien, dessen Transportwege und



Bergwerke wissen. Es interessierte ihn, wie die Admi-
nistration arbeitete, wie im Land und iiber den Ozean
hinweg Befehle tibermittelt wurden, wie die Stimmung
unter den Adeligen war, wie grof§ die Armee, wie ausge-
riistet, wie gut ausgebildet. Wenn man eine Groffmacht
zum Nachbarn habe, kénne man nie genug Information
besitzen. Dennoch mache er den Herrn Baron darauf
aufmerksam, dafl er im Auftrag der spanischen Krone
gereist sei. Womdglich verpflichte ihn das zu Verschwie-
genheit.

Ach warum, sagte Humboldt. Wem solle es schaden? Er
beugte sich tiber die Karte, deren zahlreiche Fehler er
gerade berichtigt hatte, und markierte mit genau gesetz-
ten Kreuzen die Standorte der wichtigsten Garnisonen.

Jefferson bedankte sich seufzend. Was wisse man hier
schon? Man sei eine kleine Protestantengemeinde am
Rand der Welt. Unendlich weit von allem.

Humboldt warf einen Blick durchs Fenster. Zwei Ar-
beiter schleppten eine Leiter vorbei, ein dritter hob eine
Kiesgrube aus. Um ehrlich zu sein, er kénne es nicht er-
warten, wieder nach Hause zu kommen.

Nach Berlin?

Humboldt lachte. Kein Mensch von Verstand kénne
diese greuliche Stadt sein Zuhause nennen. Er meine
natiirlich Paris. In Berlin, soviel sei sicher, werde er nie
wieder wohnen.



Der
Sohn

Miflmutig legte Gaufl seine Serviette weg. Das Essen
hatte ihm gar nicht geschmeckt. Aber da er sich schlecht
dariiber beschweren konnte, begann er iiber die Stadt zu
schimpfen. Er fragte, wie man es hier aushalten kénne.

Es habe auch Vorteile, sagte Humboldt unbestimmt.

Welche?

Humboldt sah ein paar Sekunden starr auf die Tisch-
platte. [hm schwebe vor, sagte er dann, die Erde mit ei-
nem Netz magnetischer Beobachtungsstationen zu iiber-
ziechen. Er wolle herausfinden, ob es einen, zwei oder
unzihlige Magneten in ihrem Inneren gebe. Die Royal
Society habe er schon dafiir gewonnen, aber er brauche
noch die Hilfe des Fiirsten der Mathematiker!

Dazu brauche man keinen besonderen Mathematiker,
sagte Gauf$. Er habe sich schon mit fiinfzehn mit Ma-
gnetismus beschiftigt. Kinderkram. Bekomme man hier
auch Tee?

Konsterniert schnippte Humboldt mit den Fingern.
Es war frither Nachmittag, und der Professor hatte sech-
zehn Stunden Schlaf hinter sich. Humboldt dagegen war
wie jeden Tag um fiinf Uhr morgens aufgestanden, hat-
te nicht gefrithstiickt, sondern ein paar Versuche tiber die
Fluktuation des Erdmagnetfelds gemacht, dann ein
Memorandum iiber Kosten und moglichen Nutzen ei-



ner Robbenzucht in Warnemiinde diktiert, vier Briefe an
zwei Akademien aufgesetzt, mit Daguerre tiber das offen-
bar unl6sbare Problem der chemischen Bildfixierung auf
Kupferplatten diskutiert, zwei Tassen Kaffee getrunken,
sich zehn Minuten ausgeruht und drei Kapitel seines
Reisewerkes mit Fuf$noten zur Kordillerenflora versehen.
Er hatte mit dem Sekretir der Naturforschergesellschaft
tiber den Ablauf des fiir den Abend geplanten Empfangs
gesprochen, fiir den neuen mexikanischen Premiermini-
ster eine kleine Denkschrift tiber die Abpumpung von
Grubenwasser geschrieben und die Fragebriefe zweier
Biographen beantwortet. Dann war Gauf3, schlifrig und
schlecht gelaunt, aus dem Gistezimmer gekommen und
hatte nach Frithstiick verlangt.

Was Berlin betreffe, sagte Humboldt, so habe er kaum
eine Wahl gehabt. Nach langen Jahren in Paris sei ihm ...
Er strich seine weifSen Haare aus dem Gesicht, holte ein
Taschentuch hervor, schneuzte sich leise, faltete es und
strich es glatt, bevor er es zuriick in die Tasche schob.
Wie solle er das nun sagen?

Das Geld ausgegangen?

Eine zu drastische Formulierung. Aber die Doku-
mentation der Reise habe seine Mittel mehr oder minder
aufgebraucht. Vierunddreif$ig Binde. All die Tafeln und
Stiche, die Karten und Illustrationen. Und das in
Kriegszeiten, bei Materialknappheit und stark erhéhten
Lohnen. Er habe ganz allein eine Akademie sein miissen.
Und so sei er nun eben Kammerherr, speise bei Hof und
sehe tiglich den Konig. Es gebe Schlimmeres.

Offenbar, sagte Gauf.

Immerhin schitze Friedrich Wilhelm die Forschung!



Napoleon habe ihn und Bonpland immer gehaflt, weil
dreihundert seiner Wissenschaftler in Agypten weniger
ausgerichtet hitten als sie beide in Stidamerika. Nach
ihrer Riickkehr seien sie monatelang Stadtgesprich ge-
wesen. Napoleon sei das gar nicht recht gewesen. Du-
prés habe einige sehr schone Reminiszenzen dieser Zeit
in Humbolds — Grand voyageur aufgenommen. Ein Buch,
das den Fakten geringere Gewalt antue als etwa Wilsons
Scientist and Traveller: My Journeys with Count Humboldt
in Central America.

Eugen fragte, was aus Herrn Bonpland geworden sei.
Man sah ihm an, dafl er nicht gut geschlafen hatte. Ge-
meinsam mit zwei Dienstboten hatte er in einer stickigen
Kammer im Nebenhaus iibernachten miissen. Er hatte
nicht gewuf$t, daff Menschen so laut schnarchen konn-
ten.

Bei seiner einzigen Audienz, erzihlte Humboldt, habe
der Kaiser ihn gefragt, ob er Pflanzen sammle. Er habe
bejaht, der Kaiser habe gesagt, ganz wie seine Frau, und
sich briisk abgewandt.

Seinetwegen, sagte Gaufy, habe Bonaparte auf den Be-
schufl Gottingens verzichtet.

Das habe er gehort, sagte Humboldt, aber er bezweifle
das, es habe wohl eher strategische Griinde gehabt. Wie
auch immer, spiter habe Napoleon ihn als preuflischen
Spion aus dem Land weisen wollen. Die gesamte Akade-
mie habe sich zusammentun miissen, um es zu verhin-
dern. Dabei habe er niemanden — Humboldt warf dem
Sekretir einen Blick zu, der schlug sofort den Schreib-
block auf —, dabei habe er niemanden aushorchen wollen
aufler der Natur, habe keine anderen Geheimnisse ge-



sucht als die so offen liegenden Wahrheiten der Schép-
fung.

Offen liegenden Wahrheiten der Schopfung, wieder-
holte der Sekretir mit gespitzten Lippen.

Die so offen liegenden!

Der Sekretir nickte. Der Diener brachte ein Tablett mit
silbernen Tifchen.

Aber Bonpland, wiederholte Eugen.

Eine schlimme Sache. Humboldt seufzte. Eine sehr
traurige Geschichte. Aber hier sei nun endlich der Tee —
ein Geschenk des Zaren, dessen Finanzminister ihn
wiederholt nach Ruflland eingeladen habe. Natiirlich
habe er abgesagt, aus politischen Griinden wie auch, es
verstehe sich von selbst, seines Alters wegen.

Richtig entschieden, sagte Eugen. Die schlimmste Des-
potie der Welt! Er wurde rot vor Schreck tiber sich selbst.

Gauf$ biickte sich, hob ichzend den Knotenstock auf,
zielte und stief§ unter dem Tisch nach Eugens Fuff. Er ver-
fehlte und stief§ noch einmal. Eugen zuckte zusammen.

Da kénne er nicht ganz widersprechen, sagte Hum-
boldt. Er winkte ab, sofort horte der Sekretir mit dem
Mitschreiben auf. Die Restauration liege wie Mehltau
auf Europa. Daran sei, er konne es nicht verschweigen,
auch sein Bruder schuld. Die Hoffnungen seiner Jugend
seien fern und unwirklich geworden. Auf der einen Seite
die Tyrannei, auf der anderen die Freiheit der Toren.
Wenn drei Minner auf der Strafle stiinden, sie hitten es
ja erlebt, sei dies eine Zusammenrottung. Wenn dreifSig
in einem Hinterzimmer Geister anriefen, so habe keiner
etwas einzuwenden. Dutzende Wirrkopfe z6gen durchs
Land, predigten die Freiheit und lieflen sich von arglosen



Narren durchfiittern. Europa sei zum Schauplatz eines
Alptraums geworden, aus dem keiner mehr erwachen
konne. Vor Jahren habe er eine Reise nach Indien vor-
bereitet, habe das Geld beisammen gehabt, alle Instru-
mente, den Plan. Es hitte die kronende Unternehmung
seiner Erdentage werden sollen. Dann hitten es die Eng-
linder verhindert. Keiner wolle einen Feind der Sklaverei
in seinem Land haben. In Lateinamerika wiederum seien
Dutzende neue Staaten entstanden, ohne Zweck und
Sinn. Das Lebenswerk seines Freundes Bolivar liege in
Triimmern. Ob die Herren tbrigens wiifften, wie der
grofle Befreier ihn tituliert habe?

Er schwieg. Erst nach einer Weile wurde klar, dafd er auf
Antwort wartete.

Na wie denn, fragte Gauf3.

Den wahren Entdecker Siidamerikas! Humboldt li-
chelte in seine Tasse. Das konne man in Gomez’ E/ Baron
Humboldt nachlesen. Ein unterschitztes Buch. Apropos,
er habe gehort, der Herr Professor beschiftige sich jetzt
mit Wahrscheinlichkeitsrechnung?

Sterbestatistik, sagte Gauf. Er nahm einen Schluck
Tee, verzog angewidert das Gesicht und stellte die Tasse
so weit von sich, wie er konnte. Man denke, man be-
stimme sein Dasein selbst. Man erschaffe und entdecke,
erwerbe Giiter, finde Menschen, die man mehr liebe als
sein Leben, zeuge Kinder, vielleicht kluge, vielleicht auch
idiotische, sehe den Menschen, den man liebe, sterben,
werde alt und dumm, erkranke und gehe unter die Erde.
Man meine, man habe alles selbst entschieden. Erst die
Mathematik zeige einem, daff man immer die breiten
Pfade genommen habe. Despotie, wenn er das schon



hore! Fiirsten seien auch nur arme Schweine, die lebten,
litten und stiirben wie alle anderen. Die wahren Tyran-
nen seien die Naturgesetze.

Aber der Verstand, sagte Humboldt, forme die Geset-
ze!

Der alte kantische Unsinn. Gauf§ schiittelte den Kopf.
Der Verstand forme gar nichts und verstehe wenig. Der
Raum biege und die Zeit dehne sich. Wer eine Gerade
zeichne, immer weiter und weiter, erreiche irgendwann
wieder ihren Ausgangspunkt. Er zeigte auf die niedrig
im Fenster stehende Sonne. Nicht einmal die Strahlen
dieses ausbrennenden Sterns kidmen auf geraden Linien
herab. Die Welt kénne notdiirftig berechnet werden, aber
das heiffe noch lange nicht, daff man irgend etwas
verstehe.

Humboldt verschrinkte die Arme. Erstens, die Sonne
brenne nicht aus, sie erneuere ihr Phlogiston und wer-
de in Ewigkeit scheinen. Zweitens, was sei das mit dem
Raum? Am Orinoko habe er Ruderer gehabt, die dhn-
liche Witze gemacht hitten. Er habe das Gefasel nie ver-
standen. Auch hitten sie oft sinnverwirrende Substanzen
eingenommen.

Gaufd erkundigte sich, was ein Kammerherr eigentlich
zu tun habe.

Verschiedenes, dies und das. Dieser Kammerherr je-
denfalls berate den Konig bei wichtigen Entscheidungen,
fuhre seine Erfahrung ins Feld, wo immer sie von Nutzen
sei. Oft werde er bei diplomatischen Gesprichen zu Rate
gezogen. Der Konig wiinsche seine Anwesenheit bei fast
jeder Abendmahlzeit. Er sei ganz versessen auf Berichte
aus der Neuen Welt.



Also werde man fiirs Essen und Plaudern bezahlt?

Der Sekretir kicherte, wurde blafy und bat um Ent-
schuldigung, er habe Husten.

Die wahren Tyrannen, sagte Eugen in die Stille, seien
nicht die Naturgesetze. Es gebe starke Bewegungen im
Land, Freiheit sei nicht mehr blofy ein Schillersches
Wort.

Bewegungen von Eseln, sagte Gauf3.

Er habe sich immer besser mit Goethe verstanden,
sagte Humboldt. Schiller sei seinem Bruder niher ge-
wesen.

Von Eseln, sagte Gaufi, die es nie zu etwas brichten.
Die vielleicht etwas Geld erben wiirden und einen guten
Namen, aber keine Intelligenz.

Sein Bruder, sagte Humboldt, habe erst kiirzlich eine
tiefsinnige Studie tiber Schiller verfalt. Thm selbst habe
Literatur ja nie viel gesagt. Biicher ohne Zahlen beunru-
higten ihn. Im Theater habe er sich stets gelangweil.

Ganz richtig, rief Gaufl.

Kiinstler vergiflen zu leicht ihre Aufgabe: das Vor-
zeigen dessen, was sei. Kiinstler hielten Abweichungen
fiir eine Stirke, aber Erfundenes verwirre die Menschen,
Stilisierung verfilsche die Welt. Bithnenbilder etwa, die
nicht verbergen wollten, daf§ sie aus Pappe seien, engli-
sche Gemilde, deren Hintergrund in Olsauce verschwim-
me, Romane, die sich in Liggenmirchen verléren, weil der
Verfasser seine Flausen an die Namen geschichtlicher
Personen binde.

Abscheulich, sagte Gaufi.

Er arbeite an einem Katalog von Pflanzen- und Na-
turmerkmalen, an welche sich zu halten man die Maler



gesetzlich verpflichten miisse. Ahnliches sei fiir die dra-
matische Dichtung zu empfehlen. Er denke an Listen der
Eigenschaften wichtiger Personlichkeiten, von denen ab-
zuweichen dann nicht mehr in der Freiheit eines Autors
liegen diirfe. Falls Herrn Daguerres Erfindung eines Tages
zur Perfektion komme, wiirden die Kiinste ohnehin iiber-
fliissig.

Der da schreibe Gedichte. Gauf$ wies mit dem Kinn auf
Eugen.

Tatsichlich, fragte Humboldt.

Eugen wurde rot.

Gedichte und dummes Zeug, sagte Gaufl. Schon seit
der Kindheit. Er zeige sie nicht vor, aber manchmal sei
er so blod, die Zettel herumliegen zu lassen. Ein mieser
Wissenschaftler sei er, aber als Literat noch iibler.

Sie hitten Gliick mit dem Wetter, sagte Humboldt.
Letzten Monat habe es viel geregnet. Jetzt konne man auf
einen schonen Herbst hoffen.

Der lasse sich nimlich aushalten. Sein Bruder sei we-
nigstens beim Militir. Der da habe nichts gelernt, konne
nichts. Aber Gedichte!

Er studiere die Rechte, sagte Eugen leise. Und dazu
Mathematik!

Und wie, sagte Gauf$. Ein Mathematiker, der eine Dif-
ferentialgleichung erst erkenne, wenn sie ihn in den Fuf$
beifle. Daf ein Studium allein nichts zihle, wisse jeder:
Jahrzehntelang habe er in die bléden Gesichter junger
Leute starren miissen. Von seinem eigenen Sohn habe er
Besseres erwartet. Warum ausgerechnet Mathematik?

Er habe es ja nicht gewollt, sagte Eugen. Er sei ge-
zwungen worden!



Ach, und von wem?

Der Wechsel von Wetter und Jahreszeiten, sagte Hum-
boldt, mache die eigentliche Schonheit dieser Breiten
aus. Der Vielfiltigkeit der tropischen Flora stehe in Eu-
ropa das jihrliche Schauspiel einer wiedererwachenden
Schopfung gegeniiber.

Von wem wobhl, rief Eugen. Wer habe denn einen Ge-
hilfen fiir die Vermessung gebrauche?

Ein grandioser Gehilfe. Meilen um Meilen habe er
zweimal messen miissen wegen all der Fehler.

Fehler in der fiinften Nachkommastelle! Die hitten
keinerlei Auswirkungen, die seien vollig gleichgiiltig.

Einen Moment, sagte Humboldt. Mef3fehler seien nie
gleichgiiltig.

Und der zerbrochene Heliotrop, fragte Gaufl. Der sei
dann auch egal?

Messen sei eine hohe Kunst, sagte Humboldt. Eine
Verantwortung, die man nicht leichtnehmen diirfe.

Eigentlich sogar zwei Heliotropen, sagte Gaufl. Den
anderen habe zwar er fallen gelassen, aber nur weil ein
Tolpel ihn auf den falschen Waldweg gefiihrt habe.

Eugen sprang auf, griff nach seinem Knotenstock und
der roten Miitze und lief hinaus. Die Wohnungstiir
knallte hinter ihm ins Schlof3.

Das habe man davon, sagte Gauf$. Dankbarkeit sei zu
einem Fremdwort geworden.

Natiirlich sei es nicht einfach mit jungen Menschen,
sagte Humboldt. Aber man diirfe auch nicht zu streng
sein, manchmal helfe etwas Ermutigung mehr als jeder
Vorwurf.

Wo nichts sei, konne nichts werden. Und was den Ma-



gnetismus betreffe, so sei die Frage falsch gestellt: Es gehe
nicht darum, wie viele Magneten es im Erdinneren gebe.
So oder so erhalte man zwei Pole und ein Feld, das man
durch die Stirke der Magnetkraft und den Inklinations-
winkel der Nadel beschreiben konne.

Er habe immer eine Inklinationsnadel mitgefiihrt, sagte
Humboldt. So habe er mehr als zehntausend Ergebnisse
gesammelt.

Herr im Himmel, sagte GaufS. Schleppen reiche nicht,
man miisse auch denken. Die horizontale Komponente
der Magnetkraft lasse sich als Funktion der geographi-
schen Breite und Linge darstellen. Die vertikale Kom-
ponente entwickle man am besten in einer Potenzreihe
nach dem reziproken Erdradius. Einfache Kugelfunktio-
nen. Er lachte leise.

Kugelfunktionen. Humboldt lichelte. Er hatte kein
Wort verstanden.

Er sei aus der Ubung, sagte GaufS. Mit zwanzig habe er
keinen Tag fiir solche Kindereien gebraucht, heute miisse
er sich eine Woche ausbitten. Er tippte sich an die Stirn.
Das hier spiele nicht mehr mit wie frither. Er wiinschte,
er hitte damals Curare getrunken. Das Menschenhirn
sterbe jeden Tag ein wenig ab.

Man kénne soviel Curare trinken, wie man wolle, sagte
Humboldt. Man miisse es in den Blutstrom triufeln,
damit es tote.

Gauf$ starrte ihn an. Sicher?

Natiirlich sei er sicher, sagte Humboldt indigniert. Er
habe das Zeug praktisch entdeckt.

Gaufd schwieg einen Moment. Was, fragte er dann, sei
denn nun wirklich mit diesem Bonpland passiert?



Es werde Zeit! Humboldt stand auf. Die Versammlung
warte nicht. Nach seiner Eréffnungsansprache gebe es ei-
nen kleinen Empfang fiir den Ehrengast. Hausarrest!

Wie bitte?

Bonpland stehe in Paraguay unter Hausarrest. Nach der
Riickkehr habe er sich in Paris nicht mehr zurechtge-
funden. Ruhm, Alkohol, Frauen. Sein Leben habe Klar-
heit und Richtung verloren, die einzige Sache, die einem
nie passieren diirfe. Eine Zeitlang sei er Vorstand der kai-
serlichen Ziergirten gewesen und ein wunderbarer Or-
chideenziichter. Nach Napoleons Sturz sei er wieder tiber
den Ozean. Driiben habe er einen Gutshof und Familie,
aber in einem der Biirgerkriege habe er sich den falschen
Leuten angeschlossen, oder eben den richtigen, auf je-
den Fall den Verlierern. Ein verriickter Diktator namens
Francia, ein Doktor auch noch, habe ihn auf seinem Hof
festgesetzt und halte ihn unter stindiger Todesdrohung,.
Nicht einmal Simon Bolivar habe etwas fiir Bonpland
ausrichten kénnen.

Schrecklich, sagte GaufS. Aber wer sei der Kerl eigent-
lich? Er habe nie von ihm gehort.



Der
Vater

Eugen Gauf$ irrte durch Berlin. Ein Bettler hielt ihm sei-
ne offene Hand entgegen, ein Hund winselte an seinem
Bein empor, ein Droschkenpferd hustete in sein Gesiche,
ein Schutzmann herrschte ihn an, nicht herumzugam-
meln. An einer Ecke kam er mit einem jungen Priester ins
Gesprich, aus der Provinz wie er, ebenfalls sehr ein-
geschiichtert.

Mathematik, sagte der Priester, interessant!

Ach, sagte Eugen.

Er heifle Julian, sagte der Priester.

Sie wiinschten einander Gliick und nahmen Abschied.

Ein paar Schritte weiter sprach ihn eine Frau an. Die
Knie wurden ihm weich vor Schreck, denn von solchen
Dingen hatte er gehort. Eilig ging er weiter, drehte sich
auch nicht um, als sie ihm nachlief, und erfuhr nie, daf$
sie ihm blof§ hatte sagen wollen, daf$ er seine Miitze
verloren hatte. In einem Wirtshaus trank er zwei Gliser
Bier. Die Arme verschrinkt, betrachtete er die nasse
Tischplatte. Er war noch nie so traurig gewesen. Nicht
seines Vaters wegen, denn der war fast immer so, auch
nicht wegen seiner Einsamkeit. Es lag an der Stadt selbst.
Der Menge der Menschen, der Hohe der Hiuser, dem
schmutzigen Himmel. Er schrieb ein paar Gedichtzeilen.
Sie gefielen ihm nicht. Er starrte vor sich hin, bis zwei



Studenten in Schlapphosen und mit modisch langem
Haar sich zu ihm setzten.

Gottingen, fragte der eine Student. Ein beriichtigter
Platz. Da gehe es hoch her!

Eugen nickte verschwoérerisch, obwohl er davon nichts
wufSte.

Aber sie werde kommen, sagte der andere Student, die
Freiheit, trotz allem.

Sie werde sicherlich kommen, sagte Eugen.

Ungesiumt und wie ein Dieb in der Nacht, sagte der
erste.

Nun wufiten sie, dafl sie etwas gemeinsam hatten.

Eine Stunde spiter waren sie auf dem Weg. Wie es un-
ter Studenten Sitte war, ging Eugen mit dem einen von
ihnen eingehingt, der andere folgte in dreif$ig Schritten
Abstand, damit kein Gendarm sie aufhielt. Eugen ver-
stand nicht, daff man so lange unterwegs sein konnte:
Immer neue Straflen, immer noch eine Kreuzung, und
auch der Vorrat an umhergehenden Leuten schien uner-
schopflich. Wohin wollten die alle, und wie konnte man
so leben?

Humboldts neue Universitit, erzihlte der Student ne-
ben Eugen, sei die beste der Welt, organisiert wie keine
andere, mit den namhaftesten Lehrern des Landes. Der
Staat fiirchte sie wie die Holle.

Humboldt habe eine Universitit gegriindet?

Der iltere, erklirte der Student. Der anstindige. Nicht
der Franzosenknecht, der den Krieg iiber in Paris gehockt
habe. Sein Bruder habe ihn offentlich zu den Waffen ge-
rufen, aber er habe getan, als wire das Vaterland nichts.
Wihrend der Besatzung habe er am Eingang seines Berli-



ner Schlosses ein Schild anbringen lassen, man solle nicht
plindern, der Eigentiimer sei Mitglied der Pariser Aka-
demie. Widerlich!

Die Straf3e fithrte steil aufwirts, dann schrig hinab. Vor
einer Haustiir standen zwei junge Minner und fragten
nach der Losung.

Frei im Kampf.

Das sei die vom letzten Mal.

Der zweite Student trat zu ihnen. Die beiden fliisterten
miteinander. Germania?

Schon lange nicht mehr.

Deutsch und frei?

Ach je. Die Wichter tauschten einen Blick. Dann soll-
ten sie eben so hinein.

Uber eine Treppe gelangten sie in einen nach Schimmel
riechenden Kellerraum. Kisten standen auf dem Boden,
in den Ecken stapelten sich Weinfisser. Die zwei
Studenten schlugen ihre Rockaufschlige um und ent-
blof3ten schwarzrote Kokarden, durchwirkt mit Goldfa-
den. Sie 6ffneten eine Luke im Boden. Eine enge Stiege
fuhrte in einen zweiten, tiefer gelegenen Keller.

Sechs Stuhlreihen vor einem wackligen Stehpult. An
den Winden hingen schwarzrote Wimpel, etwa zwanzig
Studenten warteten schon. Alle hatten Stocke, einige
trugen polnische Miitzen, andere altdeutsche Hiite. Ein
paar steckten in selbstgeschneiderten Schlapphosen mit
breiten, mittelalterlichen Giirteln. An den Winden
angebrachte Fackeln warfen tanzende Schatten. Eugen
setzte sich, ihm war schwindlig von der schlechten Luft
und der Aufregung. Man sage, fliisterte jemand, daf§ er
selbst kommen werde. Er oder einer wie er, man wisse es



nicht, er sei in Freyburg an der Unstrut festgesetzt, doch
angeblich ziehe er immer wieder inkognito durchs Land.
Nicht auszudenken, wenn er es wirklich wire. Das Herz
hielte es ja nicht aus, ihn leibhaftig zu sehen.

Immer mehr Studenten trafen ein, stets in Zweiergrup-
pen, stets eingehidngt, meist tiber die Parole diskutierend,
die offenbar keiner gewuft hatte. Hier und dort blit-
terte einer in einem Gedichtband oder in der Deutschen
Turnkunst. Manche bewegten die Lippen wie beim Ge-
bet. Eugens Herz klopfte stark. Lingst waren alle Stiihle
belegt; wer jetzt noch kam, mufdte sich in einen Winkel
zwiangen.

Ein Mann stieg mit schweren Schritten die Treppe her-
ab, und es wurde still. Er war schlank und sehr grof3, hat-
te eine Glatze und einen langen grauen Bart. Es war, und
seltsamerweise iiberraschte das Eugen nicht, ihr Tisch-
nachbar in der Gastwirtschaft, der sich am Vortag in ih-
ren Streit mit dem Polizisten gemischt hatte. Langsam,
die Arme schwingend, ging er zum Pult. Dort streckte er
sich, wartete, bis ein Student mit zittriger Hand, denn
zunichst gelang es nicht, und er mufSte es mehrmals ver-
suchen, die Kerzen darauf angeziindet hatte, und sagte
dann mit trockener, hoher Stimme: Meinen Namen sollt
ihr nicht wissen!

Ein Student weit hinten stohnte auf. Ansonsten war es
vollig still.

Der Birtige hob den Arm, winkelte ihn an, wies mit der
anderen Hand darauf und fragte, ob man erkenne,
was das sei.

Keiner antwortete, keiner atmete. So sagte er es selbst:

Muskeln.



Thr Braven, fuhr er nach einer langen Pause fort, ihr
Jungen, ihr Kraftvollen, ihr miflt stirker werden! Er
rdusperte sich. Denn wer denken wolle, tief und we-
sensberiithrend und bis zum Grund, habe den Kérper zu
straffen. Ein Denken ohne Muskeln sei schwach und
matt, sei labbriges Franzosenzeug. Das Kind bete fiirs Va-
terland, der Jiingling schwirme, der Mann jedoch streite
und leide. Er biickte sich und verharrte einen Moment,
bevor er in rhythmischen Bewegungen sein Hosenbein
hochkrempelte. Auch hier! Er klopfte mit der Faust an
seine Wade. Rein und stark, felgaufschwungsfest, klimm-
zugshart, wer wolle, konne fithlen. Er richtete sich auf
und stierte ein paar Sekunden in den Raum, bevor er mit
Donnerstimme schrie: Wie dieses Bein sei, so miisse
Deutschland werden!

Eugen brachte es fertig, sich umzusehen. Mehreren
Zuhorern stand der Mund weit offen, vielen liefen Tri-
nen iiber das Gesicht, einer hatte zitternd die Augen
geschlossen, sein Nebenmann bif§ sich vor Erregung in
die Finger. Eugen blinzelte. Die Luft war noch schlechter
geworden, und durch das Schattenspiel der Fackeln war
ihm, als wire er Teil einer viel grofleren Menge. Er
bemiihte sich, das in ihm aufsteigende Schluchzen zu-
riickzudringen .

Den Burschen, sagte der Birtige, diirfe nichts beugen.
Die Stirn dem Freund, die Brust dem Feind. Was das
Volk bedringe, sei nicht Feindeskraft, sondern eigene
Schwiche. Eingeschniirt sei es. Er schlug sich mit der
flachen Hand auf die Brust. Kénne nicht atmen, kon-
ne sich nicht rithren, wisse nicht, wohin mit ureigenem
Willen und braver Frommigkeit. First, Franzose und



Pfaffe hielten es in Bann, in welscher Verzirtelung und
Verlullung, im Daumenlutschschlaf. Burschentum aber,
das sei: Zusammenstehen, keusch und fromm. Denken!
Er ballte die Faust und klopfte sich an die Stirn. Ein Den-
ken, dessen heiliges Eintrachtsband kein Teufel zerreiflen
konne. Endlich werde es doch zur wahren deutschen
Kirche fuhren und das Sein bezwingen. Was aber heifSe
das, Burschen? Er streckte die Arme aus, ging langsam in
die Knie und richtete sich wieder auf. Das heifle, den
Korper fassen, den Korper schulen, durch Aufschwung,
Abschwung, Klimmzug und Reckbeuge, bis der Kerl ein
ganzer sei. Aber wo stehe man heute? Gerade erst, ver-
borgen reisend, sei er Zeuge geworden, wie ein Greis und
ein Student, ein deutscher Vater und sein Sohn, zwei
treue Minner, polizeischikaniert worden seien, weil sie
kein Papierzeug bei sich gehabt hatten. Beherzt habe er
eingegriffen, wie ein Deutscher es miisse, habe gottlob
den Tyrannenbiittel Giberwiltigt. Tiglich begegne man
dem Unrecht, allenthalben und iiberall, wer solle ihm
wehren, wenn nicht gute Burschen, die Alkohol und
Weib entsagt und sich der Kraft gewidmet hitten, die
Deutschlands Monche seien, frisch und fromm, frohlich
und frei? Den Franzmann habe man vertrieben, nun sei
der Fiirst an der Reihe, die Unheilige Allianz werde nicht
lange mehr stehen, die Philosophie habe die Wirklichkeit
zu packen und durchzuwalken, Herrschartszeit noch
einmal! Er hieb auf das Pult, und Eugen hérte sich und
die anderen Hurra rufen. Der Birtige stand ruhig und’
hoch aufgereckt, die stechenden Augen in die Menge ge-
richtet. Plotzlich dnderte sich seine Miene, und er wich
zuriick.



Eugen spiirte einen Luftzug. Das Geschrei erstarb. Flinf
Minner waren hereingekommen: ein kleiner Alter und
vier Gendarmen.

GrofSer Gott, sagte Eugens Nebenmann. Der Pedell!

Er habe es ja gewuft, sagte der alte Mann zu den Gen-
darmen. Man habe nur beobachten miissen, wie sie alle in
Zweiergruppen losmarschiert seien. Zum Gliick seien die
so dumm.

Drei Gendarmen blieben vor den Stufen stehen, einer
ging auf das Rednerpult zu. Der Birtige sah plotzlich viel
schmaler und auch nicht mehr grof§ aus. Er hob die Hand
tiber den Kopf, aber die drohende Geste miflang, und
schon trug er Handschellen.

Er werde nicht weichen, rief er, wihrend der Polizist
ihn zu den Stiegen fithrte, dem Zwang nicht und keiner
Bitte. Die wackeren Burschen wiirden es nicht erlauben.
Dies sei der Moment, da der Sturm beginne. Dann, wih-
rend er die Stufen hinaufgeschoben wurde: Es sei alles ein
Mif3verstindnis, er konne es erkliren. Dann war er schon
hinaus.

Er hole Verstirkung, sagte der Pedell und stieg eilig die
Treppe hoch.

Keine Gespriche, sagte einer der Gendarmen. Kein
Wort, von keinem zu keinem. Sonst gebe es unglaublich
was auf den Schidel.

Eugen begann zu weinen.

Er war nicht der einzige. Mehrere junge Minner
schluchzten hemmungslos. Ein paar, die aufgesprun-
gen waren, setzten sich wieder. Fiinfzig Studenten mit
Knotenstocken, dachte Eugen, und drei Polizisten. Ei-
ner mufSte angreifen, dann wiirden die anderen folgen.



Und wenn das nun er wire? Er konnte es tun. Ein paar
Sekunden stellte er es sich vor. Dann wufSte er, daf$ er zu
feige war. Er wischte sich die Trinen weg und blieb
schweigend sitzen, bis der Pedell mit zwanzig Gendar-
men, befehligt von einem groflen Offizier mit Seehund-
schnurrbart, zuriickkam.

Mitnehmen, befahl der Offizier, im Kotter erste Ver-
nehmung, um den Stand festzustellen, morgen Ubergabe
an die Zustindigen!

Ein schmichtiger Junge fiel vor ihm auf die Knie,
umklammerte seine Stiefel und bettelte um Milde. Der
Offizier sah peinlich beriihrt an die Decke, ein Gendarm
zerrte den Jungen fort. Eugen beniitzte den Moment, um
eine Seite aus seinem Notizbuch zu reiflen und eine
Nachricht an seinen Vater zu schreiben. Bevor ihm
Handschellen angelegt wurden, konnte er den Zettel zu-
sammenkniillen und in der Faust verstecken.

Auf der Strafle warteten Polizeifuhrwerke. Die Fest-
genommenen saflen zusammengedringt auf langen Bin-
ken, hinter ihnen standen Gendarmen. Zufillig kam Eu-
gen schrig gegeniiber vom dumpf vor sich hin starrenden
Bartigen zu sitzen.

Sollen wir ausbrechen, fliisterte ein Student.

Das sei ein Mif3verstindnis, antwortete der Birtige, er
heifSe Kosselrieder und komme aus Schlesien, er sei da in
etwas hineingeraten. Ein Gendarm schlug ihm mit sei-
nem FEisenstock auf die Schulter, leise brummend sank er
in sich zusammen.

Noch jemand, fragte der Gendarm.

Keiner riihrte sich. Die Tiiren schlossen sich knallend,
und sie fuhren los.



Der
Aether

Mit halbgeschlossenen Augen sprach Humboldt von
Sternen und Stromen. Seine Stimme war leise, aber im
ganzen Saal zu horen. Er stand vor der riesigen Kulisse
eines Nachthimmels, auf dem sich Sterne zu konzen-
trischen Kreisen ordneten: Schinkels Biihnenbild zur
Zauberflote, fiir diesen Anlafy noch einmal aufgespannt.
Zwischen die Sterne hatte man die Namen deutscher
Forscher geschrieben: Buch, Savigny, Hufeland, Bessel,
Klaproth, Humboldt und Gauf. Der Saal war gefiillt bis
zum letzten Platz: Monokel und Brillen, sehr viele Uni-
formen, sanft bewegte Ficher, sowie, in der Zentrums-
loge, die reglosen Gestalten des Kronprinzen und seiner
Frau. Gauf$ saf$ in der ersten Reihe.

Ach was, flusterte ihm der gutgelaunte Daguerre ins
Ohr, das werde noch Jahre dauern, bis er ein Bild machen
konne. Zwar werde es mit der Belichtung irgendwann
schon hinkommen, aber er und sein Kompagnon Niepce
hitten nicht die geringste Idee, wie man das Silberjodid
fixieren solle.

Gaufl zischte, Daguerre zuckte die Achseln und ver-
stummte.

Wer in den Nachthimmel sche, sagte Humboldt, ma-
che sich keine rechte Vorstellung von den Erstreckun-
gen dieses Gewdlbes. Der Lichtnebel der Magellanschen



Wolken tiber der stidlichen Hemisphire sei keine amor-
phe Substanz, kein Dunst oder Gas, sondern bestehe aus
Sonnen, welche blof§ die schiere Entfernung optisch in
eins flieflen lasse. Ein Milchstraflenabschnitt von zwei
Grad Breite und fiinfzehn Grad Linge, wie ihn das Oku-
lar eines Fernrohres erfasse, enthalte mehr als fiinfzigtau-
send zihlbare Sterne und wohl an die einhunderttausend,
die man ob ihrer Lichtschwiche nicht mehr unterschei-
den koénne. Somit bestehe die Milchstrafle aus zwanzig
Millionen Sonnen, die ein von ihr um einen Durchmesser
ihrer selbst entferntes Auge allerdings nur mehr als
matten Schimmer wahrnehmen wiirde, als einen jener
Nebelflecke, von denen die Astronomen mehr als drei-
tausend gezdhlt hitten. Man frage sich also, warum bei so
viel Sternen nicht der ganze Himmel stindig von Licht
erfiillt, wieso da drauflen so viel Schwirze sei, und
komme nicht umbhin, ein der Helligkeit entgegengesetztes
Prinzip, etwas Hemmendes in den Zwischenriumen,
einen lichtloschenden Ather anzunehmen. Einmal mehr
beweise sich so die verniinftige Einrichtung der Natur,
denn schliefflich hebe jede menschliche Kultur mit der
Beobachtung der Bahnen der Himmelskérper an.
Humboldt 6ffnete zum erstenmal weit die Augen.
Einer dieser im schwarzen Ather schwimmenden Kor-
per sei die Erde. Ein Feuerkern, umschlossen von einer
starren, einer tropfbar fliissigen und einer elastisch fliis-
sigen Hiille, welche alle drei dem Leben Heimat béoten.
Selbst in unterirdischen Tiefen habe er lichtlos wuchern —
des Pflanzenzeug gefunden. Dem Feuerkern der Erde
dienten die Vulkane als natiirliche Ventile, die steiner-
ne Kruste wiederum sei von zwei Meeren bedeckt, ei-



nem aus Wasser und einem aus Luft. Durch beide laufe
ein bestindiges Stromen: etwa jener berithmte Strom
des Golfs, welcher die Wasser des atlantischen Meeres
tiber die Landenge von Nicaragua und Yucatan treibe,
dann durch den Kanal von Bahama nordéstlich gegen
die Bank von Neurundland und von dort siidostlich zu
den Azoren, worin man auch die Ursache fiir die wun-
derliche Erscheinung von Palmenfriichten, fliegenden
Fischen und manchmal sogar lebenden Eskimos in ih-
ren Paddelbooten zu sehen habe, die man immer wieder
an der irischen Kiiste antreffe. Er selbst habe im stillen
Meer einen nicht minder wichtigen Strom entdeckt,
der lings Chile und Peru das kalte Nordwasser an die
Wendekreise fithre. All sein Bitten, er lichelte halb eitel
und halb verlegen, habe den Seeleuten nicht austreiben
koénnen, ihn den Humboldtstrom zu nennen. Ahnlich
bewirkten die Strome des Luftozeans, in Bewegung ge-
halten von den Schwankungen der Sonnenwirme und
gebrochen an den Schrighingen der groflen Steinmassive,
dafl die Verteilung der Gewichsarten nicht den Brei-
tengraden, sondern isothermisch geschwungenen Linien
folge. Dieses System der Strome verbinde die Erdteile zur
wirkenden Einheit. Humboldt schwieg einen Moment,
als ob der kommende Gedanke ihn rithrte. Wie in den
Erdhohlungen, so auch im Meer, so auch an der Luft:
Uberall gediechen Pflanzen. Vegetation, das sei die offen
liegende, die in stumme Reglosigkeit aufgefaltete Spiel-
art des Lebens. Pflanzen besiflen keine Innerlichkeit,
nichts Verstecktes, alles an ihnen sei Auflen. Ausgesetzt
und wenig geschiitzt, an die Erde und deren Bedingun-
gen gefesselt, lebten sie doch und tiberdauerten. Insekten



hingegen und Tiere und Menschen seien geschiitzt und
gepanzert. Die konstante Temperatur ihres Inneren setze
sie instand, wechselnde Bedingungen zu ertragen. Wer
ein Tier ansehe, wisse noch nichts, wihrend das Gewichs
jedem Blick sein Wesen offenbare.

Jetzt werde er sentimental, fliisterte Daguerre.

So steige das Leben durch Stadien wachsender Verber-
gung seiner Organisation, bis es jenen Sprung mache, den
man getrost den weitestmdoglichen nennen kénne: dem
Blitzschlag der Vernunft. Hin zu ihm finde keine
Entwicklung in Graden statt. Die zweitgrofSte Beleidi-
gung des Menschen sei die Sklaverei. Die grofite jedoch
die Idee, er stamme vom Affen ab.

Mensch und Affe! Daguerre lachte.

Humboldt legte den Kopf in den Nacken und schien
den eigenen Worten nachzuhorchen. Das Verstindnis des
Kosmos sei weit fortgeschritten. Mit Fernrohren erkunde
man das Universum, man kenne den Aufbau der Erde,
ihr Gewicht und ihre Bahn, habe die Geschwindigkeit des
Lichtes bestimmt, verstehe die Strome des Meeres und die
Bedingungen des Lebens, und bald werde man das letzte
Ritsel, die Kraft der Magneten, gelost haben. Das Ende
des Wegs sei in Sicht, die Vermessung der Welt fast
abgeschlossen. Der Kosmos werde ein begriffener sein,
alle Schwierigkeiten menschlichen Anfangs, wie Angst,
Krieg und Ausbeutung, wiirden in die Vergangenheit sin-
ken, wozu gerade Deutschland und nicht zuletzt die For-
scher dieser Versammlung den vordringlichsten Beitrag
leisten miifiten. Die Wissenschaft werde ein Zeitalter der
Wohlfahrt herbeifithren, und wer kénne wissen, ob sie
nicht eines Tages sogar das Problem des Todes l6sen wer-



de. Einige Sekunden stand Humboldt unbewegt. Dann
verbeugte er sich.

Seit der Riickkehr aus Paris, fliisterte Daguerre in den
Applaus, sei der Baron nicht mehr der alte. Es falle ihm
schwer, sich zu konzentrieren. Auch neige er zu Wieder-
holungen.

Gauf$ fragte, ob er wirklich aus Geldmangel zuriick-
gekommen sei.

Vor allem eines Befehls wegen, sagte Daguerre. Der
Konig habe nicht mehr dulden wollen, daf$ sein berithm-
tester Untertan im Ausland lebe. Humboldt habe alle
Briefe des Hofes mit Ausfliichten beantwortet, aber der
letzte habe eine so klare Anweisung enthalten, dafd er sich
nur durch offenen Bruch hitte widersetzen kénnen. Und
fur den, Daguerre lichelte, hitten dem alten Herrn die
Mittel gefehlt. Sein lang erwarteter Reisebericht habe das
Publikum enttiuscht: Hunderte Seiten voller Meflergeb-
nisse, kaum Personliches, praktisch keine Abenteuer. Ein
tragischer Umstand, der seinen Nachruhm schmilern
werde. Ein beriihmter Reisender werde nur, wer gute Ge-
schichten hinterlasse. Der arme Mann habe einfach keine
Ahnung, wie man ein Buch schreibe! Jetzt sitze er in
Berlin, baue eine Sternwarte, habe tausend Projekte und
gehe dem ganzen Stadtrat auf die Nerven. Die jlingeren
Wissenschaftler lachten iiber ihn.

Er wisse ja nicht, wie es in Berlin sei. Gauf$ stand auf.
Aber in Géttingen habe er keinen jungen Wissenschaftler
getroffen, der kein Esel sei.

Sogar mit dem héchsten Berg sei es nichts, sagte Da-
guerre und folgte Gaufl zum Ausgang. Man habe inzwi-
schen herausgefunden, dafl der Himalaja viel hohere



habe. Ein schwerer Schlag fiir den alten Herrn. Jahrelang
habe er es nicht wahrhaben wollen. Auflerdem habe er
sich nie davon erholt, daf§ seine Indienexpedition ge-
scheitert sei.

Auf dem Weg zum Foyer rempelte Gauf§ eine Frau an,
trat einem Mann auf den Fuf$ und schneuzte sich zwei-
mal so laut, dafl mehrere Offiziere ihn verichtlich ansa-
hen. Er war es nicht gewohnt, sich unter so vielen Men-
schen zu bewegen. Helfend faf§te Daguerre nach seinem
Ellenbogen, aber Gauf8 fuhr ihn an. Was ihm einfalle! Er
tiberlegte einen Moment, dann sagte er: Salzlésung.

Aber ja, antwortete Daguerre mitleidig.

Gaufl forderte ihn auf, nicht so bléd zu glotzen. Man
konne Silberjodid mit gewohnlicher Salzlésung fixieren.

Daguerre blieb abrupt stehen. Gauf§ schob sich durch
das Getiimmel auf Humboldt zu, den er am Eingang des
Foyers gesechen hatte. Salzlosung, rief Daguerre hinter
ihm. Wieso?

Dafiir miisse man kein Chemiker sein, rief Gaufl iiber
seine Schulter, ein wenig Verstand reiche. Zogernd trat er
ins Foyer, Applaus setzte ein, und hitte Humboldt ihn
nicht sofort am Arm gefaflt und weitergeschoben, wire er
davongelaufen. Uber dreihundert Menschen hatten auf
ihn gewartet.

Die nichste halbe Stunde war eine Qual. Ein Kopf
nach dem anderen schob sich vor ihn hin, eine Hand
nach der anderen fafite nach der seinen und gab sie an die
nichste weiter, wihrend Humboldt ihm mit Fliisterstim-
me eine sinnlose Reihe von Namen ins Ohr sagte. Gauf3
tiberschlug, dafl er daheim ziemlich genau ein Jahr und
sieben Monate brauchte, um so vielen Leuten zu begeg-



nen. Er wollte nach Hause. Die Hilfte der Minner trug
Uniform, ein Drittel hatte Schnurrbirte. Nur ein Sieben-
tel der Anwesenden waren Frauen, nur ein Viertel davon
unter dreiflig, nur zwei nicht hifilich, und nur eine hitte
er gern beriihrt, aber Sekunden nachdem sie vor ihm ge-
knickst hatte, war sie schon wieder weg. Ein Mann mit
zweiunddreif$ig Ordensspangen hielt Gauf$’ Hand nach-
lassig zwischen drei Fingern, mechanisch machte Gauf$
eine Verbeugung, der Kronprinz nickte und ging weiter.

Er fihle sich nicht wohl, sagte Gauf}, er miisse ins
Bett.

Er bemerkte, daf§ seine Samtmiitze abhanden gekom-
men war; irgend jemand hatte sie ihm abgenommen, und
er wuflte nicht, ob sich das so gehérte oder man ihn be-
stohlen hatte. Ein Mann klopfte ihm auf die Schulter, als
hitten sie sich seit Jahren gekannt, und womdglich war
das auch der Fall. Wihrend ein Uniformierter die Hak-
ken zusammenschlug und ein Brillentriger im Gehrock
beteuerte, das sei der grofite Moment seines Daseins,
spiirte er Trinen aufsteigen. Er dachte an seine Mutter.

Plotzlich wurde es still.

Ein diinner, alter Herr mit wichsernem Gesicht und
unnatiirlich aufrechter Haltung war hereingekommen.
Mit kleinen Schritten, scheinbar ohne die Beine zu be-
wegen, glitt er auf Humboldt zu. Beide streckten die
Arme aus, fafSten einandet an den Schultern und beugten
den Kopf wenige Zentimeter vor, dann trat jeder einen
Schritt zuriick.

Welche Freude, sagte Humboldt.

In der Tat, sagte der andere.

Die Umstehenden applaudierten. Beide warteten, bis



das Klatschen vorbei war, dann wandten sie sich Gauf3
Zu.

Das, sagte Humboldt, sei sein geliebter Bruder, der
Minister.

Wisse er, sagte Gaufl. Man habe sich vor Jahren in
Weimar kennengelernt.

Der Erzicher Preuflens, sagte Humboldt, welcher
Deutschland seine Universitit und der Welt die giiltige
Theorie der Sprache geschenkt habe.

Einer Welt, sagte der Minister, deren Gestalt niemand
anderer als sein Bruder dem Begreifen erschlossen habe.
Seine Hand fiihlte sich kalt und leblos an, sein Blick war
starr wie der einer Puppe. Uberhaupt sei er schon lange
kein Erzieher mehr. Nur Privatmann und Dichter.

Dichter? Gaufd war froh, als er die Hand loslassen
konnte.

Er diktiere seinem Sekretir jeden Tag zwischen sieben
und halb acht Uhr abends ein Sonett. So halte er es seit
zwolf Jahren, und das werde er fortfithren bis zu seinem
Ableben.

Gaufl fragte, ob es gute Sonette seien.

Er sei zuversichtlich, sagte der Minister. Nun aber
miisse er aufbrechen.

Sehr bedauerlich, sagte Humboldt.

Allerdings, sagte der Minister, ein wunderbarer Abend,
ein grofles Vergniigen.

Die beiden streckten die Arme aus und wiederholten
das Ritual von vorhin. Der Minister drehte sich zur Tiir"
und ging mit wohlgesetzt kleinen Schritten hinaus.

Eine wunverhoffte Freude, wiederholte Humboldt.
Plotzlich sah er bedriickt aus.



Er wolle heim, sagte Gauf.

Ein wenig noch, sagte Humboldt. Das sei Gendar-
merickommandant Vogt, dem die Wissenschaft viel
verdanke. Er plane, alle Berliner Gendarmen mit Kom-
passen auszustatten. So kénne man neue Daten tiber die
Feldfluktuation in der Hauptstadt sammeln. Der Gen-
darmerickommandant war zwei Meter groff, hatte den
Schnurrbart eines Seehundes, und sein Hindedruck war
fiirchterlich. Und das hier, fuhr Humboldt fort, sei der
Zoologe Malzacher, das der Chemiker Rotter, das der
Physiker Weber aus Halle mit seiner Gattin.

Erfreut, sagte Gaufs, erfreut. Er war nahe am Loswei-
nen. Immerhin, die junge Frau hatte ein kleines, wohlge-
formtes Gesicht, dunkle Augen und ein tief ausgeschnit-
tenes Kleid. Er heftete den Blick auf sie in der Hoffnung,
daf$ ihn das autheitern werde.

Er sei Experimentalphysiker, sagte Weber. Den elektri-
schen Kriften auf der Spur. Sie versuchten sich zu verber-
gen, aber er gebe ihnen keine Chance.

So habe er es auch gemacht, sagte Gaufi, ohne die Au-
gen von der hiibschen Frau zu wenden. Mit den Zahlen.
Vor langer Zeit.

Das wisse er, sagte Weber. Er habe die Disquisitiones
genauer studiert als die Bibel. Welche er allerdings nicht
sehr genau studiert habe.

Die Frau hatte zarte, sehr geschwungene Brauen. Ihr
Kleid lief§ die Schultern nackt. Gauf§ fragte sich, wie es
wire, seine Lippen auf diese Schultern zu driicken.

Er triume davon, horte er Doktor Weber aus Halle
weitersprechen, dafd sich einmal ein Geist wie der des
Herrn Professor, also nicht ein speziell mathematischer,



sondern ein universeller, der Probleme I6se, wo immer sie
sich darbéten, der experimentellen Welterkundung wid-
men moge. Er habe so viele Fragen. Es sei sein grofSter
Wunsch, sie Professor Gauf$ vorzutragen.

Er habe wenig Zeit, sagte Gauf3.

Das moge sein, sagte Weber. Aber in aller Bescheiden-
heit, es sei nétig, und er sei nicht irgendwer.

Gaufl sah ihn zum erstenmal an. Vor ihm stand ein
junger Mann mit schmalem Gesicht und hellen Augen.

Er miisse das sagen, erklirte Weber lichelnd, um der
Sache willen. Er habe die Wellenbewegungen elektrischer
Felder studiert. Seine Schriften wiirden weithin gelesen.

Gaufl fragte nach seinem Alter.

Vierundzwanzig. Weber wurde rot.

Eine schone Frau haben Sie, sagte Gaufi.

Weber dankte. Seine Frau machte einen Knicks, aber
sie sah nicht verlegen aus.

Thre Eltern sind stolz auf Sie?

Er vermute es, sagte Weber.

Er solle ihn morgen nachmittag besuchen, sagte Gauf3.
Eine Stunde bekomme er, dann miisse er sich trollen.

Das werde reichen, sagte Weber.

Gaufl nickte und ging zur Tir. Humboldt rief, er
miisse bleiben, der Konig werde erwartet, aber er konnte
nicht mehr, er war todmiide. Der schnurrbirtige Gen-
darmerickommandant trat ihm in den Weg, jeder ver-
suchte rechts und links und wieder rechts am anderen
vorbeizukommen, und es dauerte eine peinliche Weile,
bis sie es schafften. An der Garderobe stand ein warziger
Mann, umringt von Studenten, und schimpfte in brei-
tem Schwibisch: Naturforscher, Besserwisser, verloren



im Ansich, logikfern, geistlos, die Sterne seien auch nur
Materie! Gauf$ lief hinaus auf die StrafSe.

Er hatte Magenschmerzen. Stimmte es, daf§ es in der
Grof3stadt Fuhrwerke gab, die man einfach anhielt, damit
sie einen heimbrachten? Aber da war keines. Es stank. Zu
Hause hitte er lingst im Bett gelegen, und obwohl er
Minna nicht gern sah, ihre Stimme nicht héren wollte
und nichts ihn so nervos machte wie ihre Anwesenheit,
fehlte sie ihm aus reiner Gewohnheit. Er rieb sich die
Augen. Wieso war er so alt geworden? Man ging nicht
mehr gut, man sah nicht mehr richtig, und man dachte so
langsam. Altern, das war nichts Tragisches. Es war li-
cherlich.

Er konzentrierte sich und rief sich in allen Einzelheiten
den Weg zuriick, den Humboldts Kutsche vorhin vom
Packhof Nummer vier zum Singverein genommen hatte.
Er bekam nicht mehr alle Kurven richtig zusammen, aber
die Richtung schien eindeutig: schrig nach links,
nordéstlich wohl. Daheim hitte er es durch einen Blick
nach oben geklirt, aber in dieser Kloake konnte man
keine Sterne sehen. Der lichtausloschende Ather. Wenn
man hier lebte, konnte einem solcher Blodsinn wohl
einfallen!

Nach jedem Schritt sah er sich um. Er hatte Angst vor
Riubern, vor Hunden und vor Dreckpfiitzen. Er hatte
Angst, dafl die Stadt so grof§ war, dafl er nie mehr her-
ausfinden, daf§ ihr Labyrinth ihn festhalten und nicht
zuriick nach Hause lassen wiirde. Aber nein, man durfte
sich in nichts hineinsteigern! Eine Stadt, das waren auch
nur Hiuser, und in hundert Jahren wiirden die kleinsten
grofler sein als diese, und in dreihundert — er runzelte die



Stirn, es war nicht leicht, eine exponentielle Wachstums-
kurve zu tiberschlagen, wenn man nervés und traurig war
und einen der Bauch schmerzte —, in dreihundert Jahren
also wiirden in den meisten Stidten mehr Menschen le-
ben als heute in allen deutschen Staaten zusammen. Men-
schen wie Insekten, in Waben hausend, niederen Arbeiten
nachgehend, Kinder zeugend und sterbend. Natiirlich
wiirde man die Leichen verbrennen miissen, kein Fried-
hof kénnte das fassen. Und all die Exkremente? Er nieste
und fragte sich, ob er nun auch noch krank wurde.

Als sein Gastgebet zwei Stunden spiter heimkam, fand
er Gaufl im grofSen Lehnsessel, pfeiferauchend, die Fiifle
auf einem mexikanischen Steintischchen.

Wohin er so plotzlich verschwunden sei, rief Hum-
boldt, man habe ihn gesucht, habe das Schlimmste ver-
mutet, ein vorziigliches Buffet habe es auch gegeben! Der
Konig sei enttduscht gewesen.

Ums Buffet tue es ihm leid, sagte Gauf3.

Das sei doch keine Art. Viele Leute seien eigens ange-
reist. Das kdnne man nicht tun!

Dieser Weber gefalle ihm, sagte Gauf. Aber licht-
schluckender Ather. So ein Unsinn.

Humboldt verschrinkte die Arme.

Occam’s razor, sagte Gaufl. Die Anzahl der zu einer
Erklirung nétigen Annahmen sei so klein wie moglich zu
halten. Im dbrigen sei der Raum zwar leer, aber ge-
kriimmt. Die Sterne wanderten durch ein sehr unheim-
liches Gewdlbe.

Schon wieder, sagte Humboldt. Astrale Geometrie. Er
wundere sich, dafl ein Mann wie Gauf$ diese seltsame
Richtung vertrete.



Tue er nicht, sagte Gauf$. Er habe friith beschlossen, nie
dariiber zu publizieren. Er habe keine Lust gehabt, sich
dem Gespott auszusetzen. Zu viele Leute hielten ihre
Gewohnheiten fiir Grundregeln der Welt. Er lieff zwei
Rauchwolkchen an die Decke steigen. Was fiir ein Abend!
Fast hitte er nicht heimgefunden, und um von dem
faulen Personal hereingelassen zu werden, habe er das
ganze Haus wachlduten miissen. So dreckige Straflen gebe
es kein zweites Mal.

Er sei vermutlich etwas weiter herumgekommen, sagte
Humboldt scharf. Und er versichere ihm, es gebe drek-
kigere. Und es sei ein grofer Fehler, sich einfach zu ent-
fernen, wenn so viele Leute zusammenkimen, mit denen
man Projekte in die Welt setzen konne.

Projekte, schnaubte Gaufl. Gerede, Pline, Intrigen.
Palaver mit zehn Fiirsten und hundert Akademien, bis
man irgendwo ein Barometer aufstellen diirfe. Das sei
nicht Wissenschaft.

Ach, rief Humboldt, was sei Wissenschaft denn dann?

Gauf$ sog an der Pfeife. Ein Mann allein am Schreib-
tisch. Ein Blatt Papier vor sich, allenfalls noch ein Fern-
rohr, vor dem Fenster der klare Himmel. Wenn dieser
Mann nicht aufgebe, bevor er verstehe. Das sei vielleicht
Wissenschaft.

Und wenn dieser Mann sich auf Reisen mache?

Gauf zuckte die Schultern. Was sich in der Ferne ver-
stecke, in Lochern, Vulkanen oder Bergwerken, sei Zufall
und unwichtig. Die Welt werde so nicht klarer.

Dieser Mann am Schreibtisch, sagte Humboldt, brau-
che natiirlich eine fiirsorgliche Frau, die ihm die Fufle
wirme und Essen koche, sowie folgsame Kinder, die



seine Instrumente putzten, und Eltern, die ihn wie ein
Kind versorgten. Und ein sicheres Haus mit gutem Dach
gegen den Regen. Und eine Miitze, damit ihm nie die
Ohren schmerzten.

Gaufl fragte, wen er damit meine.

Er meine das ganz allgemein.

In diesem Fall: Ja, all das brauche er und mehr. Wie
solle es ein Mann sonst aushalten?

Der Diener, bereits im Schlafrock, trat herein.

Humboldt fragte, was das fiir Sitten seien, ob er nicht
klopfen kénne?

Der Diener reichte ihm ein Blatt Papier. Das sei eben
abgegeben worden, von einem Straflenjungen. Es scheine
wichtig.

Uninteressant, sagte Humboldt. Er nehme nicht von
irgend jemandem nichtliche Briefe entgegen. Das sei ja
wie in einem Stiick von Kotzebue! Widerwillig entfaltete
er das Papier und las. Merkwiirdig, sagte er. Ein Gedicht.
Unbeholfen gereimt. Etwas tiber die Biume, den Wind
und das Meer. Ein Raubvogel komme auch vor und ein
Konig aus dem Mittelalter. Dann breche es ab. Offenbar
mangels eines Reimworts auf Si/ber.

Der Diener bat ihn, das Blatt umzudrehen.

Humboldt tat es und las. Grofler Gortt, sagte er leise.

Gauf! setzte sich auf.

Offenbar sei der junge Herr Eugen in Schwierigkeiten
geraten. Diesen Zettel habe er aus dem Polizeigefingnis
geschmuggelt.

Gauf$ blickte reglos an die Decke.

Das sei wirklich nicht angenehm, sagte Humboldt. Er
sei immerhin Staatsbeamter.



Gauf$ nickte.

Und helfen kénne er auch nicht. Die Dinge wiirden
ihren Gang nehmen. Ubrigens kénne man sich auf die
preuflische Justiz verlassen, da geschehe kein Unrecht.
Wer nichts begangen habe, konne vertrauen.

Gaufl betrachtete seine Pfeife.

Beschidmend sei das, sagte Humboldt, sehr unerfreulich.
Immerhin handle es sich um seinen Gast.

Mit dem Jungen sei nie etwas anzufangen gewesen,
sagte Gaufl. Er schob sich den Pfeifenstiel zwischen die
Lippen.

Eine Weile schwiegen sie. Humboldt trat ans Fenster
und sah in den dunklen Hof hinunter.

Was kénne man schon tun?

Ja, sagte Gauf3.

Es sei ein langer Tag gewesen, sagte Humboldt. Sie sei-
en beide miide.

Und nicht mehr die Jiingsten, sagte Gauf3.

Humboldt ging zur Tiir und wiinschte eine gute Nacht.

Er rauche noch die Pfeife fertig, sagte Gauf3.

Humboldt nahm den Kerzenleuchter mit und schlofd
die Tiir hinter sich.

Gauf$ verschrinkte die Hinde hinter dem Kopf. Das
einzige Licht kam vom Glimmen seiner Pfeife. Auf der
Strafle rollte mit blechernem Lirm ein Fuhrwerk vorbei.
Gaufl nahm die Pfeife aus dem Mund und drehte sie zwi-
schen den Fingern. Er spitzte die Lippen und horchte in
die Luft. Schritte naherten sich, die Tiir flog auf.

So gehe das nicht, rief Humboldt. Er kénne das nicht
hinnehmen!

So, sagte Gauf.



Aber man habe wenig Zeit. Heute nacht sei Eugen noch
in der Obhut det Gendarmen. Morgen frith werde ihn
die Geheimpolizei vernehmen, dann sei nichts mehr
aufzuhalten. Wenn sie ihn herausholen wollten, miisse es
jetzt sein.

Gaufl fragte, ob er wisse, wie spit es sei.

Humboldt starrte ihn an.

Er sei seit Jahren nicht um diese Zeit unterwegs gewe-
sen! Wenn er es recht bedenke, iiberhaupt noch nie.

Humboldt stellte unglaubig den Kerzenhalter ab.

Na gut. Gauf§ legte schnaufend die Pfeife weg und
stand auf. Das werde ihn unfehlbar noch krinker ma-
chen.

Auf ihn wirke er recht gesund, sagte Humboldt.

Das reiche jetzt, rief Gaufl. Es sei alles schon schlimm
genug. Er miisse sich nicht auch noch beleidigen lassen!



Die
Geister

Gendarmerickommandant Vogt war ausgegangen. Seine
Frau, gewickelt in einen wollenen Hausrock, Gesicht und
Haare noch wirr vom Schlaf, sagte ihnen, er sei nach dem
Empfang in der Singakademie kurz heimgekommen und
dann weggerufen worden, offenbar habe es Verhaftungen
gegeben. Kurz vor Mitternacht sei er noch einmal
zuriickgekehrt, habe sich zivil gekleidet und sei wieder
losgefahren. Er halte das einmal die Woche so. Nein, wo-
hin wisse sie nicht.

Da sei wohl nichts zu machen, sagte Humboldt. Er
verbeugte sich und wollte gehen.

Er meine schon, sagte Gauf3.

Beide sahen ihn fragend an.

Er meine schon, daff man da etwas machen koénne.
Humboldt sei eben nie verheiratet gewesen und wisse
nicht, wie das ablaufe. Eine Frau, deren Mann einmal die
Woche nachts weggehe, wisse sehr genau, wo er stecke,
und wenn er es nicht verrate, dann erfahre sie es trotz-
dem. Sie konne jetzt zwei alten Herren einen groflen Ge-
fallen tun.

Sie diirfe wirklich nichts sagen, murmelte Frau Vogt.

Gaufl trat einen Schritt niher, legte die Hand auf ih-
ren Arm und fragte, warum sie es ihnen so schwer ma-
che. Ob er und sein Freund wie Denunzianten aussi-



hen, wie Leute, die kein Geheimnis bewahren kénnten?
Er senkte den Kopf und lichelte sie an. Es sei wirklich
wichtig.

Aber niemand diirfe wissen, daf8 es von ihr gekommen
sel.

Das sei doch selbstverstindlich, sagte GaufS.

Es sei ja nichts Verbotenes. Und auch nur seit dem Tod
der Grofimutter. Man vermute, dafd es verstecktes Geld
gebe, aber niemand wisse, wo. Da versuche man eben,
was man konne.

Da sehe man es wieder, sagte Gaufl, wihrend sie die
Treppe hinuntergingen. Frauen konnten nichts fiir sich
behalten. Was einmal die Gattin wisse, erfahre jeder. Ob
sie wohl kurz beim Polizeigefingnis halten kénnten? Er
wolle nach dem Nichtsnutz sehen.

Unméglich, sagte Humboldt. Er diirfe sich dort nicht
blicken lassen.

Der fithrende Republikaner Europas kénne nicht das
Polizeigefangnis betreten?

Gerade der fiihrende Republikaner nicht, sagte Hum-
boldt. Seine Position sei fragiler, als es auf den ersten Blick
scheine. Auch der Ruhm sei nicht immer ein Schutz. Die
Orientierung sei auf dem Orinoko leichter gewesen als in
dieser Stadt. Er dimpfte die Stimme. Im Polizeigefingnis
trenne die Gendarmerie die Verhafteten nur nach ihrem
Stand, die Personalien aber wiirden erst am nichsten
Morgen von der geheimen Polizei aufgenommen. Wenn
sie Vogt dazu brichten, den jungen Mann sofort heimzu-
schicken, wiirde keine Spur zuriickbleiben.

Mit dem Jungen sei es hoffnungslos, sagte Gauf3. Dieser
Weber gefalle ihm besser.



Man konne es sich nicht aussuchen, sagte Hum-
boldt.

Wahrscheinlich nicht, sagte Gauf§ und schwieg, bis die
Kutsche hielt.

Sie gingen durch einen schmutzigen Hof, eine Treppe
hinauf. Zweimal muften sie stehenbleiben, damit Gauf$
wieder zu Atem kommen konnte. Sie erreichten den vier-
ten Stock, Humboldt klopfte an die Wohnungstiir. Ein
blasser Mann mit gezwirbeltem Spitzbart 6ffnete. Er trug
ein goldbesticktes Hemd, Samthosen und abgenutzte
Pantoffeln.

Lorenzi, sagte er. Erst nach ein paar Sekunden verstan-
den sie, daf$ er sich vorgestellt hatte.

Humboldt fragte, ob der Gendarmerickommandant
hier sei.

Der sei hier, sagte Herr Lorenzi in stockendem
Deutsch, und manch anderer auch. Wer aber hereinwol-
le, miisse in den Kreis treten.

Na gut, sagte Gauf3.

Der Kreis diirfe nicht gebrochen werden, sagte Lorenzi,
sollten Diesseits und Totenreich nicht durcheinander-
kommen. Mit anderen Worten, es koste Geld.

Gaufl schiittelte den Kopf, aber Humboldt steckte Lo-
renzi ein paar Goldmiinzen zu, und dieser wich mit einer
gewundenen Verbeugung zur Seite.

Der Flur war mit abgewetzten Teppichen ausgelegt.
Durch eine halboffene Tiir hérte man das Jammern einer
Frauenstimme. Sie gingen hinein.

Nur eine einzige Kerze erhellte das Zimmer. Men-
schen saflen um einen runden Tisch. Das Jammern kam
von einem etwa siebzehn Jahre alten Midchen. Sie trug



ein weifles Nachthemd, ihr Gesicht war verschwitzt, die
Haare klebten ihr in der Stirn. Zu ihrer Linken safd mit
geschlossenen Augen Gendarmerickommandant Vogt.
Neben ihm ein Mann mit Glatze, auch drei iltere Da-
men, eine Frau in Schwarz, mehrere Herren im dunklen
Anzug. Das Midchen rollte den Kopf und stéhnte.
Humboldt wollte wieder hinausgehen, Gaufl hielt ihn
auf. Lorenzi riickte zwei Stithle heran. Zogernd setzten sie
sich an den Tisch.

Und jetzt, sagte Lorenzi, miiflten alle einander an den
Hinden nehmen!

Nie im Leben, sagte Humboldt.

Es sei doch nicht weiter schlimm, sagte Gauf$ und faf3te
Lorenzis Hand. Wenn man sie hinauswiirfe, wire ihnen
auch nicht geholfen.

Nein, sagte Humboldt.

Sonst gehe es nicht, sagte Lorenzi.

Gauf$ seufzte und griff nach Humboldts linker Hand,
zugleich packte die Frau auf der anderen Seite, sie war
ungefihr sechzig und sah wie eine verwitterte Statue aus,
die rechte. Humboldt erstarrte.

Das Midchen warf den Kopf zuriick und schrie. Von
den Verrenkungen verrutschte ihr Nachthemd. Gauf3
betrachtete sie mit hochgezogenen Brauen. Ihr Korper
fuhr in die Hohe, als wollte sie aufspringen, aber die zwei
Minner neben ihr hielten sie fest; sie entblofite die
Zihne, verdrehte die Augen, ruckte wimmernd hin und
her. Sie habe Konig Salomon gesehen, dchzte sie, aber er
habe nicht kommen wollen, jetzt kiindige sich ein anderer
an.

Er halte das nicht mehr aus, sagte Humboldt.



Das sei doch eigentlich ganz lustig, sagte Gaufl. Und
die Kleine sei nicht iibel.

Sie schrie auf, eine Zuckung lief§ ihren Kérper nach
hinten schnellen; hitten die Minner sie nicht festge-
halten, wire sie mit ihrem Stuhl umgekippt. Dann be-
ruhigte sie sich, legte den Kopf schief und starrte auf die
Tischplatte. Einer sei hier, sagte sie. Dem lasse sein Onkel
ausrichten, alles sei verziehen. Ein Sohn erwarte seine
Mutter. Weiter sche sie Bonaparte, den Teufel in
Menschengestalt, wie er in der Hoélle brenne. Furchtbare
Listerungen stofle er aus und wolle nicht bereuen. Sie
drehte horchend den Kopf. IThr Nachthemd stand bis un-
ter die Brust offen. Thre Haut glidnzte feucht. Von einem
anderen erblicke sie den Bruder, er sage, sein Tod sei na-
tirlich und in der Ordnung gewesen, man solle nicht
mehr nachforschen. Von einem anderen die Mutter. Sie
sei sehr enttduscht. Sein Werk werde ohne Bedeutung
sein, sie wisse jetzt, daf§ er nur auf ihren Tod gewartet
habe, um sich davonzumachen wie ein Herumtreiber,
und in der Hohle damals habe er getan, als sche er sie
nicht. Dann sei da ein Kind, das seinen Eltern mitteilen
lasse, es gehe ihm den Umstinden entsprechend gut, die
Halle sei grof$, man fliege immerzu, und wenn man sich
vorsche, werde einem kein Schmerz zugefigt. Und eine
alte Frau lasse sagen, sie habe kein Geld versteckt und
konne nicht helfen. Das Midchen stohnte, alle beugten
sich vor, aber es kam nichts mehr. Sie gab einen wiir-
genden Laut von sich, dann hob sie den Kopf, 16ste mit
einer leichten Bewegung ihre Hinde aus dem Griff der
Minner, zog ihr Nachthemd zurecht und lichelte ver-
wirrt vor sich hin.



Na gut, sagte Gauf3.

Vogt sah ihn erschrocken tiber die Tischplatte an. Er
hatte sie jetzt erst bemerkt.

Auf ein Wort, sagte Humboldt. Er war blaf3, sein Ge-
sicht maskenhaft starr.

Faszinierend, sagte die schwarzgekleidete Frau.

Ein einmaliger Moment der Kommunikation zwischen
den Welten, sagte Lorenzi. Alle sahen ihn vorwurfsvoll an,
er hatte ohne italienischen Akzent gesprochen; eilig wie-
derholte er es, wie es sich gehorte. Das Middchen schaute
sich verlegen um. Gauf$ beobachtete sie aufmerksam.

Vogt fragte, ob sie ihm gefolgt seien.

GewissermafSen, sagte Humboldt. Einer Bitte wegen.
Ein Gesprich unter vier Augen. Er machte Gaufd ein Zei-
chen, daf§ er bleiben solle, und ging mit Vogt hinaus in
den Flur.

Er sei wegen seiner Grofimutter hier, flisterte Vogt.
Niemand wisse, wo das Geld sei. Seine Lage sei nicht
leicht. Ein Gentleman miisse seine Schulden bezahlen,
komme, was wolle. Und da versuche er eben alles.

Humboldt riusperte sich. Er schlof ein paar Sekunden
lang die Augen, als miif§te er sich zur Ordnung rufen. Ein
junger Mann, sagte er dann, der Sohn des Astronomen
dort driiben, sei auf einer torichten Versammlung verhaf-
tet worden. Noch sei Zeit, ihn einfach heimzuschicken.

Vogt strich tiber seinen Schnurrbart.

Man wiirde dem Land einen Dienst erweisen. Preuflen
sei viel an der Zusammenarbeit mit diesem Mann
gelegen. Es sei im hochsten Interesse, ihn nicht zu ver-
prellen.

Im hochsten Interesse, wiederholte Vogt.



Anderswo, sagte Humboldt, gebe es Orden fiir so
etwas.

Vogt lehnte sich an die Wand. Was man diesen Leuten
vorwerfe, sei keine Kleinigkeit. Eine zutiefst bedenk-
liche Geheimversammlung. Zunichst habe man sogar
geglaubt, der verabscheuungswiirdige Verfasser der Deus-
schen Turnkunst habe selbst gesprochen. Nun scheine es
gottlob, dafl der Redner blof§ einer der vielen Nachahmer
sei, die unter seinem Namen das Land durchstreiften. Ein
Eilbote sei jedenfalls unterwegs nach Freyburg, um fiir
GewifSheit zu sorgen.

Die Pest der vorgetduschten Identititen, sagte Hum-
boldt. Zwei Mitarbeiter von ihm, Daguerre und Niepce,
arbeiteten an einer Erfindung, die Abhilfe schaffen werde.
Dann werde die Obrigkeit offizielle Abbilder haben, und
man werde sich nicht mehr als Berithmtheit ausgeben
konnen. Er kenne das Problem gut, kiirzlich erst habe in
Tirol ein Mann monatelang auf Gemeindekosten gelebt,
weil er behauptet habe, Humboldt zu sein und zu wissen,
wie man Gold finde.

In jedem Fall, sagte Vogt, die Lage sei ernst. Et sage
nicht, daff sich nichts machen lasse. Erwartungsvoll sah er
Humboldt an. Aber leicht sei es nicht.

Et miisse nur ins Polizeigefingnis gehen und den jun-
gen Mann heimschicken, sagte Humboldt. Der Name sei
noch nicht aufgeschrieben. Keiner werde es erfahren.

Ein Risiko sei dabei, sagte Vogt.

Aber ein geringes.

Gering oder nicht, unter zivilisierten Leuten gebe es fiir
so etwas Abgeltungen.

Humboldt versprach Dankbarkeit.



Die koénne sich auf verschiedene Arten duflern.

Humboldt versicherte, dafl er in ihm immer einen
Freund haben werde. Auch sei er bereit zu jedem Ge-
fallen.

Gefallen. Vogt seufzte. Da gebe es solche und solche.

Humboldt fragte, was er meine.

Vogt stohnte. Ratlos blickten sie einander an.

Herrgott, sagte Gauff Stimme neben ihnen. Ob er
denn wirklich nicht verstehe? Der Kerl wolle bestochen
werden.

Vogt wurde bleich.

Gekauft wolle er werden, sagte Gauf ruhig. Das elende
Biirschchen. Der kleine Dreckfresser.

Dagegen verwahre er sich, rief Vogt mit schriller Stim-
me. Das miisse er sich nicht anhéoren!

Humboldt machte Gauf$ hektische Handzeichen. Neu-
gierig kamen die Leute aus dem Salon: Der Glatzkopf
und die schwarzgekleidete Frau tuschelten, das Madchen
im Nachthemd sah ihnen iiber die Schulter.

Miisse er schon, sagte Gauf§. Wenn man ein Kotkerl sei,
ein ehrloser Lippenbir, ein gieriger Scheiffzwerg, solle
man auch die Wahrheit vertragen kénnen.

Das reiche jetzt, schrie Vogt.

Aber noch lange nicht, sagte Gauf3.

Er werde morgen friih seine Sekundanten schicken!

Um Gottes willen, rief Humboldt, es sei alles ein Mif3-
verstindnis.

Die werde er rauswerfen, sagte Gaufl. Schéne Tunicht-
gute miifiten das sein, sich von einem Mistkifer herum-
schicken zu lassen. Fuftritte konnten die sich holen, in
den Arsch und anderswohin!



Mit geprefiter Stimme fragte Vogt, ob das heifle, der
Herr verweigere ihm Genugtuung.

Na sicher. So weit komme es noch, daf§ er sich von
einem Stinkmolch totschiefen lasse!

Vogt 6ffnete und schloff den Mund, ballte die Fiuste
und starrte an die Decke. Sein Kinn zitterte. Wenn er
recht verstanden habe, so habe der Sohn des Herrn Pro-
fessors Schwierigkeiten. Der Herr Professor solle nicht
damit rechnen, seinen Sohn bald wiederzusehen. Er stol-
perte zum Garderobenstinder, packte seinen Mantel, rif$
einen Hut an sich und rannte hinaus.

Aber das sei sein Hut, rief der Glatzkopf und lief ihm
nach.

Das sei ja nun nichts gewesen, sagte Gaufd schliefilich in
das Schweigen. Er warf noch einen langen Blick auf das
Medium, dann schob er die Hinde in die Taschen und
verlief§ die Wohnung,.

Ein schrecklicher Irrtum, sagte Humboldyg, als er ihn auf
der Treppe eingeholt hatte. Der Mann habe doch kein
Geld gewollt!

Ha, sagte Gauf3.

Ein hoher Beamte des preuflischen Staates sei nicht
bestechlich. So etwas habe es nie gegeben.

Ha!

Datfiir lege er seine Hand ins Feuer!

Gaufl lachte.

Sie traten ins Freie und stellten fest, dafd ihre Kutsche
weggefahren war.

Dann eben zu Fufi, sagte Humboldt. Es sei schliefSlich
nicht weit, seinerzeit habe er ganz andere Entfernungen
gemeistert.



Bitte nicht schon wieder, sagte Gaufi. Er konne es nicht
mehr horen.

Die beiden sahen einander wiitend an, dann gingen sie
los.

Es sei das Alter, sagte Humboldt nach einer Weile.
Frither habe er jeden tiberzeugen kénnen. Habe jede
Blockade iiberwunden und jeden Paf§ bekommen, den er
gewollt habe. IThm habe niemand widerstanden.

Gauf$ antwortete nicht. Sie gingen schweigend neben-
einanderher.

Gut, sagte Gaufl schlieflich. Er gebe es zu. Klug sei das
von ihm nicht gewesen. Aber es habe ihn nun einmal so
gedrgert!

Solch einem Medium gehore das Handwerk gelegt,
sagte Humboldt. So nihere man sich den Toten nicht.
Ungebiihrlich sei es, dreist und vulgir! Er sei mit Geistern
aufgewachsen und wisse, wie man sich ihnen gegeniiber
benehme.

Diese Laternen, sagte Gauf3. Bald wiirden sie mit Gas
funktionieren, dann werde die Nacht abgeschafft. Sie sei-
en beide in einer zweitklassigen Zeit alt geworden. Was
werde jetzt aus Eugen?

Ausschlufy vom Studium. Wahrscheinlich Gefingnis.
Unter Umstinden kénne man eine Verbannung arran-
gieren.

Gaufl schwieg.

Manchmal miisse man akzeptieren, sagte Humboldyt,
daf§ man Menschen nicht helfen konne. Er habe Jahre
gebraucht, um sich damit abzufinden, daf§ er nichts fiir
Bonpland zu tun vermdge. Er konne sich deshalb nicht
jeden Tag grimen.



Nur miisse er es Minna beibringen. Sie hinge ganz
idiotisch an dem Jungen.

Was nun einmal fallen wolle, sagte Humboldt, das
miisse man fallen lassen. Schon klinge das nicht, aber es
sei nur die hirtere Seite, die brutale gewissermaflen, des
gelingenden Lebens.

Sein Leben liege hinter ihm, sagte Gauf8. Er habe ein
Heim, das ihm nichts bedeute, eine Tochter, die keiner
wolle, und einen ins Ungliick geratenen Sohn. Auch seine
Mutter werde nicht mehr lange dasein. Die letzten
funfzehn Jahre habe er Hiigel vermessen. Er blieb stehen
und sah in den Nachthimmel. Alles in allem konne er
nicht erkliren, weshalb er sich so leicht fiihle.

Er konne es auch nicht, sagte Humboldt. Aber ihm
gehe es dhnlich.

Vielleicht sei dies und das noch moglich. Magnetismus.
Geometrie des Raumes. Sein Kopf sei nicht mehr wie
frither, aber doch noch nicht unbrauchbar.

Er sei nie in Asien gewesen, sagte Humboldt. Das sei
doch kein Zustand. Auf einmal frage er sich, ob es nicht
ein Fehler sei, die Einladung nach Ruffland auszuschla-
gen.

Natiirlich brauche er neue Mitarbeiter. Allein kénne er
es nicht mehr. Der iltere Sohn sei beim Militir, der
Kleine noch zu jung, und Eugen falle aus. Aber dieser
Wilhelm Weber habe ihm gefallen! Der habe auch eine
hiibsche Frau. In Gottingen werde eine Physikprofessur
frei.

Einfach werde es nicht, sagte Humboldt. Die Regie-
tung werde jeden seiner Schritte kontrollieren wollen.

Doch falls man ihn firr schwach und nachgiebig halte,



habe man sich geirrt. Von Indien hitten sie ihn fernge-
halten. Nach Ruffland werde er gehen.
Experimentalphysik, sagte Gauf$. Das sei etwas Neues.
Dariiber miisse er nachdenken.
Mit etwas Gliick, sagte Humboldt, kénne er bis nach
China kommen.



Die
Steppe

Was, meine Damen und Herren, ist der Tod? Im Grunde
nicht erst das Verldschen und die Sekunden des Uber-
gangs, sondern schon das lange Nachlassen davor, jene
sich tiber Jahre dehnende Erschlaffung; die Zeit, in der
ein Mensch noch da ist und zugleich nicht mehr und in
der er, ist auch seine Grofle lange dahin, noch vorgeben
kann, es gibe ihn. So umsichtig, meine Damen und Her-
ren, hat die Natur unser Sterben eingerichtet!

Als der Applaus zu Ende war, hatte Humboldt das
Podium schon verlassen. Vor der Singakademie wartete
eine Kutsche, die ihn ans Krankenbett seiner Schwigerin
brachte. Sie lief$ leise und ohne Schmerzen nach, halb im
Schlaf und halb dimmernd, Offnete nur noch einmal die
Augen, sah zunichst Humboldt an und dann, leicht
erschrocken, ihren Ehemann, als fiele es ihr schwer, die
beiden zu unterscheiden. Sekunden spiter war sie tot.
Danach saflen die Briider einander gegeniiber, Humboldt
hielt die Hand des Alteren, weil er wufite, dafy die
Situation das verlangte; aber fiir einige Zeit vergaflen sie
vollig, geradezusitzen und klassische Dinge zu sagen.

Ob er sich noch an den Abend erinnere, fragte der Al-
tere schlieSlich, als sie die Geschichte von Aguirre gelesen
hitten und er beschlossen habe, zum Orinoko zu ziehen?
Das Datum sei fiir die Nachwelt bezeugt!



Natiirlich erinnere er sich, sagte Humboldt. Aber er
glaube nicht mehr, daf$ es die Nachwelt interessieren wer-
de, er zweifle auch an der Bedeutung der Fluf3reise selbst.
Der Kanal habe keine Wohlfahrt fiir den Kontinent ge-
bracht, er liege verlassen und unter Miickenwolken wie je,
Bonpland habe recht gehabt. Wenigstens sei ihm das
Leben ohne Langeweile vergangen.

Ihm habe Langeweile nie etwas ausgemacht, sagte der
Altere. Nur allein habe er nicht sein wollen.

Er sei immer allein gewesen, sagte Humboldt, vor der
Langeweile aber habe er Todesangst.

Er habe schr darunter gelitten, sagte der Altere, daf§ er
nie Kanzler geworden sei, Hardenberg habe es verhindert,
dabei sei es ihm doch bestimmt gewesen!

Niemand, sagte Humboldt, habe eine Bestimmung.
Man entschliefSe sich nur, eine vorzutiuschen, bis man es
irgendwann selbst glaube. Doch so vieles passe nicht
dazu, man miisse sich entsetzliche Gewalt antun.

Der Altere lehnte sich zuriick und sah ihn lange an.
Immer noch die Knaben?

Das hast du gewuf3t?

Immer.

Lange sprach keiner von ihnen, dann stand Humboldt
auf, und sie umarmten einander so formlich wie stets.

Sehen wir uns wieder?

Sicher. Im Fleische oder im Licht.

In der Akademie warteten seine Reisebegleiter, der
Zoologe Ehrenberg und der Mineraloge Rose. Ehren-
berg war klein, dick und spitzbirtig, Rose war {iber zwei
Meter groff und schien stets feuchte Haare zu haben.
Beide trugen dicke Brillen. Der Hof hatte sie Humboldt



als Assistenten beigegeben. Gemeinsam {berpriiften sie
die Ausriistung: das Cyanometer, das Teleskop und die
Leydener Flasche von seiner Tropenreise, eine englische
Uhr, die genauer ging als die alte franzésische, und fiir die
Magnetmessungen ein besseres Inklinatorium, angefertigt
von Gambey personlich, sowie ein eisenfreies Zelt. Dann
fuhr Humboldt ins Charlottenburger Schlof3.

Er begrifle diese Reise ins Reich seines Schwieger-
sohns, sagte Friedrich Wilhelm schwerfillig. Darum er-
nenne er Kammerherrn Humboldt zum Wirklichen Ge-
heimen Rat, der von nun an mit Exzellenz anzusprechen
sel.

Humboldt mufite sich abwenden, so stark war seine
Bewegung.

Was ist Thnen, Alexander?

Es sei nur, sagte Humboldt schnell, wegen des Todes
seiner Schwigerin.

Er kenne Ruflland, sagte der Konig, er kenne auch
Humboldts Ruf. Er wiinsche keine Beschwerden! Es sei
nicht notig, iiber jeden ungliicklichen Bauern in Trinen
auszubrechen.

Er habe es dem Zaren versichert, sagte Humboldt in
einem Ton, als hitte er es auswendig gelernt. Er werde
sich mit der unbelebten Natur befassen, die Verhiltnisse
der unteren Volksklassen aber nicht studieren. Diesen
Satz hatte er bereits zweimal an den Zaren und dreimal an
preufSische Hofbeamte geschrieben.

Daheim lagen zwei Briefe. Einer des idlteren Bruders,
der sich fiir Besuch und Beistand bedankte. Ob wir uns
wiedersechen oder nicht, jetzt sind es wieder, wie im
Grunde immer schon, nur wir beide. Man hat uns frith



eingeschirft, daf§ ein Leben Publikum bendotigt. Beide
meinten wir, das unsere sei die ganze Welt. Nach und
nach wurden die Kreise kleiner, und wir mufSten begrei-
fen, dafl das eigentliche Ziel unserer Bemithungen nicht
der Kosmos, sondern blof§ der andere war. Deinetwegen
wollte ich Minister werden, meinetwegen mufitest Du
auf den héchsten Berg und in die Hohlen, fiir Dich habe
ich die beste Universitit erfunden, fiir mich hast Du Siid-
amerika entdeckt, und nur Dummbképfen, die nicht ver-
stehen, was ein Leben in Verdoppelung bedeutet, wiirde
daftir das Wort Rivalitit einfallen: Weil es Dich gab,
mufSte ich Lehrer eines Staates, weil ich existierte, hattest
Du der Erforscher eines Weltteils zu werden, alles andere
wire nicht angemessen gewesen. Und fiir Angemessen-
heit hatten wir immer das sicherste Gespiir. Ich ersuche
Dich, diesen Brief nicht mit dem Rest unserer Korre-
spondenz auf die Zukunft kommen zu lassen, auch wenn
Du, wie Du mir gesagt hast, von der Zukunft nichts
mehr hiltst.

Der andere Brief war von Gauff. Auch er schickte gute
Wiinsche sowie einige Formeln fiir die magnetischen
Messungen, von denen Humboldt keine Zeile verstand.
Auflerdem empfahl er, unterwegs die russische Sprache
zu lernen. Er selbst habe, nicht zuletzt eines vor langer
Zeit gegebenen Versprechens wegen, damit begonnen.
Falls Humboldt einen gewissen Puschkin trife, moge
er nicht unterlassen, ihn seiner Hochachtung zu versi-
chern.

Der Diener kam herein und meldete, es sei alles bereit,
die Pferde habe man gefiittert, die Instrumente aufgela-
den, in der Morgendimmerung kénne es losgehen.



Tatsichlich half das Russische Gauf} iiber den Arger
daheim, das stindige Jammern und die Vorwiirfe Minnas,
das triste Gesicht seiner Tochter und all die Fragen nach
Eugen. Nina hatte ihm zum Abschied das russische
Worterbuch geschenkt: Sie war zu ihrer Schwester nach
Ostpreuflen gegangen, hatte Gottingen fiir immer verlas-
sen. Fiir einen Moment hatte er sich gefragt, ob vielleicht
sie, und nicht Johanna, die Frau seines Lebens gewesen
war.

Er war milder geworden. In letzter Zeit brachte er es
sogar fertig, Minna ohne Abneigung anzuschen. Etwas an
ihrem diinnen, ildichen, stets anklagenden Gesicht
wiirde ihm fehlen, wire sie einmal nicht mehr da.

Weber schrieb ihm jetzt haufig. Es sah ganz so aus, als
ob er bald nach Géttingen kiime. Die Professur wurde
frei, und Gauff’ Wort hatte Gewicht. Ein Jammer, sagte
er zu seiner Tochter, daff du so hifilich bist und er eine
Frau hat!

Auf der Riickfahrt von Berlin, als ihm vom Schwan-
ken der Kutsche so schlecht geworden war wie noch nie
zuvor im Leben, hatte er sich helfen wollen, indem er das
Zittern, Schaukeln und Schlingern bis ins Innerste
durchdachte. Nach und nach war es ihm gelungen, sich
alle Teile in ihrem Zusammenwirken vorzustellen.
Geholfen hatte es kaum, aber ihm war dabei das Prinzip
des geringstmdglichen Zwangs klar geworden: Jede
Bewegung stimmte so lange mit der des Gesamtsystems
{iberein, wie sie konnte. Sofort nachdem er in den frithen
Morgenstunden in Géttingen eingetroffen war, hatte er
Weber seine Notizen dariiber geschickt, der hatte sie mit
klugen Anmerkungen zuriickgesandt. In wenigen Mo-



naten wiirde die Abhandlung erscheinen. So war er nun
also Physiker geworden.

Nachmittags machte er lange Spazierginge durch die
Wailder. Inzwischen verirrte er sich nicht mehr, er kannte
diese Gegend besser als irgend jemand sonst, schliefSlich
hatte er all dies auf der Karte fixiert. Manchmal war ihm,
als hitte er den Landstrich nicht blof§ vermessen, sondern
erfunden, als wire er erst durch ihn Wirklichkeit
geworden. Wo nur Biume, Moos, Steine und Graskup-
pen gewesen waren, spannte sich jetzt ein Netz aus Ge-
raden, Winkeln und Zahlen. Nichts, was einmal jemand
vermessen hatte, war noch oder konnte je sein wie zuvot.
Gaufl fragte sich, ob Humboldt das begreifen wiirde. Es
begann zu regnen, er stellte sich zum Schutz unter einen
Baum. Das Gras zitterte, es roch nach frischer Erde, und
er hitte nirgendwo anders sein wollen als hier.

Humboldts Trof§ kam nicht gut voran. Seine Abreise
war in die Zeit der Schneeschmelze gefallen; ein Pla-
nungsfehler, wie er ihm frither nicht unterlaufen wire.
Die Kutschen sanken im Lehm ein und kamen stindig
von der durchnifSten Strafle ab, immer wieder muf$ten sie
anhalten und warten. Die Kolonne war zu lang, sie waren
zu viele Menschen. Schon Koénigsberg erreichten sie
spéter als berechnet. Professor Bessel empfing Humboldt
mit einem Redeschwall, fithrte sie durch die neue
Sternwarte und lief§ seinen Gisten die grofite Bernstein-
kollektion des Landes zeigen.

Humboldt fragte ihn, ob er nicht frither mit Professor
Gauf$ gearbeitet habe.

Der Hohepunkt seines Lebens, sagte Bessel, wenn
auch nicht einfach. Von dem Moment, als der Fiirst



der Mathematiker ihm in Bremen empfohlen habe, die
Wissenschaft aufzugeben und Koch zu werden oder Huf-
schmied, falls das nicht schon zu anspruchsvoll fiir ihn
sei, habe er sich lange nicht erholt. Immerhin habe er
noch Gliick gehabt, sein Freund Bartels in Petersburg
habe es mit diesem Mann schlimmer getroffen. Gegen
solche Uberlegenheit helfe nur Sympathie.

Auf der Weiterfahrt nach Tilsit war die Strafle vereist,
mehrmals brachen die Wagen ein. An der russischen
Grenze stand ein Kosakentrupp, der angewiesen war, sie
zu begleiten.

Das sei wirklich nicht nétig, sagte Humboldt.

Er solle ihm vertrauen, sagte der Kommandant, es sei
notig.

Er habe Jahre ohne Begleitschutz in der Wildnis ver-
bracht!

Dies sei nicht die Wildnis, sagte der Kommandant.
Dies sei RufSland.

Vor Dorpat warteten ein Dutzend Journalisten so-
wie die gesamte naturwissenschaftliche Fakultit. Sofort
wollte man ihnen die mineralogischen und botanischen
Sammlungen zeigen.

Gern, sagte Humboldt, allerdings sei er nicht der Mu-
seen, sondern der Natur wegen hier.

Um die kénne sich einstweilen er kiimmern, sagte Rose
diensteifrig, daran solle es nicht scheitern, dafiir sei er ja
mitgereist!

Wihrend Rose die Hiigel um die Stadt vermaf3, fithrten
der Biirgermeister, der Universititsdekan und zwei
Offiziere Humboldt durch eine unwirklich lange Flucht
schlecht geliifteter Zimmer voller Bernsteinproben. In



einem der Steine gab es eine Spinne, wie Humboldt noch
nie eine gesehen hatte, in einem anderen einen wunder-
lich gefliigelten Skorpion, den man wohl ein Fabelwesen
nennen mufSte. Humboldt hielt sich den Stein nahe vor
die Augen und blinzelte, aber es half nichts, er sah nicht
mehr gut. Davon miisse er eine Zeichnung anfertigen!

Selbstverstindlich, sagte der plotzlich hinter ihm ste-
hende Ehrenberg, nahm ihm den. Stein aus der Hand
und trug ihn weg. Humboldt wollte ihn zuriickrufen,
aber dann lief§ er es. Es hitte seltsam gewirke vor all den
Leuten. Die Zeichnung bekam er nicht, und er sah den
Stein nie wieder. Als er Ehrenberg spiter danach fragte,
konnte der sich nicht erinnern.

Sie verlieen Dorpat in Richtung Hauptstadt. Ein Ku-
rier der Krone ritt voran, zwei Offiziere hatten sich ihnen
angeschlossen, auch drei Professoren sowie ein Geologe
der Petersburger Akademie, ein gewisser Wolodin, dessen
Anwesenheit Humboldt immer wieder vergaf3, so daf§ er
jedesmal zusammenzuckte, wenn Wolodin mit seiner lei-
sen und ruhigen Stimme etwas einwarf. Es war, als wi-
derstiinde etwas an diesem blassen Wesen der Fixierung
im Gedichtnis oder als beherrschte es in besonderer Per-
fektion die Kunst der Tarnung. Am Narwa-Fluff muf3ten
sie zwei Tage aufs Nachlassen des Eisgangs warten. Sie
waren mittlerweile so zahlreich, daf} sie zum Ubersetzen
die grofle Fihre brauchten, die nur fahren konnte, wenn
der Fluf§ frei war. So erreichten sie Sankt Petersburg mit
Verspitung.

Der preuflische Gesandte begleitete Humboldt zur
Audienz. Der Zar driickte ihm lange die Hand, versi-
cherte ihm, daf$ sein Besuch eine Ehre fiir Rufdland sei,



und fragte nach Humboldts dlterem Bruder, den er vom
Kongrefl in Wien in deutlicher Erinnerung habe.

In guter?

Nun ja, sagte der Zar, offen gestanden, habe er ihn
immer ein wenig gefiirchtet.

Jeder europiische Botschafter gab fiir Humboldt ei-
nen Empfang. Mehrmals dinierte er mit der Zarenfami-
lie. Der Finanzminister, Graf Cancrin, verdoppelte das
zugesagte Reisegeld.

Er sei dankbar, sagte Humboldt, wenngleich er mit
Wehmut an die Tage denke, als er sich das Reisen noch
selbst finanziert habe.

Kein Grund zur Wehmut, sagte Cancrin, er geniefle
jede Freiheit, und dies, er schob Humboldt ein Blatt hin,
sei die bewilligte Route. Er werde unterwegs eskortiert,
man erwarte ihn an jeder Station, alle Provinzgouverneu-
re hitten Anweisung, fir seine Sicherheit zu sorgen.

Er wisse nicht recht, sagte Humboldt. Er wolle sich frei
bewegen. Ein Forscher miisse improvisieren.

Nur wenn er nicht gut geplant habe, wandte Cancrin
lichelnd ein. Und dieser Plan, das verspreche er, sei ganz
vortrefflich.

Vor der Weiterreise nach Moskau bekam Humboldt
nochmals Post: zwei Schreiben vom ilteren Bruder, den
die Einsamkeit geschwitzig machte. Einen langen Brief
von Bessel. Und eine Karte des tief in Magnetexperimente
versunkenen Gaufl. Er nehme die Sache jetzt ernst, er
habe eigens eine fensterlose Hiitte errichten lassen, die
Tir luftdicht, die Nigel aus nicht magnetisierbarem
Kupfer.

Zunichst hatten die Stadtrite ihn fiir verriicke gehal-



ten. Aber Gauf§ hatte sie so lange beschimpft, hatte ge-
droht und gejammert und ihnen voéllig erfundene Vorteile
fiir Handel, Staatsrenommee und Wirtschaft in Aussicht
gestellt, dafd sie schliefflich zugestimmt und die Hiit-
te neben der Sternwarte gebaut hatten. Nun verbrach-
te er den Grofiteil seiner Tage vor einer langen, in einer
Verstirkerspule pendelnden Eisennadel. Thre Bewegung
war so schwach, daff man sie mit freiem Auge nicht sah;
man mufite ein Fernrohr auf einen tiber der Nadel ange-
brachten Spiegel richten, um die feinen Schwankungen
der beweglichen Skala zu sehen. Humboldts Vermutung
traf zu: Das Erdfeld fluktuierte, seine Stirke inderte sich
periodisch. Aber Gauf mafl in kiirzeren Intervallen als er,
er mafl genauer, und natiirlich rechnete er besser; es
belustigte ihn, daff Humboldt entgangen war, dafl man
die Dehnung des Fadens beriicksichtigen mufite, an dem
die Nadel hing.

Stundenlang beobachtete Gauf§ beim Licht einer Ol-
lampe dieses Pendeln. Kein Laut drang zu ihm herein. So
wie ihm damals die Ballonfahrt mit Pilatre gezeigt hatte,
was der Raum war, wiirde er jetzt irgendwann die Unruhe
im Herzen der Natur verstehen. Man brauchte nicht auf
Berge zu klettern oder sich durch den Dschungel zu qui-
len. Wer diese Nadel beobachtete, sah ins Innere der Welt.
Manchmal schweiften seine Gedanken zur Familie ab.
Eugen fehlte ihm, und Minna ging es schlecht, seit er weg
war. Sein Jingster wiirde bald mit der Schule fertig sein.
Auch der war nicht besonders intelligent, er wiirde wohl
nicht studieren. Man mufSte sich damit abfinden, man
durfte die Menschen nicht tiberschitzen. Wenigstens ver-
stand er sich mit Weber immer besser, und erst vor kurzem



hatte ein. russischer Mathematiker ihm eine Abhandlung
geschicke, in der die Vermutung geduflert wurde, dafy Eu-
klids Geometrie nicht die wahre sei und parallele Linien
einander beriihrten. Seit er zuriickgeschrieben hatte, daf$
ihm keiner dieser Gedanken neu war, hielt man ihn in
Ruffland fiir einen Angeber. Bei dem Gedanken, dafd an-
dere bekanntmachen wiirden, was er so lange schon wuf3-
te, fithlte er ein ungewohntes Stechen. So alt hatte er also
werden miissen, um zu lernen, was Ehrgeiz war. Hin und
wieder, wenn er die Nadel anstarrte und nicht zu atmen
wagte, um ihren lautlosen Tanz nicht zu stéren, kam er
sich wie ein Magier der dunklen Zeit vor, wie ein Alchi-
mist auf einem alten Kupferstich. Aber warum nicht? Die
Scientia Nova war aus der Magie hervorgegangen, und
etwas davon wiirde ihr immer anhaften.

Vorsichtig faltete er die Karte Rufflands auseinander.
Man mufSte Hiitten wie diese iiber die Leere Sibiriens
verteilen, bewohnt von zuverlissigen Minnern, die es
verstanden, auf Gerite zu achten, Stunden um Stunden
vor Teleskopen zu verbringen und ein stilles, aufmerk-
sames Leben zu fuhren. Humboldt konnte organisieren;
vermutlich sogar das. Gauf§ dachte nach. Als er mit der
Liste der geeigneten Standorte fertig war, rif sein jiingster
Sohn die Tiir auf und brachte einen Brief. Wind schofd
herein, Blitter flogen durch die Luft, die Nadel schlug
panisch aus, und Gauf§ gab dem Kleinen zwei Ohrfeigen,
die er nicht so bald vergessen wiirde. Erst nach einer
halben Stunde des StUlsitzens und Wartens hatte sich der
Kompafd soweit beruhigt, daf§ Gauf§ es wagte, sich zu be-
wegen und den Brief zu 6ffnen. Man miisse die Pline
indern, schrieb Humboldt, er kénne nicht, wie er wolle,



man habe ihm eine Route vorgeschrieben, von der abzu-
weichen ihm nicht verniinftig erscheine, auf ihr kénne er
messen, anderswo nicht, und er ersuche, die Berechnun-
gen anzupassen. Gaufl legte traurig lichelnd den Brief
weg. Zum erstenmal tat Humboldt ihm leid.

In Moskau stockte alles. Es sei ganz unmdglich, sagte
der Biirgermeister, daf§ sein Ehrengast schon weiterfahre.
Giinstige Jahreszeit hin oder her, die Gesellschaft erwarte
ihn, er konne unmoglich Moskau versagen, was er
Petersburg gewihrt habe. Also mufite Humboldt auch
hier jeden Abend, wihrend Rose und Ehrenberg in der
Umgebung Steinproben sammelten, ein Diner besuchen;
Toasts wurden ausgebracht, Fracktriger riefen gliser-
schwenkend Vivat, und Blasmusiker lieflen verstimmte
Instrumente schmettern, und teilnehmend fragte immer
wieder jemand, ob Humboldt nicht wohl sei. Doch, ant-
wortete er dann und sah nach der untergehenden Sonne,
nur habe Musik ihm nie viel gesagt, und miisse es wirk-
lich so laut sein?

Erst nach Wochen gestattete man ihnen, zum Ural
weiterzufahren. Noch mehr Begleiter hatten sich ange-
schlossen, es dauerte allein einen Tag, bis alle Kutschen
fahrbereit waren.

Das sei unglaublich, sagte Humboldt zu Ehrenberg, das
werde er nicht dulden, das sei doch keine Expedition
mehr!

Man kénne nicht immer, wie man wolle, mischte sich
Rose ein.

Und auflerdem, fragte Ehrenberg, was spreche dagegen?
Alles kluge, ehrenwerte Menschen, sie kdénnten ihm
Arbeit abnehmen, die ihm vielleicht schwerfalle. Hum-



boldt lief rot an, aber bevor er etwas sagen konnte, setzte
sich die Kutsche in Bewegung, und seine Antwort ging
im Riderknirschen und Klappern der Hufe unter.

Bei Nischnij Nowgorod bestimmte er mit dem Sex-
tanten die Breite der Wolga. Eine halbe Stunde starrte er
durch das Okular, schwenkte die Alhiade, murmelte Be-
rechnungen. Die Mitreisenden sahen respektvoll zu. Das
sei, sagte Wolodin zu Rose, als erlebte man eine Reise in
der Zeit, als wire man in ein Geschichtsbuch versetzt, so
erhaben sei es. Thm sei zum Weinen!

Endlich verkiindete Humboldt, daf$ der Fluf} fiinftau-
sendzweihundertvierzig Komma sieben Fufd breit sei.

Aber natiirlich, sagte Rose begiitigend.

Zweihundertvierzig Komma neun, um genau zu sein,
sagte Ehrenberg. Doch miisse er zugeben, angesichts einer
so alten Methode ein ziemlich gutes Ergebnis.

In der Stadt bekam Humboldt Salz, Brot und einen
goldenen Schliissel, wurde zum Ehrenbiirger ernannt,
hatte den Darbietungen eines Kinderchores zuzuhoren
und mufite an vierzehn offiziellen und einundzwanzig
privaten Empfingen teilnehmen, bevor sie mit einem
Wachtschiff die Wolga hinaufdurften. Bei Kasan bestand
er darauf, eine Magnetmessung durchzufithren. Auf
freiem Feld liefd er das eisenfreie Zelt aufstellen, bat um
Ruhe, kroch hinein und befestigte den Kompaf$ an den
vorgesehenen Aufhingungen. Er brauchte linger als ge-
wohnt, weil seine Hinde zitterten, auch hatten seine Au-
gen vom Wind zu trinen angefangen. Zdgernd pendelte
die Nadel, beruhigte sich, verharrte fiir einige Minuten,
bis sie wieder zu pendeln begann. Humboldt dachte an
Gauf3, der jetzt, ein Sechstel des Erdumkreises entfernt,



das gleiche tat. Der arme Mann hatte nie etwas von der
Welt gesehen. Humboldt lichelte melancholisch, plotz-
lich tat Gauf§ ihm leid. Rose pochte von drauflen auf die
Zeltplane und fragte, ob die Moglichkeit bestehe, die Sa-
che schneller abzuwickeln.

Auf der Weiterreise kamen sie an einem Zug Strafge-
fangener Frauen vorbei, eskortiert von Lanzenreitern.
Humboldt wollte anhalten und mit ihnen sprechen.

Ausgeschlossen, sagte Rose.

Ganz und gar undenkbar, stimmte Ehrenberg zu. Er
klopfte ans Dach, die Kutsche nahm Fahrt auf, Minuten
spater hatte ihre Staubwolke den Gefangenenzug ver-
schluckt.

In Perm, es war schon Routine, machten sich Ehren-
berg und Rose ans Steinesammeln, wihrend Humboldt
mit dem Gouverneur zu Abend afl. Der Gouverneur hatte
vier Briider, acht Sohne, fiinf T6chter, siebenundzwanzig
Enkel und neun Urenkel sowie eine unklare Anzahl von
Cousins. Alle waren da und wollten Geschichten iiber das
Land jenseits des Meeres horen. Er wisse nichts, sagte
Humboldt, er kénne sich kaum erinnern, er wolle sehr
gern zu Bett.

Am nichsten Morgen gab er Anweisung, die Sammlung
zu teilen: Man brauche zwei Exemplare von jeder Probe,
welche getrennt transportiert werden miif§ten.

Aber man arbeite lingst mit geteilten Sammlungen,
sagte Rose.

Schon die ganze Zeit, sagte Ehrenberg,.

Kein verniinftiger Forscher mache es anders, sagte Rose.
Jeder kenne schliefSlich Humboldts Schriften.

Sie erreichten Jekaterinenburg. Der Kaufmann, bei



dem Humboldt untergebracht war, trug wie alle Min-
ner hier einen Bart, einen langen Uberrock und einen
Leibgurt. Ais Humboldt spitabends vom Empfang beim
Biirgermeister heimkam, wollte sein Gastgeber mit ihm
trinken. Humboldt lehnte ab, der Mann begann zu
schluchzen wie ein Kind, schlug sich an die Brust und rief
in schlechtem Franzosisch, er sei elend, elend, elend und
wolle sterben.

Nun ja, sagte Humboldt beklommen, aber nur ein
Glas!

Vom Wodka wurde Humboldt so schlecht, daf er zwei
Tage im Bett bleiben mufite. Aus Griinden, die keiner
begriff, stellte die Regierung eine Kosakenwache vor das
Haus, und zwei Offiziere waren nicht davon abzubringen,
schnarchend in einer Ecke seines Zimmers zu iiber-
nachten.

Als er wieder aufstehen konnte, fithrten Ehrenberg,
Rose und Wolodin ihn in ein Goldseifenwerk. Den Berg-
hauptmann namens Ossipow beschiftigte die Frage, was
man gegen das Grubenwasser tun kdnne. Er brachte
Humboldt in einen iiberschwemmten Stollen: Das Was-
ser stand hiifthoch, es roch nach Schimmel. Mif$mutig
sah Humboldt auf seine durchnif$ten Hosenbeine hinab.

Da miisse man besser pumpen!

Man habe nicht genug Gerite, sagte Ossipow kum-
mervoll.

Dann, sagte Humboldt, brauche man eben mehr.

Ossipow fragte, wie man die bezahlen solle.

Weniger Uberschwemmungen, sagte Humboldt lang-
sam, und man kénne mehr fordern.

Ossipow sah ihn fragend an.



Somit bezahlten die Pumpen sich selbst, nicht wahr?

Ossipow tiberlegte, dann packte er Humboldt und
driickte ihn an seine Brust.

Auf der Weiterfahrt bekam Humboldt Fieber. Er hatte
Halsschmerzen, und seine Nase lief ununterbrochen. Eine
Erkiltung, sagte er und wickelte sich fester in seine
Wolldecke. Ob der Kutscher nicht langsamer fahren
konne, er sehe gar nichts von den Tannenwildern!

Leider, sagte Rose, sei das von russischen Kutschern
nicht zu verlangen, so hitten sie fahren gelernt, anders
nicht.

Sie hielten erst vor dem Magnetberg. Mitten in der
Ebene von Wissokaja Gora erhob sich eine Erzmasse aus
weillgelbem Ton, alle Kompasse verloren die Orientie-
rung, und Humboldt machte sich an den Aufstieg. Wohl
der Erkiltung wegen fiel es ihm schwerer als frither; ei-
nige Male muflte er sich von Ehrenberg stiitzen lassen,
und als er sich nach einem Stein biicken wollte, tat ihm
der Riicken so weh, dafd er Rose bat, das Sammeln zu
tibernehmen. Das war aber tiberfliissig, da der Vorstand
des lokalen Eisenwerks schon auf dem Gipfel wartete, um
ein Kistchen mit sorgfiltig geordneten Erzproben zu
iiberreichen. Humboldt bedankte sich heiser. Der Wind
zerrte wiitend an seinem Wollschal.

Also, sagte Rose, wieder hinunter?

Im Eisenwerk wurde ein kleiner Junge herbeigefiihrt.
Der heifle Pavel, sagte der Bergwerksvorstand, sei vier-
zehn und blod. Aber er habe diesen Stein gefunden. Der
Kleine 6ffnete eine schmutzige Hand.

Eindeutig ein Diamant, sagte Humboldt nach einge-
hender Untersuchung.



Ungeheurer Jubel brach aus, die Minenaufseher schlu-
gen einander auf die Schultern, Arbeiter tanzten, der
Minnerchor begann von neuem zu singen, mehrere der
Kumpel gaben Pavel freundschaftliche, doch sehr feste
Obhrfeigen.

Nicht iibel, sagte Wolodin. Nur einige Wochen im
Land und schon den ersten Diamanten Ruf$lands gefun-
den, da spiire man die Hand des Meisters.

Er habe ihn nicht gefunden, sagte Humboldt.

Wenn er ihm etwas raten diirfe, sagte Rose, es sei besser,
diesen Satz nicht zu wiederholen.

Es gebe eine oberflichliche Wahrheit und eine tiefere,
sagte Ehrenberg, gerade als Deutscher wisse man das.

Sei es denn zuviel verlangt, fragte Rose, den Leuten fiir
einen Moment zu geben, was sie wollten?

Wenige Tage spiter holte sie ein vollig erschopfter Rei-
ter mit einem Dankschreiben des Zaren ein.

Humboldts Erkiltung wurde nicht besser. Sie fuhren
durch die miickenschwirrende Taiga. Der Himmel war
sehr hoch, und die Sonne schien nicht mehr unterzuge-
hen, so daf§ die Nacht zu einer vagen Erinnerung wurde.
Die Ferne mit ihren grasigen Mooren, niedrigen Bdu-
men und den Schlangenlinien der Biche zerflof§ in wei-
flem Dunst. Manchmal, wenn Humboldt erschrocken
aus sekundenlangem Schlaf auffuhr und feststellte, daf$
der Zeiger des Chronometers schon wieder eine Stunde
tibersprungen hatte, schien ihm der Himmel mit seinen
Faserwolkchen und der unablissig brennenden Sonne
in Segmente aufgeteilt und von Rissen durchzogen, die
sich, bewegte er den Kopf, mit seinem Blickfeld verscho-
ben.



Lauernd fragte Ehrenberg, ob noch eine Decke gefillig
sei.

Er habe noch nie zwei Decken gebraucht, sagte Hum-
boldt. Doch Ehrenberg hielt ihm ungeriihrt die Decke
hin, und dann siegte die Schwiche iiber den Arger, und
er griff zu, wickelte sich fest in die weiche Baumwolle und
fragte, vielleicht blof}, um sich gegen den Schlaf zu
stemmen, wie weit es noch bis Tobolsk sei.

Sehr weit, sagte Rose.

Und auch nicht, sagte Ehrenberg. Das Land sei so un-
sinnig grof$, dafl Entfernungen keine Bedeutung hitten.
Distanzen 16sten sich in abstrakte Mathematik auf.

Etwas an dieser Antwort kam Humboldt impertinent
vor, doch er war zu miide, um dariiber nachzudenken.
Ihm fiel ein, dafl Gaufl von einer absoluten Linge ge-
sprochen hatte, einer Geraden, der nichts mehr hinzu-
gefigt werden konnte und die sich, wiewohl endlich, so
weit dehnte, daff jede mogliche Distanz nur ein Teil von
ihr war. Fiir ein paar Sekunden, im Zwischenreich von
Wachen und Schlaf, hatte er das Gefiihl, dafd diese Ge-
rade etwas mit seinem Leben zu tun hatte und alles hell
und deutlich wire, wenn er nur begriffe, was. Die Ant-
wort schien nahe. Er wollte an Gauf schreiben. Doch
dann schlief er ein.

Gauf$ hatte errechnet, daf Humboldt noch drei bis fiinf
Jahre zu leben hatte. Seit kurzem beschiftigte er sich wie-
der mit Sterbestatistik. Es war ein Auftrag der staatlichen
Assekuranzkasse, gut bezahlt, zudem mathematisch nicht
uninteressant. Gerade hatte er die Lebenserwartungen al-
ter Bekannter tiberschlagen. Wenn er eine Stunde lang
die an der Sternwarte vorbeigehenden Menschen zihlte,



konnte er abschitzen, wie viele davon in einem Jahr, in
drei Jahren, in zehn Jahren unter der Erde sein wiirden.
Das, sagte er, sollten die Astrologen nachmachen!

Man diirfe, antwortete Weber, die Horoskope nicht
unterschitzen, eine vollkommene Wissenschaft werde
auch sie einzusetzen verstehen, so wie man jetzt beginne,
die galvanische Kraft zu nutzen. Auflerdem indere die
Glockenkurve der Wahrscheinlichkeit nichts an der
simplen Wahrheit, dafl keiner ahne, wann er sterben wer-
de; ein Wiirfel falle immer zum erstenmal.

Gaufl bat ihn, keine Torheiten zu reden. Seine Frau
Minna, denn sie sei krinklich, werde vor ihm sterben,
dann seine Mutter, dann er selbst. Das sage die Statistik,
so werde es eintreten. Er starrte noch eine Weile durch
das Fernrohr auf die Spiegelskala iiber dem Empfinger,
aber die Nadel schlug nicht aus, Weber antwortete nicht
mehr. Wahrscheinlich waren die Impulse wieder unter-
wegs verlorengegangen.

So plauderten sie hiufig. Weber saf§ dritben in der
Stadtmitte im physikalischen Kabinett vor einer zweiten
Spule mit einer ebensolchen Nadel. Mit Induktionsgeri-
ten sandten sie zu verabredeten Zeiten Signale hin und
her. Etwas dhnliches hatte Gauf§ vor Jahren mit Eugen
und den Heliotropen versucht, aber der Junge hatte sich
das diadische Alphabet nicht merken kénnen. Weber
hielt das Ganze fur eine einzigartige Erfindung, die der
Professor nur bekanntmachen miisse, um reich und
berithmt zu werden. Er sei schon beriihmt, antwortete
Gauf$ dann, und eigentlich auch ziemlich reich. Die Idee
sei so naheliegend, dafl er sie gern den Dummkopfen
iiberlasse.



Da von Weber nichts mehr kam, stand Gaufl auf,
schob seine Samtkappe in den Nacken und begab sich
auf einen Spaziergang. Der Himmel war {iberzogen von
durchscheinendem Gewdlk, es sah nach Regen aus.

Wie viele Stunden hatte er vor dieser Empfangsanlage
auf ein Zeichen von ihr gewartet? Wenn Johanna dort
drauflen war, genauso wie Weber, nur weiter entfernt
und anderswo, warum nutzte sie dann nicht die Gele-
genheit? Wenn Tote sich von Midchen im Nachthemd
heran- und zuriickholen lief3en, weshalb verschmihten sie
diese erstklassige Vorrichtung? Gauf blinzelte: Etwas mit
seinen Augen stimmte nicht, das Firmament schien ihm
von Rissen zerfurcht. Er spiirte die ersten Regentropfen.
Vielleicht sprachen die Toten ja nicht mehr, weil sie in
einer stirkeren Wirklichkeit waren, weil ihnen diese hier
schon wie ein Traum und eine Halbheit, wie ein lingst
gelostes Ritsel erschien, auf dessen Verstrickungen sie sich
noch einmal wiirden einlassen miissen, wollten sie sich
darin bewegen und duflern. Manche versuchten es. Die
Kliigeren verzichteten. Er setzte sich auf einen Stein, das
Regenwasser rann ihm tiber den Kopf und die Schultern.
Der Tod wiirde kommen als eine Erkenntnis von Unwirk-
lichkeit. Dann wiirde er begreifen, was Raum und Zeit
waren, was die Natur einer Linie, was das Wesen der Zahl.
Vielleicht auch, warum er sich immer wieder wie eine
nicht ganz gelungene Erfindung vorkam, wie die Kopie
eines ungleich wirklicheren Menschen, von einem schwa-
chen Erfinder in ein seltsam zweitklassiges Universum ge-
stellt. Er blickte um sich. Etwas Blinkendes zog {iber den
Himmel, auf gerader Linie, sehr hoch oben. Die Strafle
vor ihm kam ihm breiter vor, die Stadtmauer war nicht



mehr zu sehen, und zwischen den Hiusern erhoben sich
spiegelnde Tiirme aus Glas. Metallene Kapseln schoben
sich in Ameisenkolonnen die Straflen entlang, ein tiefes
Brummen erfiillte die Luft, hing unter dem Himmel,
schien sogar von der schwach vibrierenden Erde aufzustei-
gen. Der Wind schmeckte sduerlich. Es roch verbrannt.
Da war auch etwas Unsichtbares, iiber das er sich keine
Rechenschaft geben konnte: ein elektrisches Schwingen,
zu erkennen nur an einem schwachen Unwohlsein, einem
Schwanken in der Realitit selbst. Gaufl beugte sich vor,
und seine Bewegung hob alles auf; mit einem Schrek-
kenslaut erwachte er. Durch und durch nafd stand er auf
und ging schnell zur Sternwarte zuriick. Alt sein, das hief$
auch, daf§ man an jedem Ort einnicken konnte.
Humboldt hatte in so vielen Kutschen geddst, wat von
so vielen Pferden gezogen worden und hatte so viele
krautbewachsene Ebenen gesehen, die immer dieselbe
Ebene, so viele Horizonte, die immer der gleiche Hori-
zont waren, daf er sich selbst nicht mehr wirklich vor-
kam. Seine Begleiter trugen Masken gegen die Miicken-
angriffe, ihn aber storten sie nicht, sie erinnerten ihn an
seine Jugend und die Monate, in denen er sich am leben-
digsten gefiihlt hatte. Thre Eskorte war vergrofert wor-
den, fast hundert Soldaten ritten mit ihnen in solchem
Tempo durch die Taiga, daff ans Sammeln und Messen
nicht zu denken war. Nur einmal, im Gouvernement To-
bolsk, hatte es Schwierigkeiten gegeben: In Ischim war
Humboldt zum Miflfallen der Polizei mit polnischen
Strafgefangenen ins Gesprich gekommen, dann hatte er
sich davongeschlichen, einen Hiigel bestiegen und sein
Teleskop aufgebaut. Minuten spiter hatten ihn Soldaten



umstellt. Was er da tue, weshalb er ein Rohr auf die Stadt
richte? Seine Begleiter hatten ihn befreit, aber Rose hatte
ihn vor allen Leuten zurechtgewiesen: Er habe bei der
Eskorte zu bleiben, was seien denn das fiir Ideen!

Thre Sammlungen wuchsen bestindig. Uberall warte-
ten Forscher und iibergaben ihnen sorgfiltig beschriftete
Stein- und Pflanzenproben. Ein birtiger Universitits-
professor mit Glatze und runden Brillengldsern schenkte
ihnen eine winzige Glasflasche mit kosmischem Ather,
den er durch eine komplizierte Filteranlage von der Luft
getrennt hatte. Das Flischchen war so schwer, daf§ man es
nur mit zwei Hinden heben konnte, und sein Inhalt
strahlte solche Dunkelheit aus, daff noch in einiger Ent-
fernung die Dinge undeutlich wurden. Man miisse die
Substanz vorsichtig lagern, sagte der Professor und putzte
seine beschlagenen Gliser, sie sei leicht entflammbar. Was
ihn betreffe, so habe er die Versuchsanordnung abgebaut,
aufler dem hier sei nichts mehr ibrig, und er empfehle, es
tief in der Erde zu vergraben. Auch betrachte man es
besser nicht lange, das sei nicht gut fiirs Gemiit.

Immer ofter hatten die Holzhiitten runde Pagodendi-
cher, die Augen der Menschen schienen schmaler, in der
Leere des Landes waren immer mehr Jurten kirgisischer
Nomaden aufgeschlagen. Vor der Grenze trat ein salu-
tierendes Kosakenregiment an, Fahnen flatterten, eine
Trompete schmetterte. Einige Minuten fuhren sie durch
bemoostes Niemandsland, dann begriifte sie ein chine-
sischer Offizier. Humboldt hielr eine Ansprache iibe/
Abend und Morgen, Orient, Okzident und die Mensch-
heit als Ganzes. Dann sprach der Chinese. Dolmetscher
gab es nicht.



Er habe einen Bruder, sagte Humboldt leise zu Ehren-
berg, der sogar diese Sprache studiert habe.

Der Chinese hob lichelnd beide Hinde. Humboldt
schenkte ihm einen Ballen blauen Tuchs, der Chinese
gab ihm eine Pergamentrolle. Humboldt 6ffnete sie, sah,
daf$ sie beschrieben war, und starrte beunruhigt auf die
Schriftzeichen.

Nun miiflten sie aber zuriick, fliisterte Ehrenberg, das
hier strapaziere schon sehr das Wohlwollen des Zaren, ein
Grenziibertritt komme tiberhaupt nicht in Frage.

Auf dem Riickweg kamen sie an einem kalmiickischen
Tempel vorbei. Hier gingen diistere Kulte vonstatten,
sagte Wolodin, das miisse man sich einmal ansehen.

Ein Tempeldiener in gelber Robe und mit geschorenem
Kopf fiihrte sie ins Innere. Goldstatuen lichelten, es roch
nach verbranntem Kraut. Ein kleiner, rotgelb ange-
zogener Lama erwartete sie. Der Lama sprach chinesisch
mit dem Tempeldiener, dieser in gebrochenem Russisch
mit Wolodin.

Er habe schon gehért, dafl ein Mann unterwegs sei, der
alles wisse.

Humboldt protestierte: Er wisse nichts, aber er habe
sein Leben damit hingebracht, diesen Umstand zu in-
dern, er habe Kenntnisse erworben und die Welt bereist,
das sei alles.

Wolodin und der Tempeldiener tibersetzten, der Lama
lichelte. Er klopfte mit der Faust an seinen dicken Bauch.
Immer das hier!

Wie bitte, fragte Humboldt.

Hier drinnen stark und grof$ werden, sagte der Lama.

Genau das habe er immer erstrebt, sagte Humboldt.



Der Lama beriihrte mit seiner weichen Kinderhand
Humboldts Brust. Aber da sei nichts. Wer das nicht ver-
stehe, werde rastlos, laufe durch die Welt wie der Sturm,
erschiittere alles und wirke nicht.

Er glaube nicht ans Nichts, sagte Humboldt mit be-
legter Stimme. Er glaube an Fiille und Reichtum der Na-
tur.

Die Natur sei unerldst, sagte der Lama, sie atme Ver-
zweiflung.

Ratlos fragte Humboldt, ob Wolodin richtig tibersetzt
habe.

Zum Teufel, antwortete Wolodin, woher solle er das
wissen, das alles ergebe keinen Sinn.

Der Lama fragte, ob Humboldt seinen Hund wecken
konne.

Er bedauere, sagte Humboldt, aber er verstehe diese
Metapher nicht.

Wolodin beriet sich mit dem Tempeldiener. Keine
Metapher, sagte er dann, des Lamas Lieblingshiindchen
sei vorgestern gestorben, jemand sei irrtiimlich daraufge-
treten. Der Lama habe den Kérper aufgehoben und bitte
Humboldt, den er fiir sehr kenntnisreich halte, das Tier
zuriickzurufen.

Das kénne er nicht, sagte Humboldt.

Wolodin und der Tempeldiener tibersetzten, der Lama
verbeugte sich. Er wisse, daf§ ein Eingeweihter das nur
selten diirfe, aber er erbitte diese Gunst, der Hund liege
ihm sehr am Herzen.

Er konne das wirklich nicht, wiederholte Humboldst,
dem vom Kriuterdampf allmahlich schwindlig wurde. Er
konne nichts und niemanden aus dem Tod wecken!



Er verstehe, sagte der Lama, was der kluge Mann ihm
damit sagen wolle.

Er wolle gar nichts sagen, rief Humboldt, er konne es
einfach nicht!

Er verstehe, sagte der Lama, ob er dem klugen Mann
wenigstens eine Tasse Tee anbieten diirfe?

Wolodin riet zur Vorsicht, man werfe in dieser Gegend
ranzige Butter in den Tee. Wenn man nicht daran
gewohnt sei, werde einem furchtbar schlecht.

Humboldt lehnte dankend ab, er vertrage keinen Tee.

Er verstehe, sagte der Lama, auch diese Botschaft.

Es gebe keine Botschaft, rief Humboldt.

Er verstehe, sagte der Lama.

Unschliissig verbeugte sich Humboldt, der Lama tat es
ihm gleich, und sie machten sich wieder auf den Weg.

Vor Orenburg stief eine weitere Hundertschaft Kosa-
ken zu ihnen, um sie gegen Uberfille der Reiterhorden zu
schiitzen. Sie waren nun {iber fiinfzig Reisende in zwolf
Kutschen, mit mehr als zweihundert Soldaten Eskorte.
Stindig fuhren sie mit hochster Geschwindigkeit, und
trotz Humboldts Bitten gab es keinen Zwischenhalt.

Es sei zu gefihrlich, sagte Rose.

Der Weg sei weit, sagte Ehrenberg.

Man habe viel vor, sagte Wolodin.

In Orenburg warteten drei kirgisische Sultane, die mit
groflem Gefolge angereist waren, um den Mann zu tref-
fen, der alles wufSte. Kleinlaut fragte Humboldt, ob er ein
paar Hiigel besteigen diirfe, das Gestein interessiere ihn
sehr, auch habe er lange nicht den Luftdruck gemessen.

Spiter, sagte Ehrenberg, jetzt gebe es Spiele!

Am Abend vor der Weiterfahrt gelang es Humboldt,



heimlich in seinem Schlafzimmer eine Magnetmessung
durchzufithren. Am nichsten Morgen hatte er Riicken-
schmerzen, von da an ging er ein wenig gebtickt. Riick-
sichtsvoll half Rose ihm in die Kutsche. Als sie an einem
Gefangenenzug vorbeikamen, zwang er sich, nicht aus
dem Fenster zu sehen.

Bei Astrachan betrat Humboldt das erste Dampfschiff
seines Lebens. Zwei Motoren trieben stinkenden Rauch
in die Luft, der Stahlkorper des Bootes wilzte sich schwer
und widerwillig ins Meer. Die Gischt schien in der Mor-
gendimmerung schwach zu leuchten. Auf einer winzigen
Insel gingen sie an Land. Die Fiiffe eingegrabener Taranteln
ragten aus dem Sand. Wenn Humboldt sie bertihrte, zuck-
ten sie, aber die Tiere flohen nicht. Mit fast gliicklichem
Ausdruck machte er einige Skizzen. Dariiber werde er ein
langes Kapitel in seine Reisebeschreibung aufnehmen.

Das glaube er weniger, sagte Rose. Mit der Beschrei-
bung sei er betraut, damit brauche Humboldt sich nicht
abzugeben.

Er wolle es aber selbst tun, sagte Humboldt.

Er dringe sich nicht vor, sagte Rose, aber er habe nun
einmal den Auftrag des Konigs.

Das Schiff legte ab, nach kurzem war die Insel auf3er
Sicht. Dichter Nebel umgab sie, Wasser und Himmel
waren nicht mehr zu unterscheiden. Nur dann und wann
tauchte der birtige Kopf eines Seehunds auf. Humboldt
stand am Bug, starrte hinaus und reagierte zunichst niche,
als Rose sagte, es sei Zeit zum Zuriickfahren.

Zuriick wohin?

Zunichst ans Ufer, sagte Rose, dann nach Moskau,
dann nach Berlin.



Also sei dies der Abschlufi, sagte Humboldt, der Schei-
telpunkt, die endgiiltige Wende? Weiter werde er nicht
kommen?

Nicht in diesem Leben, sagte Rose.

Es stellte sich heraus, daff das Schiff vom Kurs abge-
kommen war. Niemand hatte mit solchem Nebel gerech-
net, der Kapitin fithrte keine Karten mit, keiner wuf3te,
in welcher Richtung das Festland lag. Sie kreuzten ziellos,
der Nebel schluckte jedes Gerdusch bis auf das Stampfen
der Motoren. Allmihlich werde es gefihrlich, sagte der
Kapitin, der Treibstoff reiche nicht ewig, und wenn sie
zu weit hinaus gerieten, konnte ihnen nicht einmal Gott
helfen. Wolodin und der Kapitin umarmten einander,
mehrere Professoren begannen zu trinken, weinerliche
Hochstimmung breitete sich aus.

Rose ging zu Humboldt an den Bug. Man brauche jetzt
die Hilfe des grofien Navigators, ohne ihn wiirden sie
sterben.

Und nie zuriickkehren, fragte Humboldt.

Rose nickte.

Einfach verschwinden, sagte Humboldt, am Hohe-
punkt des Lebens aufs Kaspische Meer fahren und nie
zuriickkommen?

Ganz genau, sagte Rose.

Eins werden mit der Weite, endgiiltig verschwinden in
Landschaften, von denen man als Kind getrdumt habe,
ein Bild betreten, davongehen und nie heimkehren?

Gewissermaflen, sagte Rose.

Dorthin. Humboldt zeigte nach links, wo das Grau
etwas heller zu sein schien, durchzogen von weifilichen
Schlieren.



Rose ging zum Kapitin und wies ihn in die entgegen-
gesetzte Richtung. Eine halbe Stunde spiter erreichten sie
die Kiiste.

In Moskau gab es den grofSten Ball, den sie bisher
erlebt hatten. Humboldt erschien im blauen Frack,
wurde hier- und dorthin geschoben, Offiziere salutier-
ten vor ihm, Damen knicksten, Professoren verbeugten
sich, dann wurde es still, und der Offizier Glinka trug ein
Gedicht vor, das mit dem Brand Moskaus begann und
mit einer Strophe {iber Baron Humboldt, den Pro-
metheus der neuen Zeit, endete. Der Applaus dauerte
iiber eine Viertelstunde. Als Humboldt, etwas heiser und
mit zaghafter Stimme, vom Erdmagnetismus sprechen
wollte, unterbrach ihn der Rektor der Universitit, um
ihm einen Zopf aus den Haaren Peters des Groflen zu
schenken. Gerede und Geschwitz, fliisterte Humboldt in
Ehrenbergs Ohr, keine Wissenschaft. Er misse Gauf$
unbedingt sagen, daf§ er jetzt besser verstehe.

Ich weif, dafd Sie verstehen, antwortete Gaufs. Sie
haben immer verstanden, armer Freund, mehr, als Sie
wufSten. Minna fragte, ob ihm nicht wohl sei. Er bat sie,
ihn in Ruhe zu lassen, er habe laut gedacht. Er war in ge-
reizter Stimmung, allein schon des lichelnden Chinesen
wegen, der ihn die ganze Nacht angesehen hatte, so ein
Benehmen war nicht einmal im Traum akzeptabel. Au-
Berdem hatte er schon wieder eine Abhandlung tiber die
astrale Geometrie des Raums zugeschickt bekommen,
diesmal von niemand anderem als dem alten Martin Bar-
tels. Also hat er mich doch nach all den Jahren tiberflii-
gelt, sagte er, und ihm war, als antwortete nicht Minna,
sondern der bereits in einer Schnellkutsche nach Sankt



Petersburg rasende Humboldt: Die Dinge sind, wie sie
sind, und wenn wir sie erkennen, sind sie genauso, wie
wenn es andere tun oder keiner. Wie meinen Sie das,
fragte der Zar, der Humboldt gerade das Band des Sankt-
Annen-Ordens hatte umhingen wollen, und hielt in der
Bewegung inne. Hastig versicherte Humboldt, er habe
nur gesagt, man diirfe die Leistungen eines Wissenschaft-
lers nicht tiberschitzen, der Forscher sei kein Schépfer, er
erfinde nichts, er gewinne kein Land, er zieche keine
Frucht, weder sie noch ernte er, und ihm folgten andere,
die mehr, und wieder andere, die noch mehr wiiflten, bis
schliellich alles wieder versinke. Stirnrunzelnd legte der
Zar das Band um seine Schultern, es wurde Vivat gerufen
und Bravo, und Humboldt bemiihte sich, nicht gebeugt
zu stehen. Zuvor auf den Prunkstiegen waren ihm offene
Knopfe an seinem Frackhemd aufgefallen, und errétend
hatte er Rose bitten miissen, sie zu schlieflen, seit neue-
stem seien seine Finger so klamm. Nun verschwamm ihm
der Goldsaal vor Augen, die Liister strahlten, als kime ihr
Licht von anderswo, alles klatschte, und ein dunkel-
hiutiger Dichter trug mit weicher Stimme ein Poem vor.
Humboldt hitte Gauf§ gern von dem Brief erzihlt, der
ihn nach tiber einem Jahr der Reise zerknittert und flek-
kig in Petersburg erwartet hatte. Schwer und langsam,
schrieb Bonpland darin, vergingen seine Tage, die klein
gewordene Erde enthalte nur mehr ihn, sein Haus und
das Feld darum, alles drauflen gehore der undurchsich-
tigen Welt des Prisidenten an, er sei gefaflt, hoffe nichts
mehr, erwarte das Schlimmste und habe sozusagen die
Ruhe gefunden; Du fehlst mir, mein Alter. Ich habe nie
jemand getroffen, der Pflanzen mochte wie Du. Hum-



boldt zuckte zusammen, Rose hatte ihn am Oberarm be-
rithre. Alle um die grofie Tafel sahen ihn an. Er stand auf,
doch wihrend seiner etwas konfusen Tischrede dachte er
an GaufS. Dieser Bonpland, hitte ihm der Professor wohl
geantwortet, hatte allerdings Pech, aber kénnen wir beide
uns beklagen? Kein Kannibale hat Sie gegessen, kein
Ignorant mich totgeschlagen. Hat es nicht etwas Beschi-
mendes, wie leicht uns alles fiel? Und was jetzt geschieht,
ist nur, was einmal geschehen mufSte: Unser Erfinder hat
genug von uns. Gaufl legte die Pfeife weg, zog die
Samtmiitze tiber den Hinterkopf, steckte das russische
Woérterbuch und den kleinen Puschkin-Band ein und
machte sich auf, vor dem Abendessen spazierenzugehen.
Sein Riicken schmerzte, sein Bauch ebenso, und in seinen
Ohren rauschte es. Dennoch war seine Gesundheit gar
nicht iibel. Andere waren gestorben, er war noch hier.
Immer noch konnte er denken, zwar nichts allzu Kom-
pliziertes mehr, aber fiir das Notigste reichte es. Uber ihm
schwankten die Baumwipfel, in der Ferne ragte die
Kuppel seiner Sternwarte auf, spiter in der Nacht wiirde
er ans Fernrohr gehen und, mehr aus Gewohnbheit, als um
noch etwas zu finden, das Band der Milchstrafle in die
Richtung der fernen Spiralnebel verfolgen. Er dachte an
Humboldt. Gern hitte er ihm eine gute Riickkehr
gewiinscht, aber am Ende kam man nie gut zuriick, son-
dern jedesmal ein wenig schwicher, und zuletzt gar nicht
mehr. Vielleicht gab es ihn ja doch, den Hchtloschenden
Ather. Aber natiirlich gebe es ihn, dachte Humboldt in
seiner Kutsche, er habe ihn ja dabei, in einem der Fuhr-
werke, nur erinnere er sich nicht mehr, wo, es seien
Hunderte Kisten, und er habe den Uberblick verloren.



Plotzlich wandte er sich Ehrenberg zu. Tatsachen! Aha,
sagte Ehrenberg. Tatsachen, wiederholte Humboldt, die
verblieben noch, er werde sie alle aufschreiben, ein un-
geheures Werk voller Tatsachen, jede Tatsache der Wel,
enthalten in einem einzigen Buch, alle Tatsachen und
nur sie, der ganze Kosmos noch einmal, allerdings ent-
kleidet von Irrtum, Phantasie, Traum und Nebel; Fakten
und Zahlen, sagte er mit unsicherer Stimme, die kénn-
ten einen vielleicht retten. Bedenke er zum Beispiel, daf§
sie dreiundzwanzig Wochen unterwegs gewesen seien,
vierzehntausendfiinthundert  Werst  zurtickgelegt und
sechshundertachtundfiinfzig  Poststationen  aufgesucht
hitten und, er zdgerte, zwolfrausendzweihundertvier-
undzwanzig Pferde beniitzt, so ordne sich die Wirrnis zur
Begreiflichkeit, und man fasse Mut. Aber wihrend die
ersten Vororte Berlins vorbeiflogen und Humboldt sich
vorstellte, wie Gaufl eben jetzt durch sein Teleskop auf
Himmelskorper sah, deren Bahnen er in einfache For-
meln fassen konnte, hitte er auf einmal nicht mehr sagen
konnen, wer von ihnen weit herumgekommen war und
wer immer zu Hause geblieben.



Der
Baum

Als Eugen die Kiiste verschwinden sah, ziindete er sich
die erste Pfeife seines Lebens an. Gut schmeckte sie nicht,
aber wahrscheinlich konnte man sich daran gewohnen. Er
trug jetzt einen Bart und kam sich zum erstenmal nicht
wie ein Kind vor.

Der Morgen nach seiner Verhaftung schien lange
zuriickzuliegen. Der schnurrbirtige Gendarmerickom-
mandant war in seine Zelle gestiirmt und hatte ihm zwei
Obhrfeigen von solcher Wucht verpaflt, daf sie ihm den
Kiefer ausgerenkt hatten. Wenig spiter hatte das Verhér
begonnen: Ein merkwiirdig hoflicher Mann im Gehrock
fragte ihn traurig, warum er das getan habe. Mit dem
Widerstand bei der Inhaftierung habe er sich in Teufels
Kiiche gebracht, sei denn das notig gewesen?

Aber er habe sich nicht gewehrt, rief Eugen.

Der Geheimpolizist fragte, ob er Preuflens Polizei der
Liige bezichtigen wolle.

Eugen bat ihn, Kontakt mit seinem Vater aufzuneh-
men.

Seufzend fragte der Geheimpolizist, ob er wirklich
glaube, das habe man nicht lingst getan. Er beugte sich
vor, faf§te Eugen vorsichtig an beiden Ohren und schlug
seinen Kopf mit aller Kraft auf die Tischplatte.

Als Eugen zu sich kam, lag er in einem sauber bezoge-



nen Bett am Rand eines Krankenhausschlafsaals mit ver-
gitterten Fenstern. Dies sei keiner der schlimmen Orte,
sagte eine dltliche Schwester, hierher wiirden nur Adelige
verlegt oder Leute, fiir die sich jemand verwendet habe, er
solle froh sein.

Gegen Abend tauchte von neuem der hofliche Ge-
heimpolizist auf. Alles sei geregelt, Eugen werde das Land
verlassen. Man rege eine Reise nach Ubersee an.

Er wisse nicht recht, sagte Eugen, das sei schon sehr
weit.

Eigentlich sei das kein Vorschlag, antwortete der Ge-
heimpolizist, die Idee stehe nicht zur Diskussion, und
wiifSte Eugen, welchem Schicksal er entgehe, er wiirde
weinen vor Gliick.

Am Abend kam sein Vater. Er setzte sich auf den Bett-
rand und fragte, wie er das seiner Mutter habe antun
koénnen.

Er habe das alles nicht vorgehabt, sagte Eugen weinend,
er habe von nichts gewuf3t, er wolle nicht weg.

Geschehen sei geschehen, sagte sein Vater, klopfte ihm
geistesabwesend auf die Schulter und schob etwas Geld
unter sein Kopfkissen. Der Baron habe alles geregelt, er
sei ein feiner Mann, wenn auch etwas verriickt.

Eugen fragte, wovon er leben solle.

Sein Vater zuckte die Schultern. Ob er schon einmal
tiber die Berechnung von Feldern nachgedacht habe?

Feldern, wieso?

Kugelfunktionen, sagte sein Vater nachdenklich, so
miisse es zu machen sein. Er fuhr zusammen und sah
Eugen an, als erwache er aus einem Traum. Wie auch
immer, er werde es schon schaffen! Dann zog er Eugen



so fest an sich, daf§ seine Schulter gegen dessen Kiefer
prallte; fiir ein paar Sekunden war Eugen betiubt vor
Schmerz. Als er wieder klar denken konnte, war sein Va-
ter gegangen. Erst jetzt begriff er, daff er ihn nie mehr
sehen wiirde.

Drei Tage spiter erreichte er den Hafen. Beim Warten
auf die Fihre nach England kam er mit drei Handels-
reisenden ins Gesprich, gutmiitigen Leuten, nicht sehr
intelligent, die fiir neugegriindete Bankhduser arbeiteten
und ihn zu einem Kartenspiel aufforderten. Er gewann.
Zunichst wenig, dann immer mehr, schliefllich so viel,
daf$ sie ihn fur einen Betriiger hielten und er schnell ge-
hen muflte. Dabei hatte er nichts anderes getan, als sich
die Karten nach Giordano Brunos Methode zu merken,
die sein Vater ihm vor Jahren beigebracht hatte: Man
mufite jede Karte im Kopf in eine Menschen- oder Tier-
figur verwandeln, je alberner desto besser, so daf$ sie sich
zu einer Geschichte zusammenfiigten. Wenn man es ge-
tibt hatte, konnte man ein Spiel mit zweiunddreiflig Blatt
im Gedichtnis behalten. Damals war ihm das nie gelun-
gen, und sein Vater hatte schimpfend aufgegeben. Jetzt
aber ging es ohne Schwierigkeiten.

In einer anderen Gastwirtschaft trank er zuviel. Die
Luft um ihn schien zu flimmern, und er spiirte sanfte
Miidigkeit in allen Gliedern. Der Wunsch nach Schlaf
war so stark, dafl er fast die schone junge Frau iiberse-
hen hitte, die plétzlich neben ihm saff. So jung, das er-
kannte er dann aus der Nihe, war sie zwar gar nicht, und
auch nicht ganz so hiibsch, doch als er log und sagte, er
habe kein Geld, fragte sie ihn beleidigt, ob er sie fiir so
eine halte, und schon um ihr zu zeigen, dafl er es nicht



tat, nahm er sie auf sein Herbergszimmer mit. Auf dem
Weg dorthin dachte er dariiber nach, ob es sich gehorte,
ihr zu sagen, daf§ sie seine erste Frau war und er kaum
wuflte, was er zu tun hatte. Doch dann war es sehr ein-
fach, und als er im Halbdunkel ihre Hinde auf seinen
Wangen spiirte, war er so gliicklich und miide, daf§ er fast
eingeschlafen wire, hitte sie es nicht verstanden, ihn
wachzuhalten, und es war gar nicht mehr wichtig, wie
jung sie war oder wie sie aussah, und als ihm am nichsten
Morgen klar wurde, dafl sie seinen ganzen Gewinn
mitgenommen hatte, brachte er es nicht fertig, sich zu
drgern. Wie leicht alles wurde, wenn man aufbrach.

Dann war er nach England gekommen: fremde Men-
schen, eine Sprache aus seltsam klingenden Lauten,
fremde Ortsschilder und merkwiirdiges Essen. Angeblich
lebten Millionen in London, aber er konnte es sich nicht
vorstellen; eine Million Menschen, das ergab keinen Sinn.
In seinem Gasthof erreichte ihn ein Brief Humboldts, der
ihm empfahl, eines der neuartigen Dampfschiffe zu neh-
men. Er schlof§ Ratschlige tiber den Umgang mit wilden
Menschen an: Man miisse freundlich und interessiert
wirken und diirfe weder seine Uberlegenheit leugnen,
noch es unterlassen, Belehrungen zu duflern, das Wohl-
gefallen an der Unwissenheit anderer sei eine Form der
Herablassung. Eugen mufite lachen. Als ob er sich unter
Wilden ansiedeln wiirde! Von seinem Vater kein Wort.
Nachts konnte er vor Heimweh und Einsamkeit nicht
schlafen. Er nahm das erste Dampfschiff, auf dem eine
Passage frei war.

Es gab nur wenige Reisende an Bord, Dampfer fuhren
erst seit kutzem iiber den Ozean, und den meisten war es



noch zu neu. Der Himmel war niedrig und bewélkt, Eu-
gens Pfeife ging aus, er wollte sie wieder anziinden, aber
der Wind war zu stark. Der Kapitin, der erfahren hatte,
dafl Eugen etwas von Mathematik verstand, lud ihn in die
Steuerkabine ein.

Ob er sich auch fiir Navigation interessiere?

Nicht im geringsten, antwortete Eugen.

Frither, sagte der Kapitin, wire so starke Bewolkung
ein Problem gewesen, aber heute navigiere man ohne
Sterne, man habe jetzt genaue Uhren. Mit einem Harri-
son-Chronometer komme jeder Laie um die Erdkugel.

Also sei, fragte Eugen, die Zeit det grofSen Navigatoren
voriiber? Kein Blight mehr, kein Humbolde?

Der Kapitin {berlegte. Eugen wunderte sich, warum
die Leute immer so lange brauchten, um zu antworten. Es
war doch keine schwere Frage! Sie sei vorbei, antwortete
der Kapitin schlieflich, und werde nie wiederkehren.

In der Nacht, als Eugen mehr der Aufregung als des
Motorenlirms und aufSerdem des Schnarchens seines
irischen Kabinengenossen wegen nicht schlafen konnte,
setzte ein veritabler Sturm ein: Wellen schlugen mit un-
geheurer Kraft gegen den Stahlrumpf, die Motoren heul-
ten, und als Eugen an Deck taumelte, traf ihn die Gischt
mit solcher Wucht, daf$ er fast iiber Bord gegangen wire.
Triefend naf$ fliichtete er sich in die Kabine zuriick. Der
Ire unterbrach sein Gebet.

Er habe eine grofle Familie, sagte er in diirftigem Fran-
z6sisch, er sei fiir sie verantwortlich, er diirfe nicht ster-
ben. Sein Vater sei hartherzig gewesen und habe nicht
lieben konnen, seine Mutter sei frith gestorben, nun hole
Gott auch ihn.



Seine Mutter lebe noch, sagte Eugen, und sein Vater
habe vieles geliebt, bloff nicht ihn. Und er glaube nicht,
daf$ Gott ihn schon bei sich haben wolle.

Am nichsten Morgen war der Ozean ruhig wie ein
See. Der Kapitin beugte sich murmelnd tiber seine Kar-
ten, blickte durch den Sextanten und konsultierte die
Harrison-Uhr. Sie seien weitab vom Kurs, nun miifSten
sie neuen Brennstoff aufladen.

Darum legten sie in Teneriffa an. Das Licht war glei-
8end hell, ein Papagei beobachtete sie neugierig vom Bal-
kon eines gerade erst errichteten Zollhauses. Eugen ging
an Land. Minner schrien Befehle, Kisten wurden verla-
den, spirlich bekleidete Frauen trippelten mit zierlichen
Schritten auf und ab. Ein Bettler bat um Almosen, aber
Eugen hatte nichts mehr. Ein Kifig 6ffnete sich, und eine
Horde schreiender kleiner Affen stob wie eine Explosion
in alle Richtungen davon. Eugen lieff den Hafen hinter
sich und ging auf den Umrif§ des Kegelberges zu. Er frag-
te sich, wie es wire, auf dem Gipfel zu sein. Man miifSte
weit sehen. Die Luft wire sehr klar.

Am Wegrand war ein Gedenkstein. Ein Relief zeigte
den Berg und daneben einen Mann mit Schal, Gehrock
und Zylinder. Die Aufschrift verstand Eugen, mit Aus-
nahme des Namens, nicht. Er setzte sich auf einen Fels-
brocken, blies Rauchwoélkchen in die Luft und betrachte-
te das Bild auf dem Stein. Ein Einheimischer mit Poncho
und Wollmiitze blieb stehen, zeigte darauf, rief etwas auf
Spanisch, zeigte auf den Boden, in die Hohe, wieder auf
den Boden. Ein Tausendfiiffler mit ungewohnt langen
Fithlern kletterte Eugens Hosenbein hinauf. Er blickte
sich um. So viele neue Pflanzen. Er fragte sich, wie sie



alle heiflen mochten. Andererseits — wen interessierte es!
Es waren blof$ Namen.

Er kam zu einem ummauerten Garten, dessen Pforte
offen stand. Orchideen klammerten sich an Baum-
stimme, das Zwitschern Hunderter Vogel durchdrang
die Luft. In der Nihe der offenbar neu gebauten Mauer
stand ein sehr dicker Baum. Seine Rinde war narbig und
rauh, weit oben ficherte sich der Stamm in einen Busch
von Asten auf. Zdgernd trat Eugen in seinen Schatten,
lehnte sich an den Stamm und schloff die Augen. Als er
sie wieder Offnete, stand ein Mann mit einer Harke vor
ihm und begann zu schimpfen. Eugen lichelte be-
schwichtigend. Der Baum sei wohl sehr alt? Der Girtner
stampfte mit dem Fuf$ auf den Boden und zeigte auf den
Ausgang. Eugen bat um Entschuldigung, er habe ausge-
ruht, er habe fiir einen Moment geglaubt, ein anderer zu
sein oder niemand, es sei ein solch angenehmer Ort. Der
Girtner hob drohend seine Harke, Eugen ging schnell
davon.

Der Dampfer legte frith am Morgen ab, nach wenigen
Stunden waren die Inseln aufler Sichtweite. Tagelang lag
der Ozean so ruhig da, daf es Eugen schien, sie bewegten
sich nicht. Aber immer wieder zogen sie an Segelschiffen
mit geblihten Takelagen, zweimal an anderen Dampfern
vorbei. In einer Nacht glaubte Eugen ein Flackern in der
Ferne zu sehen, aber der Kapitin riet ihm, nicht darauf zu
achten, das Meer schicke Trugbilder, manchmal scheine
es zu triumen wie ein Mensch.

Dann kamen stirkere Wellen, ein zerzauster Vogel
tauchte aus dem Nebel auf, schrie mifflaunig und ver-
schwand wieder. Der Ire fragte Eugen, ob sie sich zusam-



mentun wollten, ein Geschift aufmachen, eine kleine
Firma.

Warum nicht, sagte Eugen.

Er habe auch eine Schwester, sagte der Ire, sie sei un-
versorgt, schon sei sie nicht, aber sie kdnne kochen.

Kochen, sagte Eugen, gut.

Er stopfte den letzten Tabak in seine Pfeife, ging zum
Bug und stand dort so lange mit vom Wind trinenden
Augen, bis etwas sich im Abenddunst abzeichnete,
durchscheinend zunichst und noch nicht ganz wirklich,
aber dann immer deutlicher, und der Kapitin lachend
antwortete, nein, diesmal sei es keine Chimire und auch
kein Wetterleuchten, das sei Amerika.






